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ES~4ÑA 1952 
UNA PESETA PARA 

EL TRANVIA 
(Cuento) 

L LOVIA fuerte yen L/Il se
gundo la calle principal se 
quedó vacía. Los anull-

cios luminosos parecian algo deste
liidos, y el altavoz hirieme de un 
establecimiento de gramófonos era 
un iltsulto en el silencio y la intem
perie de la calle. Pero seguía sa
llando mientras .feguÍa lloviendo. 

y él pensó: «La dije que iría 
pronto y llueve y he olvidado la 
carlera y no dispongo de U" cénti
mo para eltranv[a, y si pesco ti co· 
rrer vaya ponerme como ulla so
pa, y si me mela ell un 
portal llegaré tarde y 
ella se morirá de tedio 
esperando; si pasase al
gún conocido le pediría 
ulla cochina peseta, pe
ro a 1111 desconocido no 
me alrevo, y si me ase
gurasen que el revisor 
del tranvía era ese de los 
grallos y el pelo rojo su
biría si!! dinero porque 
es simpático y sabe que 
le pagaría mañana y me 
fiaría el viaje; claro que 
esperando y dando vuel
tas al asumo 110 adelan
to liada y ella estará 
aguardándome impa
ciente y se enfodará si 
me retraso, y si se enfa
da me estropea la noche 
y me estropea el humor 
y me estropea el nego
cio.» 

Pas6 veloz tm taxi y 
el murmullo de los neu
máricos en el asfalro 
mojado le puso fuera de 
sí. Fye airo insulto. En-

Por MIGUEL DEUBES 

rol/ces él mir6 (l lo alto y pCflX6 en 
Luis. Vio el rómlo del peri6dico y 
pensó en Luis, que trabajaba en 
aquel periódico. Y estaría hacién
dolo ahora, y IOdo era bien senci
l/o. No había más qJ~e cruzar la ca
lle. «Oh -pells6--, hace mucho 
tiempo que no veo a Luis y que 110 

hablo COII Luis, pero eso no es obs
táculo para pedirle que me deje /lila 
peseta. No tiene mulll de particular 
que le pida una peseta a Luis. Fui
mos buellos amigos. Además, es 
necesario: ella esrá esperando. '" 
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Se remangó levemente los panta
lones y cruzó la calzada, subió me
dja docena de escalones, se sacudió 
el sombrero y la gabardina y Ila
m6. No mvo necesidad de pregun
tar por LLús; Qtravesaba el vestíbu
lo en ese momento. Y había dos or
denanzas allí, también. Y dos chi
cas jóvelles, aporreando sus máqui
Ilas. Luis !lO debió conocerle y él le 
llamó tímidameme: .. Luis, Luis.» 
Luis no debió oErle y él no se alre
vió a levantar la voz por !la llamar 
la atenciÓn de las muchachas y los 
ordenanza: •. Pensó: "Sea lo que 
Dios quiera. Pero ella está esperan
co.» «¡Eh! ... , dijo, mas Luis tampo
co oyó y entonces uno de los orde
nanzas dijo «¡Don Luis, le llaman 
aquí/JO «Aquí» era él, y cuando se 
volvió imemó palier el rostro fami
Liar, ya pasado, de cuando iban 
jumas a la escuela. Luis vino hacia 
él con el ceflo fruncido y, de pron
to, le distendió. Dijo: 

-¡Caracoles! ¡Mira quién es? 
¿Qué idea te dio de subir por aquí? 
¡Caracoles, ya no eres el mismo! -
le palmeó sonoramente la espalda

-. ¿Qué míOs hace que 
110 nos vemos, querido? 

A él le dolió el estri
detlle entusiasmo de 
Luis, que le convirtió en 
1m instante en centro de 
atención de mecanógra
fas y ordenanzas. Pen
só: «¿C6mo le pido yo 
ulla peseta a este hom
bre? ¿Qllé miran estos 
10tUos? Aquella chatilla 
es guepa. Pero, biell. 
ella me está esperando.» 
Dijo: 

-Llovía y pasaba 
por aquí y me dije: 
«Vaya ver qué hace este 
hombre. H ace ocho 
anos que no nos ve
nTaS. » 

Luis le abrazó de 
nuevo. Revivia acaso en 
él la infancia ida y fe ga
naba un instinto salvaje 
de efusividad. 

-Querido -dijo-. 
Pasa, querido. 

El pensó: "Ella me 
está esperando. Pero 



¿cómo pido yo una peseta a este 
hombre? Veinte duros sería diSlin-
10.,. Pero pasó y le agradó dejar 
oirás los ojos escruwdores de las 
muchachas y los ordenanzas. Pell
só: «Ahora es el momento. Aho
ro.» Dijo: 

-El caso es ... 
Luis le imerntmpió: 
-Ya veo que 110 mi' has olvida

do, querido. Dime, ¿no le has ca
sado? Precisamente hablaba ayer 
de ti con el «Pulga». El «Pulga» 
tierie 1I01lia. ¡Eh, querido!. ¿qué te 
parece? El "Pulga». Aquel chiqui
rri/in que cada vez qlle el profesor 
le preguntaba decía COII voz chillo
lIa: ,,¡No me la sé!,. ¿Recuerdas? 
COII novia, ¿qué te parece? 

El dijo: 
-El tiempo pasa sin sentirlo -y 

pensó: "Un mintllo sólo y se lo pi
do. A ella le molesla esperar. Ade
más la dije que iría pronto; si me 
retraso lo echo lodo a perder. PerO 
Luis pensará que si he subido ha 
sido sólo por la pe~;eta. Sin esa pe
seta, se dirá, hubiera !ste pasado 
otros ocho afias sin acordarse de 
mi. No pensaría mal Luis, al fin y 
al cabo. He subido por la peseta 
del tranvla. De Olm modo no eSla
ría aquí-N. Dijo él: 

-¿No e:1' molestia 8S(1 chicharra 
de los gramófonos plañiendo lodo 
el día de Dios? 

Luis río y le dio un espaldarazo: 
-¡Oh -dijQ--, oh.'. ya 110 mo

lesta. Todo es cueslióll de acostum
brarse. ¿Te aCllerdas de Tomás Yá-
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ñez? Es lo mismo, querido. ¿Re
cuerd(u que estudiaba en voa alta y 
murmuraba como UII moscardó,,? 
Cada vez que entraba 1m extraño 
en nuestra clase decía: «¿Cómo po
déis estudiar con ese moscardón?,. 
Pero 1I0!iQlros ya '/O olamos el 
zumbido de Yá,iez. porque Yá,lez 
llevaba cinco años a nuestro lado 
zumbando como 1m moscardón. 
¿Recuerdas a Ydñez. querido? 

Luis abrió una nueva puerta y él 
pensó: .,Ahora es el momenlO." 
Mas Luis dijo: "Esta es la redac· 
ciÓn ... y efllonces él vio a un vieje
cilO que ,rabajaba sobre una mesa 
ca" un fleje alumbrando de plmio 
las cuortilltlS y obserlló que. al en
trar él, levantaba la vista y lo mira
ba con curiosidad a través de fos 
cristales de sus gafas. Más allá, en 
otra mesa, habia Olros dos 110m
bres. «No es oporlllno ahora. Pen
sarán estos se,iores que soy un 
muerto de hambre.» Y Luis le se
ñalaba ulla diminuta cabina a su 
lado: 

-Mira -dijo--. Estos son los 
teletipos. Como verás SOIl unas má· 
quinas que escriben solas. No me 
digas que te lo explique. querido. 
porque esto para mí es /JII gran mi· 
lagro. No comprendo cómo hay 
quien tiene e(lbeza para inllentar es
tas cosas y la mayoría no tellemos 
cabeza para comprenderlas alÍn 
después de inveflladas ... 

-El caso es ... -dijo él. 
Pero Luis interrumpió: 
-Veras; vamos a seguir el pro-

ceso de ulla noticia hasta el fin. Es 
un proceso imeresaflle -hizo IUl 

inciso y le palmoteó la espalda cor
dialmente. Bueno, hombre, ¿Quién 
iba a decirme que iba a encorilrarte 
hoy de " uevo? 

El pens6: «Este Luis es /JI, car
game. Ya en el colegio era WI car
gallle. ¿Es que no puede imaginar 
que uno tenga prisa?» Dijo Luis: 

~Biell, aquf tenemos la noticia. 
Se recorta. se pega en una cuartilla 
y ... 

El pateaba el suelo levemente. 
con impaciencia. Se dijo: «¿Será 
largo el proceso de lilla noticia?» 
L uis dijo: «Se frota de u/w nuella 
subida de precios en los Países 
Bajos, ¿qué te parece? ¿C6mo tilU
larías tú esto, querido?» El dijo: 
«Ejem ... Luis añadió: "En reali
dad, los maestros dicen que debe 



deSlacarse lo q¡¡e rompe la norl1la
lidad, el ritmo de las cosas corrien
tes. Pero todo esto de las subidas 
de precios es algo 1I0rmal y casi di
rCa que cotidiano. ¿Qué dices? 
¿Qué tal iría " Precios alIas en los 
Países Bajo"". Rio Luis y alzó la 
mirada buscando su aprobación. 
El dijo de mala gana: «Muy imere
satlte, Luis. ¡Ja, ja! Verdaderamen 
te ingenioso.» Luis a¡¡adió: «Si lo 
insólito no existe debemos acudir ti 
lo pintoresco. El caso es atrapar al 
lector y llevarle a interesarse por la 
noticia. » 

Luis garrapateó el tíw/o y se le
vantó: 

-Bien -dijo--. Ahora vamos 
con la música a otra parte. ¿Quie
res seguirme. querido? 

Abandonaron la redacción, do
blaron a mano derecha y abocaron 
a llIta escalerilla húmeda y estre
cha, con pasamanos de hierro. Es
taba oscura y Luis advirtió: «Cui
dado. » Y él pellSó: «¿Cómo dia
blos interrumpo yo ahora el proce
so de una noticia? ¿Qllé pensarla 
Luis?» Mas, enseguida, le asaltó 
esta reflexión: «¿ Qué estará pen
sando ella? ¿Se habrá marchado o 
habrá pueslo ItIIlsica?,. Abajo de la 
escalera detuvo a Luis por Wl bra
zo. Tartamudeó: 

-Di ... ~ime, Luis: ¿es largo el 
proceso de ulla noticia? 

Le miró Luis, decepcionado: 
-Es WI momento -dijo--. Vn 

momento, querido. ¡C/tlro!, pero 
no he pensado que II lo mejor tie
nes prisa. A lo mejor estú diciéndo
le por delllro: .,Este Luis sigue Iml 

pelmazo como siempre.» 
Se alUrrulló él al oír en ()tras /a

bias sus propios pensamiemol·. Si,,
tió tm eXfraíio pudor de Sil intimi
dad . 
• -¡Oh, 110. Luis! En modo algll-

110. Sigue, sigue. Tengo lada la lar
de por delante. 

Dijo Luis: 
-Uno. en su entusiasmo. nunca 

cuenta con la va/untad del prójimo. 
El insistió: 
-Te digo que no lengo nada que 

hacer. No re preocupes. 
Mas. inmediaJamelTte, pensó: 

~¿Es que soy un muñeco? ¿Es que 
no sé decir: Tengo prisa, Luü, vol
veré airo día? Ella me espertl desde 
hace más de una hom. ¿ Puedes 

dejarme una peselfl ptlra el lrall
v{a? .., 

Pasaron a /O/ local alto de techo 
y diez hombres tecleaball en unas 
máquinas eXlraiias. como si fueran 
motores COII las elltrañas al descu
bierto. L/lis explicó: 

-Estas SOIl las linotipias. El plo
mo funde aquí, resbala por aquí. el 
linotipislO golpea la leela aquí)' e/ 
tipo imprime en el plomo reblade
cido aquí. La tíflea. impresa es plo
mo, cae por aquí. .. Dijo él: 

-Es curioso: 
y las mafias. en 10.\' bolsos de la 

gabardina, se crispaban de impa
cie/lda. Esperaroll diez minutos a 
que el lirlotipista concluyera. Luis 
preguflló: 

-¡Has sabido algo de Juan Lo
bato? Era todo 1m atleta. ¿Le re
cuerdas en las paralelas, querido? 
Yo l/O he vuelto a saber de él. La 
verdad es que era un muchacho un 
poco imrolpecrivo. 

-In ... ¿qué? -dijo él. 
-Inrruspeclivo -aclaró Luis-. 

Vuelto hacia dentro. 
~Este hombre se ha vuelto muy 

complicado - penSÓ él-. No era 
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tan complicado entonces. ../lIIros
pectivo». ¡Qué cosas se aprenden 
en un periódico!" 

Luis recogió las lineas de plomo 
y dijo: 

-Yen por aqul. Vamos a en
cajar esto en una plana. El tipógra
fo confeccionará los titulares. Los 
tipos del I[tulo son lambiln cosa 
imporfallle. A mi juicio debes po
nerle en el lugar del lector más ele
mental y obtuso. Hay que buscar 
algo que llame su ateflció" y le 
atraiga. ¿Qué te parece, querido, 
destacar las palabras .. Allos» y 
.. Bajos» con caracteres mru grue
sos? 

El pensó: _¡Oh, DIOS. Dios. qul 
hombre tan cargante! ¿Es éste un 
momemo a propósito para una 
conferencia? Dijo: 

-Muy ingeflioso. Ya lo creo. 
Me parece un recurso muy ingenio
so. 

-«Allos y Bajos» -insistió 
Luis-. De este modo el irónico 
comrasentido le entrará al lector 
por los ojos. Y la posible gracia del 
I[tulo. si es que la tiene. 

El corrobor6: 
-Ya lo creo que la tielle. Y no 

poca. Es muy ingenioso, Luis. Ya 
lo creo. 

(Publicidad del 12·¡V-1952.) 

Y cuando Luis le explicaba la 
confección de la plana él peruaba: 
«Aún es fiempo. Ella aceplar{a aún 
una explicación .• Y cuando Luis le 
habló, afile la estereotipia, él pen
s6: _Si no ha puestO música estoy 
perdido .• Y Luis dijo: .. Y. por fin 
la rOlativa. ¿Sabes las vueltas que 
da este trasto diarlamellle? El se 
decía: .,Me trae sin cuidado las 
vuellas que di este lrasto diaria
meme. Ella estará que echa las 
muelas. ¿Qul otra cosa puede ha
ber hecho, ¡ Dios!, si 110 ha puesto 
música? Luis dijo .' .. POli diez mil. 
y consle que no exagero .• El dijo: 
_Ya son vueltas ... Consultó el reloj 
y añadió: «¡Oh , se me ha hecho un 
poco tarde. Luis; tendrás que per
donarme ... Luis dijo: .,Contaba 
eOIl que 110 telllas liada que hacer 
en toda la noche ... El se atarom6: 
«Sí, dijo, eso dIje. No recordaba. 
Ahora recuerdo ... 

Subieron las tulgostas escaleras y 
Luis le acompOtió (l/a puerta. De 
nuevo se \lio él en el círculo de 
atención de mecanógrafas y orde
nanzas. _No hay mucho que hacer 
en este p"iódico. que digamos. 
pensó él. malhumorado. Luis dijo: 
.. Yolveremos a verllOS, ¿eh, queri
do? El notaba la prisa en la desa
costumbrada compresi6n de sus 

Callao 
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visuras. _ Y de la pesela, ¿qué? .. , 
pens6. Pero ya estaba en la calle y 
advirti6 que el pavimemo estaba se
co y que el altavoz del estableci
miento de gram6fonos le incrllsla
ba despiadadamente la música en 
las elltrañas. Se dijo: .,Oh, como si 
110 hubiera llovido. Lo mismo que 
si no hubiera llovido. » Perdi6 el 
cOlllrol de los nervios y sujetó por 
el brazo al primer tratlSeúme que 
crllzaba a su lado. «¡Eh! -díjQ--, 
por favor, digame, ¿no llovi6 esta 
tarde? .. Llovu, l/o ver -dijo el 
OlrQ--. ¡Qué más queremos todos 
que ver l/o ver!,. Pregunt6 él: 
«¿ Llovió o no llovió? » Respondi6 
elotro: .. Mire usted. yo no sé a qué 
lIamar6 usted llover.,. El dijo: 
-r¡OM. y se largó, y el hombre le 
miró perplejo y él se metió en la 
tienda de gram6fonos y pregullló: 

-¿Tienen .. Anoche hablé con la 
luna.? 

-Si -respo/¡di6 un chico joven. 
con el pelo rllbio. 

-Póngamelo -dijo él-, y pen
s6: .,Ser6 lo único que pUl'da cul
marla ... Añadi6: .. Pase'l la factura 
a casa." 

Dijo el chico del pelo rubio. 
-Sabe leer? 
El contest6. 
-SI. 
- Lea -dijo el chico del pelo 

rubio. 
El prosigui6: 
- Dice .. Precio fijo ». y el otro 

-r Pago al contado ... 

-¿ Lo entiende o se lo explico? 
-pregunl6 el del pelo rubio. 

-Ya -murmur6 él-. y luego 
chilló ",dignado: «Pero ustedes 
pueden volver loco a todo el "lIm
do con ese altavoz sin que nadie les 
diga: "Más bajito. amigo, que me 
molesta", ¿no es eso? .. 

-Eso -dijo el chico del pelo 
rubio. 

El salió de nuevo a la calle y 
pens6: .. Ese Luis es UII cargallle. 
Ya en la escuela era UII cargallle. 
Yo pensé que con fos mios habría 
cambiado, pero sigue sit?fldo UII 

cargame ... 

(-rAtefJeo ... n.O 3, del 1-/11·1952) 



EXCLUYENTES Y COMPRENSIVOS 
Por Dionisio Ridruejo 

m la hora de luchar y morir 
~ las afinidades que cuentan 

son las últimas y radicales: 
una la religiosa, un gusto de civili
zadi6n, un orgullo de Patria. El 
modo de entender la historia pasa 
a ser puesto secundario. Pero ello 
no impide que a la hora siguiente 
-la de vivir. construir y esperar 
temporalmente- vuelven a hacer
se distintos parecidos e incompati
bilidades. El cómo se defiende, se 
sirve y se proyecta en el porvenir 
una re, una civilización o una pa
tria, tienen otra vez importancia 
decisiva. Porque ahora no se trata 
ya del qué , sino del cómo -el qué 
se supone dilucidado y a salvo-. 
Sin perjuicio de que el cómo in
nuya decisivamente en nuestra in
teligencia del qué . 

Está claro que el problema del 
crecimiento de Espana o el de su 
resurgimiento -que es el mismo 
en dos fases distintas- ha sido cla
ramente distinto para unos y para 
otros -para unos pocos y para los 
más- de los un dfa coincidentes 
en que ... por de pronto>t habfa que 
lubhar por España sin pararse en 
distingos. Digamos más bien que 
para unos no hay problema 
-tengamos presente el título de un 
conocido ensayo restauracionista
y todo lo pasado se reduce a una 
intrusión regresiva o perturbadora 
en una tradición serena por parte 
de un pensamiento y de unas fuer
zas del todo ajenas a ella . Y h.ty, 
naturalmente, una diferencia sus
tancial entre quienes creen que los 
adversarios comunes han intenta
do o tratado de resolver un proble
ma real y verdadero. 

La visión del adversario y su po
sición frente a él e incluso su elec
ción y reconocimiento. la valora
ciÓn de la propia lucha y de la pro
pia victoria, resultan, necesaria
mente. afectados por uno u otro 
de los puntos de vista. 

Para suponer que Unamuno 
-que además no fue un adversa
no- es un mero perturbador de la 

• 

unanimidad religiosa de España, 
es preciso creer que en los años ac
tivos de Una muna no había pro
blema o crisis de re ligiosidad en 
España. 

Para quien estima que Migue l 
Hernández -u otro revoluciona
rio socialista cua lquiera- no es 
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más que un agente ruso que per
turba un orden social satisfactorio. 
es preciso que no exista problema 
social en el que aquel extravfo se 
inserte. 

Si estos hombres y todos los de
más -disidentes en poco o en mu
cho de la tradición ortodoxa- son 
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meros intrusos. meras incidencias 
perturbadoras con cuya elimina· 
ción ---como con la quema de un 
hereje en 15 España del XV¡- que
da zanjada la cuestión, toda com
prensión es un vicio de debilidad. 

Pero para quienes existen el 
problema y los problemas -el re
ligioso. el social, el hislórico-, la 
cosa es diferetue. La razón del ad
versario resulta importante y la 
comprensión del adversario -si ya 
su conversión no fuera un deber 
de ca ridad- resulta obligatoria. 
Porque de lo que se trala es de re
solver y superar los problemas y el 
hecho mismo de tcner, en ellos. 
adversarios es parte sustancial del 
problema mismo. 

A la ocasión del 18 de Julio -de
cía en un oportunísimo y recien
te discurso polémico Raimundo 
Fernández Cuesta- concurren dos 
mentalidades: una partidista y ex
cluyente. otra comprensiva e inte
gradora. Certísimo. Y esto porque 
quienes concurren son, por una 
parte. los hombres de la .España 
sin problemalO. reaccionarios y res
tauradores y. por otra, los hom
bres de la .evolución pendiente lO , 
herede ros de todos los problemas 
y enderezadores -porque las 
comprenden- de todas las subver
siones. Estos últimos no han lu
chado para excluir, sino para con
vertir, convencer, integrar y salvar 
españoles. 

Dicho de otro modo: Para el 
reaccionario toda acción encami
nada a definir un problema espa
ñol es una traición. Para e l español 
abierto a la historia -sea cual sea 
el último matiz de su ideologia-. 
toda tentativa para resolver ese 
problema -en cuanto tentativa
es un precedente de la propia in
tención. Se siente heredero de to
dos esos precedentes -de las ten
tativas y no de las soluciones--. 
aun de aquellos que en el orden 
ideológico o positovo son más 
opuestos a sus creencias. Por eso 
se siente inclunado a salvar todo lo 
salvable. a incorporar lodo lo posi
tivo y valioso: a asumir todo rrag
mento de verdad. Su tradición es 
la de intentar devolver a España a 
una plenitud histórica: a la del si
glo en que vivimos con todas sus 
consecuencias . Su método es el de 
absorber. asimilar y .convertirlO a 

todo lo español y a todo expañol 
que tenga conciencia de serio y 
haya hecho un poco más grande a 
España, a la de ahora. 

Por añadidura, es indudable que 
el modo único de quitar al adver
sario la parte de razón que tiene o 
tuvo, es el de hacerla propia cuan
do se le ha vencido . Asumir e in
corporar los valores del adversario 
-absoluto o relativo. granda o pe
queño--. es. en todo caso. menos 
peligroso que aplastarlo o echarlo 
al ruego con su razón entera. El 
hecho de peligros latentes que los 
reaccionarios en cuestión descu
bren ahora bajo el sueño de la vic
toria nacional no está constituido 
por un mayor o menor numero de 
enemigos convertidos. aceptados, 
devueltos con generosidad y jusli
cia. Todo esto es ruerza y justifica
ción de los vencedores. El hecho 
quebradizo y peligroso será. si aca
so, el que constituyen los proble
mas irrcsueltos en que ayer se 

apoyaron los enemigos. Y ésos son 
los que tan celosos delatores ocul
tan con el humo de su denuncia 
contra las .ideologias corruptoras 
que vuelven». 

En último extremo lo unico que 
interesa poner en claro hoyes que 
la actitud amipartidista. compren
siva y supcradora que hemos visto 
concurri r el 18 de Julio. codo con 
codo junto a la reaccionerfa. rue la 
prevalente en aquel trance y lo es 
hoy por rortuna. Esa actitud no
ble. clara y ventajosa ll eva el nom
bre de Francisco FRANCO y sos
tiene el nombre que la sostiene a 
ella -el de FRANCO-- con ho
nor y ejemplaridad crecientes ante 
e l mezquino mundo de nuestros 
dias. El vencedor redentor hereda 
los problemas de sus enemigos pa
ra resolverlos y no para escamo
tearlos. 

(<<RevistalO, n.O 1. de 17-IV-1952.) 

TEORJAS 
Desde que el Hombre pls6 este cochino 

mund~oohlno ereclsamente desde que él lo 
plaC>-. la dnlca ey econ6mlca que rige en la 
Humanidad el! la de la oferta y la demanda. 
Todas las otras teorlas econOmlcas 80n zaran ... 
deJaa: alco 8.81 como. en lo urbano. la <,alle 
de Don Pepe se podrá llamar mallana de Don 
Luis, y luego, otra "eZ de Don Pepe; pero la 
Onlca Invariable ae ..... sl .. mpre. la calle. Bue
no. IJlemp~. slempJe... HaAta Que empiecen a 
rodar por ella los autobuses. claro. 

La verdadera revoluclOn econ6:nlca no ocu
rriré. hasta que. Invirtiendo 108 térr,ln08. se 
haga en lo mercantil. Por ejemplo, el dfa en 
CJI:P nosotros anunciAramos: 

Yea en nuestra planta t..a 1a y en nuestra 
plo.nta primera la gran varit'dad d~ nlr'\o~, ~p
ñora!ol. ("aballero~ v Jnatrlmonlos <Jue (lCI·e..:~
mos IlBra camas Y dormltorto~ de torta~ cln~E"s." 

El Palaelo de las Camas. PI. dl'l AnCel. 8. 



¡VWA CARTAGENA! 
L LEGA a hacerse angus

tioso el espectáculo de fa 
resistencia que oponen tI/

gunas gemes a salir del confusionis
mo en que están gozosamenle in
mersas. Y, sin embargo, la claridad 
está haciéndose. más que apeteci
ble, necesaria. 

Declararse herederos de todos 
los precedentes. "aun de aquellos 
que en el orden ideol6gico o positi
vo 5011 más opuestos a sus creen· 
cias», pudiera parecer un admira
ble gesto de generosidad intelec
tual. Pero la realidad del caso es 
que estos herederos, con el pretexto 
de salvar lodo lo salvable del acer
vo de cierlOS españoles -de cuyo 
perfil dice ya bastante el empe,¡a-, 
de ", incorporar todo lo positivo y 
valioso », de «asumir lodo fragmen
to de verdad»m se impusieron la ta
rea de difundir obras que por más 
de WI concepto -que no voy ahora 
a repetir- estaban bien en un dis
creto olvido, y fiambres que se tole
ran mal como maestros de la Espa
ña de hoy, y no se sufren cama ar
quetipo de españoles. 

Estos son los términos exactos en 
que se plomeó la cuestión. La cau
tela con que se soslayan los hechos 
concretos señalados, y la trasposi
ción del tema a Ufl plano en el que, 
de momento, no estaba planteado, 
no hace más que confirmar la Ta
ZÓII de la alarma cor, que aquellos 
se señalaban. 

Es una bella figura retóriC(I esta 
de que todos estábamos coinciden
tes en que «por de pronto" había 
que luchar por Espatia sin pasarse 
en distingos. 

También el lego del cuento esta
ba coincidente COII los demás frai
les en lo de bajas al huerto; la con
signa, en este caso nueStro, hubiera 
podido l'er tambiéll la del lego: que 
no nos paremos en disti ngos y que 
luchéis. 

Es muy cierto que «a la hora de 
luchar y morir, las afinidades que 
cuentan son las últimas y radica
les ,,; por eso precisamente, paTa ta
les mellesreres suelen reunirse sólo 
los afines, aquellos que saben muy 
bien que no les puede separar de
masiado el cómo, porque los liga 

muy estrechamerlle el qué . Pero 
ocurre, generalmenie, que mieniras 
unos se están batiendo por el qué, 
hay gemes avisadas que en la reta
guardia están meditando gravemen
te en el cómo. 

Sólo que este qué que se ventila
ba en nuestra guerra, lejos de estar 
«dilucidado y a salvo», está aún 
--como puede verse- en litigio. 

Porque los problemas "religio
sos, sociales e históricos" 110 son 
accidentales ni de forma, sino muy 
eserlciales. Pero ¿qué fue la guerra 
silla la exteriorizacióII ruidosa y 
contundente de la diversa manera 
de apreciar el problema de Espar,a 
-el religioso, el social, el históri
co-- que tenEamos dos especies de 
españoles? 

/-Iay una tremenda falta de mo
destia en el supuesto de que se está 
estrenando ahora el propósito de 
comprender al adversario, de con
vertir/o. Fue precisameme del fra
caso de este empelio -fracaso de 
todos: de los viejos y de los jóve
nes- del que vino la guerra. 

Ahora bien, el vendedor -Frall
co-- lleva trece años atareado en 
la resolución de aquellos proble
mas. Si esta tarea no es «la revolu
ción pendiellle" será bueno que los 
que se declaran defensores de el/a 
lo digan explícitamente. 

Los que creemos que lo es -y el 
plural sirve aquí de recurso a la 
cortedad, porque en ningún mO
mento lIe escrito en nombre de na
die, si,1O en el mío propio-- hemos 
estado modestamente al lado del 
Generalísimo -sirviendo y no sir
viérldonos- durarue la tarea, y se
guiremos, miemras ella dure, tan 
«restauradores" o tan poco "restau
radores" como el propio Generalí
simo juzgue necesario. 

De este otro imemo de lapida
ción -el de apedrear a los "restau
radores" tiene mm ¡mención dema
siado evideme-- me complace ha
cerme cargo personalmente. Me 
quita unos cualltos años de encima 
esta palabra, cuyo uso -siempre 
un poco arbitraria--- caracterizó a 
las viejas izquierdas españolas, 
adolecidas de indigencia mental. 
Faltaba desde hace tiempo en el '010-

cabulario aClUal y ha saltado ya al 
papel: «reaccionario". 

Bien. La reacción supone una 
acción previa; y efectivamente, 
aquE se ha producido una gruesa 
acción: la guerra. Reacción no pa
drEa ser ahora otra cosa que 1m 
movimiento espiritual de signo con
trario a la gl4erra. En las guerras el 
primer s(rl/Oma de reacción suele 
darse en las retaguardias de los 
ejércitos. Ya eran en tal sentido 
reaccionarios los que mientras, ori
lla del Ebro, morían soldados, fa
langistas y requetés, se agitaban en 
el medroso intento de COflStruir IIna 
tercera Espaiía. 

Ahora yo 110 diré, porque serEa 
estúpido, que "definir UII problema 
español» sea ulla traición. Lo que 
sE digo es que situarse eme un pro
blema español, con fa disposición 
mental de aquellos hombres con los 
que -por no poder coincidir ni ha
ber logrado convertir- combati
mos. es actitud reaccionaria. Tratar 
de imponer con el estrépito de la 
propaganda y con pretextos más o 
merlOS poéticos a tales sujetos y sus 
obras, es retrotraer los problemas 
al al momento en que ellos los 
plomearon. Es declarar inútil la 
muerte de un millón de espurio/es. 
Es una traición. 

Dicho sea sill que el humo de es
ta grave den.uncia trOle de ocultar 
ningún problema irresuelto, que en 
cualquier caso no seria de mi com
petencia. 

Por eso debo miadir que si -con 
propósitos más o menos semejantes 
a los de aquel mal cómico que des· 
cubrió el truco de arrancar aplau
sos a los cartageneros- se dice que 
la actitud que lleva el nombre de 
Francisco Franco es una actitud 
«antipartidista, compreflSiva y su
peradora», nadie discrepará sin 
grave injusticia. 

Pero afirmar que esa actitud es la 
de quienes se empeñan en mantener 
el equ(voco intelectual de que esta
mos padeciendo, no puede hacerse, 
ciertameme, si" injuria. 

(<<La Vanguardia Español a~. del 
27-lV-1952.) 
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PRANCO y OLlvelRA SALAZAR HAN eXA
MINADO eN CIUDAD RODRIGO LA POSI
CION DE LA peNIN5ULA IseRICA PReNTe 
ii. LOS peLIGROS oue AMeNAZAN A LA 

CIVILIZACION CRISTIANA 
PE. le •• , .. ... la tII6opd6a .. provi .... du atleaud ••• uaa 

...... ~ '. el cubo paenl de la dden .. de Oecideate 
LOS CJaCIIUJS DIPLOMA DCOS y LA PRENSA DE FllANCIA 
_ LA BNTBllVlSTA A LAS RELACIONES DE AMBOS 
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SI OObI~o l>Ortua~s ,.CIIi16. por 5U pArlt a la PrtMa d~ L.,oJ;\ Ol:'." I'¡Qta 
an&&oIa a la anr,ertor 

(Nota de la Oficma de Información Dlplomállca emitida el 15-IV-1952.) 

Lo que significa 
Tánger para Espaia 
ti ¡. ... I \11 IH lit 14J1.; PUOI\ \D\IITIR:,1 

'."11 ~ '1\1(1 I '\ I U~-' PRU\ I~I(J;\U 

L A propuesta española de 
asumir la responsabilidad 
del orden público en Tán· 

buscando los antecedentes de qué 
es el Estatuto de la comisión de 
control, el acuerdo de Parfs de 
agosto de 1945 y cómo España pre
servó el orden, abasteció y mantu
YO intacta esa zona internacional en 
los dfas más negros de la pasada 
guerra. 

Así es posible que descubran que 

en 1945, en plena luna de miel en
tre Rusia y Occidente, se dio a 
Tánger, a espaldas de España, el 
Estatuto actual en una conferencia 
en París entN! los 4(cuatro gran
des,.., que España nunca admitió 
más que como un 4(mod us vivendi,.. 
provisional . 

Desde luego, aquí nadie ha co· 
men7.ado por reconocer que Tánger 
es una espina clavada en la zona 
del protectorado español en Ma· 
rruecos_ Un centro internacional de 
maquinaciones de todas clases . El 
foco que más disgustos ha dado a 
España en su misión de protectora
do. Legalmente, aunque haya he· 
c:ho poco uso en presencia flsiea, 
una avanzada soviética se ha aso· 
mado al Atlántico. Y Tánger es pa· 
ra España, sobre todo, una preocu· 
pación de orden público de prime
ra categoría. Y ya que lo es España 
pretende asumir la responsabilidad 
de mantenerlo para evitar nuevos 
desmanes como el de hace dos do· 
mingos. 

Sin embargo, en lo poco que se 
ha publicado aquí, y en lo menos 
que se ha especu lado en los centros 
oficiales, se han querido atribuir a 
España las más variadas especies . 
El 4(New York Times,.. publica dos 
informaciones fechadas en Madrid 
y Ténger. Pero ninguno de los dos 
corresponsales ha querido recono· 
cer que España tiene derecho a de
nunciar el régimen aelual fabrica
do a sus espaldas y, desde luego, 
un interés vital en mantener el or
den público. 

M, CASARES SANCHEZ REJANO 
(4(El Correo Catalán», 9·¡V·1952.) 

FCI::nZAS f.:SPAROLAS \ ' FRANCESAS EN TANGER 

ger -un hecho consumado desde 
que el comité de control solicitó la 
cooperación de las fuerUlS españo
las-. ha cogido fuera de guardia, 
como aquf se dice y hasta se admi
te, al Departamento de Estado. Pa
rece como si hoy alguna gente estu
viera preguntándose qué es Tan
ger, dónde esté Ténger y cuál es la 
situación legal de Ténger. Por lo 
pronto, quiz.li por no saber lo que 
es la Prensa americana con una so· 
la excepción _New York Times
ha ignorado la noticia, aun cuando 
do estaba en el servicio de las gran
des agencias, y se dice que las esfe· 
ras diplomáticas estén afanosas 

\ ti" d~ .. , ... II .. ~ .1 o ...... ~ .. l . .. h ........ ~ r ........ ~ ..... ~I., ........... l • • uUh .... ",.t ... hleo. 
....... ' ... 1 ...... '1' ,. 001'. '''IOm.oI .... ' I .. ~ ........ "".""'" , , ..... ~~ ..... .:. ' •• I.' ... nl .... ' .1 
~ ... u ... "' •• el .. \t .... ,." .... TrIO"" r.pc' ........... l. npl.n ........ l •• "u¡" .. T' ......... · F~. ,. 
lI.ud .... l ...... ,0 .. m .. ' ............. l. ro ...... , . " ..... , ......... . u_ ... 1M '.'0' 1>11"' ....... el. 

.. ,. """''''0 ., .... ltI .... 1 .. , ......... 110' l •• ulk •. 

(Agencia 4(Cifra Gráfica», del 7-JV-1952.) 
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LA VICTORIA Y EL .HEROISMO 
DE LA COMPRENSION 
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El.. MINISTRO DE EDUCACION NACIONAl.. 
PRESIDIO EN El.. CASTILLO DE LA MOTA Y 
EN LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLl D LOS 
ACTOS CONMEMORATIVOS DEL V CENTE-

NARIO DE LOS REYES CATOllCOS 
".Quien dirile hoy 101 dutinos de t;~lIaña ~~Uo, {omu lo ~!Iu\-O don 

Fernaodo, firme- y. viril.ole", dijo el ~r. Ruiz-Gimene-I 
" NO NOS MUEVE OTRO AFAN-ASADlO-QUE SALVAR TODO 

LO AUTENTICAMENTE VALIOSO EN El. SERVICIO 
DE UNA PATRIA GRANDE Y TOTAL" 

(Agencia tcCifra .. , 31-111-1952.) 
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GRAN HorELLAS 
PROXIMA INAUGliRACION 



EL REAL MADRID HA CON-

MEMORADO CON TODA BRI-

LLANTEZ SUS BODAS DE ORO 

CM L Real Madrid ha finalizo
do el magnífico programa 
de actos con los que, en 

forma lan brillallle, ha conmemora· 
do sus Bodas de Oro. En un am
biente simpático. de adhesión y jeT
mandad con todos los clubs españo
les, el hist6rico club madridislo ha 
cerrado sus aclos con los que ha ce-

Por VICENTE LOREN 

Idrado su fundaci6n y cuya fecha , 
l de abril de J 902. fenio que ser his
tórica no tan sólo para el Madrid, 
sino tambil n para el fútbol esporiol. 
Porque el esfuerzo realhado por su 
fundador , don Carlos Padrós, no re
su/M vano y ahí queda, como prue
ba irrefutable de ello, el historial 
brillantísimo alcanzado por el Real 

Madrid, al correr de los mios, para 
llegar a esas Bodas de Oro, que han 
señolDdo, si" duda, otra página más 
para añadir a su dilolado y brillan/e 
hislorial. 

COII lodo el rallgo qu~ merece su 
actual posici6n , por su categoría d~ 
autint;co hist6rico y por lo que ~s, 
ell el depor/~ español. el Real Ma-

CALISAY .. CALISAY 
EL 

Triunfo final 

,_ .. _ ........ " , ." ,. ~ ... .. .. . . .. ~" .......... , ......... -:.:.'"-
: .. ;-.... 
::--.Vf" 

( .. El Correo Catalán ... 15-IV-1952.) 

DE LA VICTORIA 

del 11 Bo r~o 11 en 



AQUEl MADRID DI ANTAN( " Coo_.,,_ .. oOl.'._ ..... ,_ ... 
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CU'" D' .mua RAPI E 
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~ . ..,111. \nUVIJ(.. 6ti1 Ja ?rt. 

(Publicidad del 2-1V-1952.) 

drid ha cdebrado su cincuentenario 
bajo el signo del mds grande esplen
dor, y al que únicamente el tiempo 
se opuso; pero si" que pudiera evitar 
que los aficionados respondiera" al 
enorme y extraordinario e.ifuerzo 
que los directivos madridi.flas ha
búm realiZlldo para conseguir que 
estas Bodas de Oro alcallzoran toda 
la brillantez deseada. 

Durante estos días en que se ha 
celebrado su fu"dacióII todos los de
portes que se practicall en el club 
madridisla han estado presentes. Y 
en todos ellos el éxito Ita respondido 
con creces. Porque 110 podía ser de 
otra mallera. Y, por ello. les cabe a 
los directivos del Real Madrid, apre-

, 
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•• y lOS MIR!HGUIS DI HOGA~ O 

tados fuertemente, junto a su figura 
señera que les preside, don Sanliago 
Bernabeu, la satisfaccióII de haber 
dado a SIlS socios, y al deporte en 
general, aulinlicas galas deportivas . 

Muchos hall sido IO.f gestos y he
chos efectuados por ti Real Madrid 
en eslas sus Bodas de Oro. Y entre 
Istos hemos de señalar el homenaje 
rendido a dos de nuestras mds glo
riosas figuras que ha lenido e/fúlbol 
español: Ricardo Zamora y Renl 
Pe,it; a Luis Olosa e Ignacio MIn
dez Vigo; y, apartd"dose delle"ellO 
deportivo, el que rindieron a figuras 
ta" señeros como I!t actor Ricardo 
Calvo, y el que fue as de la torería 
dI! aquellos tiempos e" que los «10-

ros eran toros_, Vicente Pastor. To
do dio muy simpático, muy emotú'o 
y que tanto han honradu a los ac
tuales dirigentes de este gran club, 
el Real Madrid. 

El club madridisla, durante eslOS 
días, se ha ~;sto acompañado por to
dos los clubs españoles que han que
rido sumarse, por afecto y por cari
ño, a los aclos organizados con mo
tivo de las Bodas de Oro del Real 
Madrid. 1/011 sido unos días de DU' 

tinlico hermandad deporth'o espa
ñola, que 110 orra cosa buscaban y 
deseaban los dingentes del club me
rengue. Y bien podemos decir que 
sus deseos los han conseguido ple
namente. Y este es otro de los mu
chos hilos que ha logrado el Real 
Madrid en estas fechas conmemora
tivas de su cincuentenario. 

Con verdadera satisfacción, pues, 
destacamos estos l:ritos del club ma
dridista, a quien sinceramente feUd
tamos y, como final, porque sabe
mos de su amor y cariño hacia «su
club, de su entusiasmo inacabable, 
puesto a prueba en mil ocasiones, le 
decimos a "uestro querido y viejo 
amigo, joven en energla y siempre 
animoso, don Santiago Bernabeu: 
¡¡Adelante con el Real Madrid!!! 

( .. El Correo Catalán ... 5-1V-1952.) 

(Publicidad del 27- IV-1952.) 

vnDD PISO S'.TUOSO 
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Según encuesta 
del Instituto de la 

Opinión Pública 
existe 

una cris is teatral 

~~~~,~~:il~::~~ a per· por su 
o por re· 

conocida afición al arte escénico. 
el Insti tuto de la Opinión Pública 
ha llegado. en un informe dirigido 
a los periódicos. a las siguientes 
conclusiones: El 76 por 100 de los 
consultados cree que existe crisis 
teatral; el 24 por 100 estima lo 
contrario. Ese porcentaje primero 
atribuye la crisis a la escasa cali· 
dad de las obras, a deficiencias 
interpretativas, a razones econó
micas y al anacronismo en la es
cenografía. Los temas preferidos 
por los consultados son, por este 
orden: sentimentales, frlvolos, so
ciales y psicológicos. los autores 
predilectos son: Primero, Bena
vente; segundo, Antonio Buero 
Vallejo; tercero, José Maria Pe
mfm; cuarto, Vlctor Ruiz lriarte; 
quinto. José López Rubio, y sexto, 
Joaquín Calvo 5otelo. En cuanto a 
los actores, los consultados fijan 
el orden de la siguiente manera: 

, Rafael Rivelles, Carlos Lemas, 
Guillermo Marín y Antonio Vico 
(estos dos últimos con igual nú' 
mero de votos. La actriz que ha 
obtenido más sufragios es Elvira 
Noriega, seguida por María Jesús 
Valdés, Maria Fernanda Ladrón 
de Guevara, María del Carmen 
Prendes, Lola Membrives, Mary 
Carrillo y Ana María Méndez. 

Con respecto a los crlticos, el 
orden es como sigue: Primero, 
Luis Calvo; segundo, Jorge de la 
Cueva; tercero, Alfredo Marqueríe; 
cuarto, Eduardo Haro Tecgien, 
Gonzalo Torrente Ballester, Ruiz 
Albéniz, Antonio Diaz Canabale, 
Morales Acebado y Luis Marsi
lIach (de Barcelona). 

En cuanto a los directores artís· 
ticos, los clasifican por este orden: 
Cayetano Luca de Tena, Luis Es· 
cobar, José Tamayo, Ernesto ViI
ches, Huberto Pérez de la Osa, 
Edgard Neville, Arturo Rigel, Soler 
Mari y Ordófiez. 

("ABe,., 24-IV-1952.) 

Los artistas de los teatros nacionales, 
Español y María Guerrero, descan

sar án un día a la semana 
Con objeto d~ qu~ tellgan un día 

de descanso completo los aClores 
de los leatros naciollales se ha acor
dado por las direcciones de dichos 
organismos qlle. los IlIlJes , 110 haya 
fllnciones en el tealro Español, y 
los martes en el Marfa Guerrero. 
Los demás d{as de la semana ItlS 
funciones se darán normalmente 
larde y noche. 

[APIlOl-MnROPOl 
1I0Y. SARAIJO n .. ; LI.ORI¡\ 
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(Publicidad del 12-IV- 1952.) 

-HACIA UN ''CINE'' MEJOR» 
Organizado por el Círculo de 

Formación de Propagandistas, hoy 
domingo. a las once de la mañana. 
se ce lebrará un acto en el teatro 
Español, de acuerdo con el lema 
que lo inspira: "Hacia un "cine" 
mejor». Constará de dos partes en 
las que, con la Tuna hispanoameri
cana y los Coros y Danzas del 
S .E .U .. además de las intervencio
nes de los señores Muñoz Cabezón 
y Rodriguez Román. actuarán ce· 
lebradas intérpretes del séptimo 
arte. 

PREMIOS 
CINEMA TOGRAFICOS 

En el SilldicalO del Esp~ctáculo 
se ha verificado la entrega de los 
diplomas que cOllcede la revista 
.. Espectáculo_, de dicha entidad, a 
las pellculas consideradas como las 
más comerciales del año. 

Los premios de 1951 los obtu,'ie· 
ron la cillla norteamericana .. Los 
inconquistables ... y la esporIDia .. La 
Se;iora de Palma_. La enuega fu 
hicieron don Manuel Casallol'a. je
fe del Sindicato, y don Amonio 
Cuevas, director de la publicaci6n. 

(. ABC., 20-IV-1952.) 

(Publicidad del 27- IV-1952.) 
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Lo misión españolo ha 
llegado o Jerusalén 
lA nSlT4 .t u OlDtD SA.,~TA TIL'It 

ua.w:JU raYADO 
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(<< E l Correo Catalá n», IO- IV- 1952.) 
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Contado entre 
loa malhechores 



CU~NDO""fl r:S EXTt~NJE· 
tO ... vI.,.. ,,-<lo 1I CO"'O ., 
'rlMlp. d. hI. luel'los de 1'11. 
"o Como .,e h'roe morovl 
110'0 que 01 d.,ellvo lnor 10 
8'"Podo 01.10 de 1I .1 dolor, 

lo "Ittelo y el miedo 

.. cuelllo, con lo '"menIO v.n-
1010 d. que toda ••• Ot cco· 
10'_ Ion corrlenle •• n lu pof., 
poro El y lo •• uyol conllllu
y.n nuevo. encanto. o 11,1 

lovor. 

( .. ChicólS», n ." 92, de 30-111 -1952.) 

•. ololrec.rle tu o",or, llene. 
la .en.ocl6n d. que te .nlr.· 
gOl de lIellO o ulla ovenluro 
",1I'eriolo y 01 r o yenle Se 
obrell onle 1; e..eelloriOI y 
a",blen'es dhtlnla., COI'tlO la. 
p6gll>O' colorl.lo. d. un libro 

d. Julio V.rne 
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f .., 
CUANDO El ES fSiI'AÑOl . 19nel'1 
COII'O bo •• d. vve.Wo corlllo ... no 
pe~ C'OfIItlltfdod d. Id_ . ..o. 
clOIIoUdod y '-'!g.6ft, q _ 01 "O'ÓIl 
1116. fu. rt., poro afrontor '0 vIda 

".U"·'~~ _ _ _ "en •• lo __ trottq.,¡lIIdod d. 
qv. cualquief colÓ.1roIe d. gvwro 
q~ OCYIT1lI. 01 . 1IC'000tror6 .,,,, 'dOl. 

d."nd,. ttdo lo. 1l111ItO. Id.o. 
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