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sitarios de la obra del artista.

N dia de marzo de 1976, hace ahora seis anos, la muerte —ul-

tima y detestable improvisacion— llego como un sorpresivo

final de acto y la memoria, esa vieja cortesana, perdié a uno de
sus pocos y privilegiados huéspedes: Luchino Visconti, un realizador
cuya implacable memoria histérica nos devolvié algunas entranables
imdagenes del siglo XIX, muri6 cuando la primavera despuntaba en las
calles de Roma. Su obra, a caballo entre dos siglos, quedé encerrada en
latas de aluminio, degradandose sin pausa hacia una rosa violdceo, co-
mo el viejo retrato pintado por un fotografo de plazas. Aquellos cuida-
dosos colores se disuelven como las estatuas milenarias se escurren en
pusilanime arenisca por la enfermedad de la piedra. Sulfatos y bromu-
ros, pequenos cristales inmemoriales, inquietos y cambiantes, son depo-

41570 desde esta perspectiva, «Ludwig»

' es una amarga reflexion sobre la muerte.
Pero no la muerte de los epitafios, los
sepulcros y los monumentos de piedra, ni la
muerte resignada que convive en el lecho del
anciano. No es ninguno de los mil rostros vio-
lentos de la muerte. Es aquella sigilosa, ince-
sante destruccion que va haciendo de la vida
una pura agonia. Ese irreversible movimiento
que trazo a trazo va transformando el rostro de
un hombre en el retrato de su propia muerte.
Un dia de marzo de 1976, hace ahora seis
anos, la muerte —iltima y detestable improvi-
sacién— llegé como un sorpresivo final de acto
y la memoria, esa vieja cortesana, perdié a uno
de sus pocos y privilegiados huéspedes: Luchi-
no Visconti, un realizador cuya implacable me-
moria histérica nos devolvié algunas entrana-
bles imagenes del siglo XIX, murié cuando la
primavera despuntaba en las calles de Roma.
Su obra, a caballo entre dos siglos, quedé en-
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cerrada en latas de aluminio, degradandose sin
pausa hacia una rosa violaceo, como el viejo
retrato pintado por un fotégrafo de plazas.
Aquellos_cuidadosos colores se disuelven como
las estatuas milenarias se escurren en pusilani-
me arenisca por la enfermedad de la piedra.
Sulfatos y bromuros, pequenos cristales inme-
moriales, inquietos y cambiantes, son deposita-
rios de la obra del artista.

Visto desde esta perspectiva, «Ludwig» es
una amarga reflexién sobre la muerte. Pero no
la muerte de los epitafios, los sepulcros y los
monumentos de piedra, ni la muerte resignada
que convive en el lecho del anciano. No es nin-
guno de los mil rostros violentos de la muerte.
Es aquella sigilosa, incesante destruccion que
va haciendo de la vida una pura agonia. Ese
irreversible movimiento que trazo a trazo va
transformando el rostro de un hombre en el re-
trato de su propia muerte.



Luchino Visconti, duque de Modrone (Mildn, 1906-Roma, 1976).

El cristal mas fragil

Las traiciones, las impotencias, las desilusio-
nes, los miedos, el autodesprecio fisico, la sole-
dad, van tejiendo sobre Luis Il de Baviera una
implacable red de cicatrices. Prisionero de su
condiciéon de hombre, de hijo, de hermano, de
primo, de gobernante; heredero de un pais so-
bre el que no ejerce su poder, de una vida ce-
remoniosamente planificada, de unas leyes y
unas normas que son anteriores a €l y superio-
res a su voluntad, de un estado de cosas que debe
administrar pero no puede cambiar, Luis II
elige crear una relidad a la medida de sus
suenos, que ofrezca una imagen de su grande-
za. Acosado por un mundo que le disgusta, de-
cide negarlo y cerrar los ojos ante él. Cons-

truye sus propias, inmensas prisiones: mitolégi-
cas grutas en Linderhof, extranas y sombrias
salas en Neuschwanstein, implacables galerias
de espejos en Herrendiemsee. Salta de una a
otra, huyendo como un rey préfugo de mezquin-
dades, codicias e intrigas. Pero la piedra, el
marmol, el vidrio, la madera, los tapices, el es-
tuco o la oscuridad no son suficientes para
crearle un mundo nuevo, diferente al que se
extiende amenazador mas alla de los bosques
que rodean los castillos. Por el contrario, como
sordidas cajas de resonancias le devuelven am-
plificados sus propios temores. Finalmente, la
realidad —esa conspiracién perpetua— lo ase-
dia, lo asalta y lo arrincona, porque ni aun el
monarca puede ser libre en un mundo de escla-
vos del hambre y de la guerra, de las normas y
de las convenciones. Sélo le queda la posibili-
dad de consumar, contra la voluntad de todos,
el daltimo acto de la tragedia: acabar con su
propia vida.

Visconti construye el filme en dos tiempos:
en uno desarrolla una encuesta que enjuicia
el comportamiento y la capacidad mental de
Luis II, segan el testimonio de sus ministros y
hombres de confianza; en otro narra el periodo
de su vida que arranca con la fastuosa corona-
cién (estupenda puesta en escena, donde los
espacios, los movimientos y las entradas en
cuadro constituyen un analisis de las relaciones
de poder) y culmina con su suicidio (sombrio
desfile de antorchas en medio de la lluvia y de
la noche). Los sucesos histéricos permanecen
ajenos a la narracién y sélo penetran en ella
por medio de mensajeros, portavoces y diplo-
maticos. La historia, como fruto de las luchas y
las tensiones sociales, como fuerza transforma-
da por la vida de los hombres, transcurre leja-
na, como una accién fuera del cuadro, una ten-
sién externa y paralela que descarga su peso
sobre el rey ausente. Los acontecimientos se
imponen sobre Luis II: no quiere la guerra,
pero ésta consume las vidas de su pueblo y el
tenue equilibrio de su hermano Otto; no quiere
ver a Baviera sujeta a la voluntad de Prusia,
pero Bismarck ya lo ha decidido en Berlin. La
consolidacién de la «Gran Alemania», bajo la
autoridad del Kaiser, es mostrada por Visconti
al trasluz del cristal mas fragil. La pieza que ya
no encaja en el rompecabezas que emerge de
la reorganizacion europea.

El viaje a la semilla

«Ludwig» es la ultima parte de un sombrio
«viaje a la semilla», que Visconti realiza a lo
largo de tres filmes, agrupados posteriormente
bajo la denominacién de «trilogia germanica».
Esta reflexion despiadada y amarga la inicia en
1968 con «La caida de los dioses», cuya accién
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Fotograma de «Luis Il de Bavieran, pelicula realizada por Visconti en 1972,

transcurre en la Alemania nazi. En 1971 se re-
monta a principios de siglo, adaptando la nove-
la de Thomas Mann «Muerte en Venecia», pa-
ra finalizar su recorrido de la mano de Luis II
de Baviera en el momento en que finaliza una
€poca y se inicia la inevitable carrera hacia la
primera guerra mundial,

Atormentado por sus instintos que la socie-
dad condena doblemente como hombre y como
rey, Luis Il encuentra en la persecucién de
una belleza inalcanzable un modo de sublimar
su sexualidad. EI arte, esa forma de belleza in-
tangible, que a veces habita en los sonidos, las
palabras, los trazos o en los colores, es para él
un refugio a cuya sombra puede realizarse el
ideal humano, alejado de la despreciable inme-
diatez de la carne. La Opera, concebida por
Wagner como el arte total: uniéon de la poesia,
las artes escénicas, el drama y la musica, es pa-
ra Luis II el amparo que la vida le niega.

En el bar6n Martin von Essenbeck («La cai-
da de los dioses»), la sublimacién de la sexuali-
dad se expresa de una forma mas brutal: el
ideal de la raza y el culto a la muerte.

Para Visconti el drama europeo inicia su ac-
to mas sangriento con el sueno imperial de la
Gran Alemania. Luis II y Martin von Essen-
beck son los dos extremos de este drama. En-
tre uno y otro la bisqueda de la belleza inma-
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terial, despojada de carnalidad, se metamorfo-
sea en la belleza mitolégica de la raza. Luis II
se niega a pactar con «los conspiradores»; von
Essenbeck se entrega a ellos. El primero elige el
suicidio, el segundo el asesinato.

Visconti realiza «Ludwig» en 1973, un ano
después del ataque de hemiplejia que marcara
profundamente los cuatro anos finales de su vi-
da. Mientras rueda «Ludwig», Visconti mantie-
ne una dura lucha interior. Le pesa profunda-
mente encontrarse recluido en un cuerpo cuyos
mecanismos no puede controlar totalmente.
Quiere disponer de su tiempo, imponer su vo-
luntad sobre su propio cuerpo. Padece el abis-
mo que comienza a abrirse entre su capacidad
fisica y su lucidez mental. En diciembre de
1975, unos meses antes de morir, expresaba en
un reportaje, de una manera directa, el corazén
de esa sombra que lo perseguia: «No quiero es-
tar a merced de algo que no controlo. Quiero
decidir vo cuando se acabara. Cuando no pue-
da mas, acabaré yo mismo conmigo... Soy yo
quien he de decidir cuando me toca pararme.
Ni los demas ni la enfermedad.» En «Ludwig»,
finalmente, la muerte fisica es un acto libera-
dor, un ejercicio de la voluntad, de reafirma-
cién individual. Es, sin embargo, también el fin
del particular «viaje a la semilla» de Luis II de
Baviera: el regreso al seno materno. Se lo dice



al profesor Gudden al iniciar su Gltima camina-
ta nocturna: «Siempre he preferido la noche al
dia. La noche y la Luna son el simbolo de lo
femenino, de lo maternal, como la luz y el dia
son el simbolo de lo masculino, del padre.»
Cierra el dltimo acto de su vida con un rechazo
al rol paterno, autoritario, guerrero, que nunca
quiso asumir. En el otro extremo de la «trilogia
germanica», Martin von Essenbeck, por el con-
trario, aspira a asumir el sitial de su abuelo y
ejercer los atributos del poder.

Un cine de dimensiones
humanas

Helmut Berger, como Luis II, no logra so-
portar el peso de un filme que se articula sobre
su trabajo. Aun asi, Visconti, un exigente y ri-
guroso director de actores, logra arrancarle los
mejores momentos de su mediocre carrera de
actor. El meticuloso y frecuentemente despia-
dado trabajo de Visconti con los actores consis-
tia en desnudarlos de sus tics, de sus vicios, de
sus recursos faciles, para salvar las situaciones
a que se enfrentaban. Débiles y desprovistos
de corazas los sumergia en el mundo que €l les
creaba. Los sometia a un entorno donde colga-
duras, tapizados, texturas y volimenes tenian
una existencia tan real como sus propios cuer-
pos. Como contrapartida, una vez logrado ese
estado de fragilidad y de tensién necesarios pa-
ra que, a la manera de un diapasén, el actor
ofreciera el nimero de vibraciones necesarias
para cada nota, Visconti ponia la camara a su
servicio. La camara, como instrumento de es-
critura visual, se movia y deslizaba segun el
«tiempo» de los personajes y nunca a la inver-
sa. Contemplaba a sus criaturas sin romper las
proporciones humanas en el cuadro. El mismo
Visconti decia: «El méas humilde gesto del
hombre, sus pasos, sus dudas y sus impulsos,
dan por si solos poesia y vibracién a las cosas
que lo rodean y en las que se encuentra encua-
drado. El peso del ser humano, su presencia,
es la anica cosa que verdaderamente llena el
fotograma, el ambiente se crea por é€l, por su
viva presencia, y es por la pasién que lo agita
por lo que adquiere verdadero relieve; mien-
tras que su momentanea ausencia del rectangu-
lo luminoso devolverd a todas las cosas su as-
pecto de naturaleza inanimada.»

Visconti era, ciertamente, un realizador ob-
sesionado por la veracidad y la fidelidad a sus
recreaciones. Mas de un critico veia en esta ac-
titud rigurosa poco mas que el amaneramiento
de un cineasta envejecido. Sin embargo, para
aquel Visconti que repasaba una y otra vez la
inmensa biblioteca del principe Salina, expur-
gando los volimenes que por su fecha de im-
presion no se correspondian con la época en
que transcurria la historia, esta actitud severa

era no solamente un acto de fidelidad con su
obra y su concepcién del realismo, sino princi-
palmente un gesto de respeto hacia el trabajo
de sus actores. Al fin y al cabo hasta el dltimo
objeto de sus decorados, el més olvidado, aun-
que permaneciera fuera del cuadro, «vibraba»
en algin gesto o en alguna expresion de sus
criaturas.

Visconti despreciaba la improvisacién como
método de trabajo por lo que en ella hay de
azar: la improvisacion es desorden y también
biasqueda de lo desconocido. El, a modo de un
filme interior, poseia las iméagenes de sus peli-
culas antes que el celuloide fuera impresiona-
do. A diferencia de aquellos artistas cuyo
aliento creador estriba en desconocer el resul-
tado final de su esfuerzo, Visconti encontraba
el placer y el desafio en el hecho de crear imé-
genes a la medida de sus imégenes.

Sélo resta decir que esta version reconstrui-
da de «Ludwig», en la que se ha echado mano
a algunos planos —en la segunda parte— que
seguramente €l no los hubiera incluido, pese a
la arbitraria fragmentacion en dos partes, viene
a arrojar luz sobre el verdadero sentido de una
de sus obras mas ambiciosas —aunque cierta-
mente no la mas lograda— que, en su momen-
to, productores y distribuidores cercenaron mi-
serablemente, transformandola en un filme
confuso y balbuciente. MA.G.F.

Fotograma de «Luis Il de Bavieran. (En la imagen, «Ludwig» y su
hermano «Ottow.)
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