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U N día de marzo de 1976, hace ahora seis años, la muerte -úl­
tima y detestable improvisación- llegó como un sorpresivo 
final de aClo y la memoria, esa \'ieja conesana, perdió a LUlO de 

sus pocos y privilegiados huéspedes: Luchino Visconti, 1111 realizador 
cuya implacable memoria hislórica nos devolvió algunas enlratiables 
imágenes del siglo XIX, murió cuando la primavera despun/aba en las 
calles de Roma. Su obra, a caballo en/re dos siglos, quedó encerrada en 
latas de aluminio, degradándose sin pausa hacia una rosa violáceó, co­
mo el viejo relralO pilllado por 1111 ¡Ológrafo de plazas. Aquellos cuida­
dosos colores se disuelven como las estalLias milenarias se escurren en 
pusilánime arenisca por la enfermedad de la piedra. Sulfa/os y bromu­
ros, peque,ios crislales illmemoriales, inquielos y cambiallles, son depo­
sitarios de la obra del anista. 

~
ISTO desde esta perspecti va, «Ludwig» 
es una amarga refl exión sobre la muerte. 
Pero no la muerte de los epitafios. los 

sepulcros y los monumentos de piedra. ni la 
mue rte resignada que convive en el lecho del 
anciano. No es ninguno de los mil rostros vio­
le ntos de la muerte. Es aque lla sigi losa. ince­
sante destrucción que va haciendo de la vida 
una pura agonía. Ese irreversible movimiento 
que trazo a trazo va transformando el rostro de 
un hombre en el retrato de su propia muerte. 

U n día de marzo de 1976, hace ahora se is 
años, la muerte - última y detestable improvi­
sación- llegó como un sorpresivo final de acto 
y la memoria, esa vieja cortesana, perdió a uno 
de sus pocos y privilegiados huéspedes: Luchi­
no Visconti , un realizador cuya implacable me­
moria histórica nos devolvió algunas entraña­
bles imágenes del siglo X IX , murió cuando la 
primavera despuntaba en las calles de Roma. 
Su obra , a caballo entre dos siglos, quedó en-
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cerrada en latas de aluminio, degradándose sin 
pausa hacia una rosa violáceo, como el viejo 
retrato pintado por un fotógrafo de plazas. 
Aquellos. cuidadosos colores se disuelven como 
las estatuas milenari as se escurren en pusiláni­
me arenisca por la enfermedad de la piedra. 
Sulfatos y bromuros, pequeños cristales inme­
moriales, inquietos y cambiantes, son deposita­
rios de la obra del artista. 

Visto desde esta perspectiva, «Ludwig» es 
una amarga renex,i6n sobre la muerte. Pero no 
la muerte de los epitafios. los sepulcros y los 
monumentos de piedra, ni la muerte resignada 
que convive en el lecho del anciano. No es nin­
guno de los mil rostros violentos de la muerte. 
Es aquella sigilosa, incesante destrucción que 
va haciendo de la vida una pura agonía. Ese 
irreversible movimiento que trazo a trazo va 
transformando el rostro de un hombre en el re­
trato de su propia muerte. 



El cristal más frágil 

Las traiciones, las impotencias, las desilusio­
nes , los miedos, el autodesprecio físico, la sole­
dad, van tejiendo sobre Luis 11 de Baviera una 
implacable red de cicatrices. Prisionero de su 
condición de hombre, de hijo, de hermano, de 
primo, de gobernante; herede ro de un país so­
bre el que no ejerce su poder, de una vida ce­
remoniosamente planificada, de unas leyes y 
unas normas que son anteriores a él y superio­
res a su voluntad, de un estado de cosas que debe 
administrar pero no puede cambiar, Luis 11 
elige crear una relidad a la medida de sus 
sueños, que ofrezca una imagen de su grande­
za. Acosado por un mundo que le disgusta, de­
cide negarlo y cerrar los ojos ante él. Caos-

truye sus propias, inmensas prisiones: mitológi­
cas grutas en Linderhof, extrañas y sombrías 
salas en Neuschwanstein , implacables galerías 
de espejos en Herrendiemsee. Salta de una a 
otra, huyendo como un rey prófugo de mezquin­
dades , codicias e intrigas. Pero la piedra, el 
mármol , el vidrio, la madera, los tapices, el es­
tuco o la oscuridad no son suficientes para 
crearle un mundo nuevo, diferente al que se 
extiende amenazador más allá de los bosques 
que rodean los castillos. Por el contrario, como 
sórdidas cajas de resonancias le devuelven am­
plificados sus propios temores. Finalmente, la 
realidad --esa conspiración perpetua- lo ase­
dia , lo asalta y lo arrincona, porque ni aun el 
monarca puede ser libre en un mundo de escla­
vos del hambre y de la guerra, de las normas y 
de las convenciones. Sólo le queda la posibili­
dad de consumar, contra la voluntad de todos, 
el último acto de la tragedia: acabar con su 
propia vida. 

Visconti construye el filme en dos tiempos: 
en uno desarrolla una encuesta que enjuicia 
el comportamiento y la capacidad mental de 
Luis ll , según el testimonio de sus ministros y 
hombres de confianza; en otro narra el período 
de su vida que arranca con la fastuosa corona­
ción (estupenda puesta en escena, donde los 
espacios, los movimientos y las entradas en 
cuadro constituyen un análisis de las relaciones 
de poder) y culmina con su suicidio (sombrío 
desfile de antorchas en medio de la lluvia y de 
la noche). Los sucesos históricos permanecen 
ajenos a la narración y sólo penetran en ella 
por medio de mensajeros, portavoces y diplo­
máticos. La historia , como fruto de las luchas y 
las tensiones sociales, corno fuerza transforma­
da por la vida de los hombres, transcurre leja­
na , como una acción fuera del cuadro, una ten­
sión externa y paralela que descarga su peso 
sobre e l rey ausente. Los acontecimientos se 
imponen sobre Luis 11 : no quiere la guerra, 
pero ésta consume las vidas de su pueblo y el 
tenue equilibrio de su hermano Dtto; no quiere 
ver a Baviera sujeta a la voluntad de Prusia , 
pero Bismarck ya lo ha decidido en Berlín. La 
consolidación de la 4<G ran Alemania», bajo la 
autoridad del Kaiser. es mostrada por Visconti 
al trasluz del cristal más frágil. La pieza que ya 
no encaja e n el rompecabezas que emerge de 
la reorganización europea. 

El viaje a la semilla 

«Ludwig» es la última parte de un sombrío 
«viaje a la semilla», que Visconti realiza a lo 
largo de tres filmes, agrupados posteriormente 
bajo la denominación de «trilogía germánica». 
Esta reflexión despiadada y amarga la inicia en 
1968 con 4<La caída de los dioses», cuya acción 
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transcurre en la Alemania nazi. En 1971 se re­
monta a principios de siglo, adaptando la nove­
la de Thomas Mann «Muerte en Venecia». pa­
ra finalizar su recorrido de la mano de Luis 11 
de Baviera en el momento en que finaliza una 
época y se inicia la inevitable carrera hacia la 
primera guerra mundial. 

Atormentado por sus instintos que la socie­
dad condena doblemente como hombre y como 
rey , Luis 11 encuentra en la persecución de 
una belleza inalcanzable un modo de sublimar 
su sexualidad. El arte, esa forma de belleza in­
tangible. que a veces habita en los sonidos, las 
palabras. los trazos o en los colores, es para él 
un refugio a cuya sombra puede realizarse el 
ideal humano. alejado de la despreciable inme­
diatez de la carne. La ópera. concebida por 
Wagner como el arte total : unión de la poesía, 
las artes escénicas, el drama y la música, es pa­
ra Luis 1I el amparo que la vida le niega. 

En el barón Martín van Essenbeck (<<La caí­
da de los dioses»), la sublimación de la sexuali­
dad se expresa de una forma más brutal: el 
ideal de la raza y el culto a la muerte. 

Para Visconti e l drama europeo inicia su ac­
to más sangriento con el sueño imperia l de la 
Gran Alemania . LUIs 1I y Martin van Essen­
beck son los dos extremos de este drama. En­
tre uno y otro la búsqueda de la belleza inma-
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terial, despojada de carnalidad, se metamorfo­
sea en la belleza mitológica de la raza . Luis 11 
se niega a pactar con «los conspiradores»; von 
Essenbeck se entrega a ellos. El primero elige el 
suicidio, el segundo el asesinato. 

Visconti realiza «Ludwig» en 1973, un año 
después del ataque de hemiplejia que marcará 
profundamente los cuatro años finales de su vi­
da. Mientras rueda «Ludwig», Visconti mantie­
ne una dura lucha interior. Le pesa profunda­
mente encontrarse recluido en un cuerpo cuyos 
mecanismos no puede controlar totalmente. 
Quiere disponer de su tiempo, imponer su vo­
luntad sobre su propio cuerpo. Padece el abis­
mo que comienza a abrirse entre su capacidad 
física y su lucidez mental. En diciembre de 
1975 , unos meses antes de morir. expresaba en 
un reportaje, de una manera directa , el corazón 
de esa sombra que lo perseguía: .No quiero es­
tar a merced de algo que no controlo. Quiero 
decidir yo cuándo se acabará. Cuando no pue­
da más , acabaré yo mismo conmigo ... Soy yo 
quien he de decidir cuándo me toca pararme. 
Ni los demás ni la enfermedad.» En «Ludwig», 
finalmente, la muerte física es un acto libera­
dar , un ejercicio de la voluntad, de reafirma­
ción individual. Es, sin embargo. también el fin 
del particular «viaje a la semilla» de Luis 11 de 
Baviera: el regreso al seno materno . Se lo dice 



al profesor Gudden al iniciar su última camina­
ta nocturna: «Siempre he preferido la nocne al 
día. La nocne y la Luna son el símbolo de lo 
femenino, de lo maternal, como la luz y el día 
son el símbolo de lo masculino, del padre.» 
Cierra el último acto de su vida con un rechazo 
al rol paterno, autoritario, guerrero, que nunca 
quiso asumir. En el otro extremo de la «trilogía 
germánica», Martín von Essenbeck. por el con­
trario , aspira a asumir el sitial de su abuelo y 
ejercer los atributos del poder. 

Un cine de dimensiones 
humanas 

Helmut Berger, como Luis 11, no logra so­
portar el peso de un filme que se articula sobre 
su trabajo . Aun así, Visconti , un exigente y ri­
guroso director de actores, logra arrancarle los 
mejores momentos de su mediocre carrera de 
actor. El meticuloso y frecuentemente despia­
dado trabajo de Visconti con los actores consis­
tía en desnudarlos de sus tics , de sus vicios, de 
sus recursos fáciles, para salvar las situaciones 
a que se enfrentaban. Débiles y desprovistos 
de corazas los sumergía en el mundo que él les 
creaba. Los sometía a un entorno donde colga­
duras , tapizados, texturas y volúmenes tenían 
una existencia tan real como sus propios cuer­
pos. Como contrapartida, una vez logrado ese 
estado de fragilidad y de tensión necesarios pa­
ra que, a la manera de un diapasón, el actor 
ofreciera el número de vibraciones necesarias 
para cada nota , Visconti ponía la cámara a su 
servicio. La cámara. como instrumento de es­
critura visual, se movía y deslizaba según el 
«t iempo» de los personajes y nunca a la inver­
sa. Contemplaba a sus criaturas sin romper las 
proporciones numanas en el cuadro. El mismo 
Visconti decía : «El más numilde gesto del 
hombre, sus pasos , sus dudas y sus impulsos, 
dan por sí solos poesía y vibración a las cosas 
que lo rodean y en las que se encuentra encua­
drado. El peso del ser numano, su presencia. 
es la única cosa que verdaderamente llena el 
fotograma , el ambiente se crea por él, por su 
viva presencia , y es por la pasión que lo agita 
por lo que adquiere verdadero relieve; mien­
tras que su momentánea ausencia del rectángu­
lo luminoso devolverá a todas las cosas su as­
pecto de naturaleza inanimada.» 

Visconti era. ciertamente, un realízador ob­
sesionado por la veracidad y la fidelidad a sus 
recreaciones. Más de un crítico veía en esta ac­
titud rigurosa poco más que el amaneramiento 
de un cineasta envejecido. Sin embargo, para 
aquel Visconti que repasaba una y otra vez la 
inmensa biblioteca del príncipe Salina. expur­
gando los volúmenes que por su fecha de im­
presión no se correspondían con la época en 
que transcurría la historia , esta actitud severa 

era no solamente un acto de fidelidad con su 
obra y su concepción del realismo, sino princi­
palmente un gesto de respeto hacia el trabajo 
de sus actores. Al fin y al cabo nasta el último 
objeto de sus decorados, el más olvidado, aun­
que permaneciera fuera del cuadro. «vibraba» 
en algún gesto o en alguna expresión de sus 
criaturas. 

Visconti despreciaba la improvisación como 
método de trabajo por lo que en ella hay de 
azar: la improvisación es desorden y también 
búsqueda de lo desconocido. El, a modo de un 
filme interior , poseía las imágenes de sus pelí­
culas antes que el celuloide fuera impresiona­
do . A diferencia de aquellos artistas cuyo 
aliento creador estriba en desconocer el resul­
tado final de su esfuerzo, Visconti encontraba 
el placer y el desafío en el necno de crear imá­
genes a la medida de sus imágenes. 

Sólo resta decir que esta versión reconstrui­
da de «Ludwig», en la que se na ecnado mano 
a algunos planos -en la segunda parte- que 
seguramente él no los nubiera incluido, pese a 
la arbitraria fragmentación en dos partes, viene 
a arrojar luz sobre el verdadero sentido de una 
de sus obras más ambiciosas -aunque cierta­
mente no la más lograda- que, en su momen­
to , productores y distribuidores cercenaron mi­
serablemente, transformándola en un filme 
confuso y balbuciente .• A.G.F. 

Fotogr.m. de .. Luis 11 de B .... '-'" ••. (En .. Im.".n .• Ludw~" y su 
h ... ~no .ono_.1 
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