
La ciudad de Kafka y de Kundera: 

Praga y sus fantasmas 
Carlos FUENTES 

~ 
N diciembre de 1968 . tres latinoamerica­
nos friol entos descendimos de un tren en 
la terminal de Praga. Entre París. y Mu­

nicho Cortázar. García Márquez y yo habíamos 
hablado mucho de literatura policial y coo:o. u­
mido cantidaut:s he ro icas de cerveza y sa lchi­
cha. Al acercarnos a Praga. un silencio espec­
tral nos invitó a compartirlo (1). 

No hay ciudad más hermosa en Eu ropa. En-

(J) EWI! trabajó de C¡¡r/o.{ f "uen/e.\ ct)lutiIU\'I! d prúfo~u {I 

fa 1l01'~/(l de M i/mI KIII/dera .. La \'Ida estú en OIr(l par/co, 
publicad" tlhora 1'11 t.\pmia por la nli/Orllll S(!Ü .1" Rarrflf. El 
{{tulo con que lu encabezamos es de {a redocd611 de • Tiempo 
de HistOria ... 

Ire el alto gót ico y e l siglo barroco. !)u opulen­
cia y su tristeza se consumaron en la~ boda~ de 
la piedra y e l río. Como el pen~onaJe de Pro u:-.t. 
Praga se ganó el ro~tro que ~e merece. Es difí· 
ci l volve r el Praga: es imposible olvidarla. Es 
cierto: la hab itan demasiados fantasma<,;. 

Sus venta nas espantan: es la capita l de las 
desfenestraciones. Se mira hacia e llas y siguen 
cayendo. matándose !'obre las losas pulidas y 
húmedas de la Mala Strana y e l Palacio Cerni. 
los reformadores husitas y los agitadores bohe­
mios: también . nacionalistas del siglo vein te y 
comunistas que no enco ntraron su :,iglo. No 
fue e l nuestro e l que correspondió a Dubcek. 
a unque sí a los dos Masaryk. Entre e l Golem y 

La Pfa.r.a WencelllS de Praga, el miércolas 28 de agosto de 1968. 
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Grcg("rio Sdm ... ~. t:'nlrc el gigante y el escara· 
bujo. el de..,lino dc Praga .... 1.. tLt~ndc como d 
Puente dc Cario ... ..,obre el Ultava: car!!ado de 
fatalid<tdl.·~ c....cultóricas. de cOl11endadore~ ba­
rroco ... que aca~o c"'pcran la hora del encanta· 
miento interrumpido para girar . hablar. maldc· 
I.:il. recordar. c..,cap.lr al .. mal~ficio de Prag'I». 
AqUl c,>trenó MOLart ..,u 0011 Giol'lll111¡. el ora· 
torio dI.' la maldición ~agrada } la burla profana 
tra~cendida ... por la gracia: dI.' aquí huyeron Ril· 
kc y Wcrfel: aqUl pcrlllanecLO Kafka . AqUl no~ 
t: 'I>crilha Milao Kundcra. 

Si la historia tiene un sentido ... 

Yo había conocido a \tillan en la primavera 
de ese mismo ailO. una pl'imavcra que llegaría 
a tener un '010 nombrc . ellle ... u ciudad. Fue a 
París para la publicación de La broma y lo aga· 
sajaron ('laude Gallimard y Aragon. que e~cri­
bió el prólogo p'H<l la edición francesa de e~a 
no\ela que .< explica lo mexplLcable». Añadía el 
poeta francé'..: .<llay que leer e .. ta novela. Hay 
que creer en ella». 

Me fue pre~entad() por Ugné Kan'elis. quien 
desde pnncipios de lo ... ~c ... cnta decía que los 
dos polos má!, urgentes de la narrativa contem· 
poráne;:1 se encontraban en la America Latina y 
en la Europa Central. No. Europa Oriental no: 
Kundera brincó cuando empleé esta expresión. 
¿No había yo visto un mapa del continente? 
Praga e~t{1 en el centro. no en el e~te de Euro­
pa; el oriente europeo e~ Rusia. Bizancio en 
Moscovia. el ccsaropapiMno. zarismo y ortodo­
xia. 

Bohemi¡¡ y Moravia ~on el centro en má~ de 
un sentido: tierras de las primeras revuelta!' 
moderna~ contra la jerarquía opresiva. tierras 
de elección de la herejía en su sentido primero: 
elegir libremente. tom:.:r para sí: foros críticos. 
apresurados tránsitos a lo largo de las etap:'ls 
dialécticas: barones vencido~ por príncipe~. 
príncipes por mercaderes. mt!rcaderes por co· 
misarios. comisario~ por ciudadanos herederos 
de la triple herencia con~umada de la moderni­
dad: la rebelión intelectual. la rebelión indu~· 
trial y la rebelión nacional. 

Ese triple don había otorgado un contenido 
al golpe comunista de 1948: Checoslovaquia es· 
taba madura para pasar del reino de la necesi­
dad al reino de la libertad. Los comisario~ del 
Kremlin y lo~ sátrapas locale~. con toda su 
ciencia. no se dicron cuenta de que en las tie· 
rras checa~ y eslovacas la democracia social po­
día surgir de la sociedad civil y jamá~ de la tira· 
nía burocrática. Por ignorarlo. por servilismo 
ante el modelo soviético distanciado ya por 
Gramsci que habló de la ausencia de sociedad 
autónoma en Rusia. Checo'ilovaquia !'e vio ata-

da con las correa!' del terror stalinbta. las dela· 
ciones. los juicios contra los camaradas calum· 
niados. la~ ejecucione~ de los comunistas de 
mañana por lo~ comunistas de ayer. 

Si la historia tiene un sentido. Dubcek y sus 
compañeros comunistas no hicieron sino OlOr­
g¡\r~elo: a partir de enero de 1968. desde aden· 
tro de la maquinaria política y burocrática del 
comunismo checo. esto~ hombres dieron el pa­
so de más que. irónicamente. al cumplir la~ 
prol11e~a~ su~tantivas de la ortodoxia marxista. 
hacía inútiles sus construcciont!s formales. Si 
era cierto (y lo era. y lo es) que el socialismo 
checo fue el producto. no del subdesarrollo 
hambriento de capitalización acelerada a cam· 
bio de e~tulticia política. sino de un desarrollo 
industrial capitalista política y económicamente 
pleno. entonces también era cierto (y lo es. y 10 
será) que el siguiente paso era permitir la pau­
latina desaparición del Estado a medida que 
los grupo~ sociales asumían sus funciones autó­
nomas. La sociedad socialista empezó a ocupar 
los espacios de la burocracia comunista. La 
plallific¡¡ción central cedió iniciativas a los con· 
sejos obreros. el politburó de Praga a las orga­
nizacione~ políticas locales. Se tomó una deci· 
sión fundamental: dentro de todos los niveles 
del partido. la democracia se expresaría a tra­
vés del sufragio secrelO. 

Seguramente fue esta disposición demO<'ráti· 
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ca la que más irritó a la Unión Soviética. Nada 
le fue reclamado por los gobernantes rusos con 
mayor acrimonia a Dubcek. Para consumar el 
paso democrático. los comunistas checos ade­
lanlaron su Congreso. El país estaba política­
mente descentralizado pero democráticamente 
unido por un hecho extraordinario: la apari­
ción de una prensa representativa de los grupos 
sociales. Prensa de los trabajadores agrícolas. 
de los obreros industriales. de los estudiantes. 
de los investigadores científicos. de los intelec­
tuales y artistas. de los pequeños comerciantes. 
de los mismos periodistas, de todos y cada uno 
de los componentes activos de la sociedad che­
ca. En la democracia socialista de Dubcek y 
'ws compañe ros. las iniciativas del Estado na­
cional eran comentadas. complementadas, cri­
ticadas y limitadas por la información de los 
grupos sociales: a su vez. éstos tomaban inicia­
tivas que e ran objeto de comentarios y críticas 
por parte de la prensa oficial. Esta misma mul­
tiplicación de poderes y parecere!' dentro del 
comunismo había de ser trasladada al parla­
mento; primero. era necesario establecer la de­
mocracia en el partido. Y esto es lo que la 
URSS no estaba dispuesta a aceptar. 

Los idus de agosto 

Kundera nos dio cita en un baño sauna a ori­
llas del río para contarnos lo que había pasado 
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en Praga. Parece que era uno de los pocos lu­
gares sin orejas en los muros. Cortázar prefirió 
quedarse en la posada universitaria donde fui­
mos alojados; había encontrado una ducha a su 
medida. diseñada sin duda por su tocayo Verne 
y digna de adornar los aposentos submarinos 
del capitán Nemo: una cabina de vidrio hermé­
ticamente sellable. dotada de más grifos que el 
Nautilus y de regaderas oblicuas y verticales a 
la altura de la cabeza. hombros. cintura y rodi­
llas. Semejante paraíso de la hidroterapia se 
saturaba peligrosamente a una cierta altura: la 
de los hombres de estatura regular como Gar­
cía Márquez y yo. Sólo Cortázar. con sus dos 
metros y pico podía gozarse sin ahogarse. 

En cambio. en la sauna donde nos esperaba 
Kundera no había ducha. A la media hora de 
sudar. pedimos un baño de agua fría. Fuimos 
conducidos a una puerta, La puerta se abría so­
bre el río congelado. Un boquete abierto en el 
hielo nos invitaba a calmar nuestra incomodi­
dad y reactivar nuestra circulación. Milan Kun­
dera nos empujó suavemente hacia lo irreme­
diable . Morados como ciertas orquídeas. un 
barranquillero y un veracruzano nos hundimos 
en esas aguas enemigas de nuestra esencia tro­
pical. 

Milan Kundera reía a carcajadas. un gigan­
tón eslavo con una de esas caras que sólo se 
dan más allá del r(o Oder, los pómulos altos 'Y 
duros. la nariz respingada. el pelo corto aban· 
donando la rubia juventud para entrar a los te­
rritorios canos de la cuarentena. mezcla de pu­
gilista y asceta, entre Max Schmelling y el papa 



polaco Juan Pablo 11. marco físico de leñador. 
escalador de montañas; manos de lo que .es. 
escritor. manos de lo que fue su padre. pianis­
ta. Ojos como todos los eslavos: grises. fluidos. 
al instante risueños. como ahora que nos ve 
convertidos en paletas de hielo. al instante 
sombríos. ese tránsito fulgurante de un senti­
miento a otro que es el signo del alma eslava. 
cruce de pasiones. Lo vi riéndose: lo imaglOé 
como una figura legendaria. un cazador anti­
guo de los montes Tatra. cargado de pieler-. que 
le arrancó a los osos para parecerse más a 
ellos. • 

Humor y tristeza: Kundera. Praga. Rabia y 
llanto. ¿cómo no? Los rusos eran queridos en 
Praga; eran los libertadores de 1945. los vence­
dores del satanismo hitleriano. ¿Cómo enten­
der que ahora entrasen con sus tanques a Pra­
ga. a aplastar a los comunistas en nombre del 
comunismo. cuando debían estar celebrando el 
triunfo del comunismo checo en nombre del in­
ternacionalismo socialista? ¿Cómo entenderlo? 
Rabia: una muchacha le ofrece un ramo de flo­
res a un soldado soviético encaramado en su 
tanque: el soldado se acerca a la muchacha pa­
ra besarla: la muchacha le escupe al soldado. 
Asombro: ¿dónde estamos. se preguntan mu­
chos soldados soviéticos. por qué nos reciben 
así. con escupitajos. con insultos. con barrica­
das incendiadas. si venimos a salvar al comu­
nismo de una conjura imperialista? ¿Dónde cs­
tamos?, se preguntan los soldados asiáticos. 
nos dijeron que veníamos a aplastar una insu­
rrección en una repúbnca soviética. ¿dónde es­
tamos? ¿dónde? .. Nosotros que vivimos toda 
nuestra vida para el porvenir». dice Aragon. 

¿Dónde? Ilay rabia. hay humor también. co­
mo en los ojos de Kundera. Trenes estrecha­
mente vigilados: !as tropas de apoyo que en­
tran desde la Unión Soviética por ferrocarnl 
pitan y pitan. caminan y caminan. dan vueltas 
en redondo y acaban por regresar al punto 
fronterizo de donde partieron. La resistencia a 
la invasión se organiza mediante transmisiones 
y ret:epciones radiales: el ejército soviético se 
enfrenta a una gigantesca broma: los guardaa­
gujas desvían los trenes militares. los camiones 
bélicos obedecen los signos equivocados de las 
carreteras. las radios de la resistencia checa son 
ilocalizables. 

El buen soldado Sch\\elk está al frente de la"i 
maniobras contra el invasor y el invasor se po~ 
ne nervioso. El mariscal Gretchko. comandan­
te de las fuerzas del Pacto de Varsovia. manda 
ametrallar inútilmente la fachada del Museo 
Nacional de Praga. los CIUdadanos de In patria 
de Kafka lo llaman el mural de El Gretchko. 
Un soldado asiático, que nunca las ha visto, se 

. estrella contra las puertas de vidrio en un co­
mercio del metro de la Plaza de San Venceslao 
r 'os checos colocan una pancarta: Nada delit­
Ile al soldado soviético. Las tropas rusas entran 

de noche a Marienhad, donde se está proyec~ 
tanda una películn de vaqueros en el cine al 
aire libre. escuchan los disparos de Gary Coo· 
per. llegan cortando cartucho al auditorio y ci~ 
ran contra la pantalla. Gary Cooper sigue ca· 
minando por la calle de un poblado herido pa­
ra siempre con las balas de una broma amarga. 
Los espectadores de Marienbad pasan una ma­
la noche y al día siguiente. como en el Vals del 
adiós de Kundera. regresan a tomar las aguas. 

Aragon prende su radio el 21 de agosto yes­
cucha la condenación de <<nuestras ilUSiones 
perpetuas> •. Con él. esa madrugada. todos sa­
bemos que en nombre de la ayuda fraternal. 
4<Checoslovaquia ha sido hundida en la servi­
dumbre». 

Mi amigo Kundera 

Fuimos ¡nvi[ados por la Unión de Escritores 
Checos en esa etapa extrañísima que va del 
otoño de 1968 a la primavera final. la de 1969. 
Sartre y Simone de 8eauvoir habían ido a Pra­
ga, tamhién Nathalie Sarraute y otros novelis­
tas franceses; creo que Grass y 8611 también. 
Se trataba de fingir que nada había pasado: 
que aunque las tropas soviéticas estuviesen 
acampadas en las cercanía., de Praga y ~us tan~ 
ques escondidos en los bosques. el gobierno de 
Dubcek aún podía salvar algo. no conceder 
una derrota. tnunfar con la perseverancia hu­
morística del soldado Schweik. 

Los latinoamericanos teníamos títulos para 
hablar de imperialismos, de invasiones, de Go­
liates y Davides: podíamo~ defender, ley en 
una mano, historia en la otra. el principio de 
no intervención. Dimos una entrevista colecti­
va sobre estos asuntos para la revista literaria 
Lb;ly, que entonce~ dirigía nuestro amigo An· 
tonin Liehm. Fue la última entrevista que apa­
reció en el último número de la revista. No ha­
blamos de Brezhnev en Checoslovaquia. sino 
de Johnson en la República Dominicana. 

No cesó de nevar durante los días que pasa­
mos en Praga. Nos compramos gorros y botas. 
Cortázar y Garda Márquez que son dos meló­
manos parejamente intensos, se arrebataron 
las grabaciones de óperas de Janacek: Kundera 
nos mostró partituras originales del gran músi­
co checo que estaban entre los papeles del pia­
nista, Kundera padre. Con Kundera comimos 
jabalí y knedlik!i en salsa blanca y bebimos sli­
vovicz y trabamos una amistad que. para mí. 
ha crecido con el tiempo. 

Compartía desde entonces. y comparto cada 
vez más con el novelista checo, 'una cierta vi­
sión de la novela como un elemento indispen­
sable. no sacrificable, de la civilización que po. 
demos poseer j untos un checo y un mexicano: 
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una manera de decir las cO!loa ... que de otril ma­
nera no podrían ser dichas. J lablamo~ mucho. 
entonces. más tarde. en París. en Niza. en La 
Renaudiere. cuando viajó con su esposa Ver<! a 
Francia y aHí encontró un nuevo hogar porque 
en su patria «normalizada» !loU'" novelas no pue­
den ser ni publicadas ni leídas. 

Se puede reír amargamente: la gran literatu­
ra de una lengua frágil y sitiada en el coraLdn 
de Europa tiene que ~er e ... crita y publicada 
fuera de su territorio. La novela. género MI­

puestamente en agonía. tiene tanta vida que 
debe ser asesinada. El cadáver exqubito debe 
~er prohibido porque resulta ... er un cadá\l!r pe­
ligroso. «La novela es indi:;pensable al hombre. 
como el pan». dice Aragon en :;u prólogo a la 
edición francesa de La broma. ¿Por qué? Por­
que en eHa se encontrará la clase de lo que el 
historiador -el mitógrafo vencedor- ignora o 
disimula. 

«La novela no está amcna¿ada por el agot.l­
miento -dice Kundera-.... 1110 por el e ... tado 
ideológico dcl mundo contemporáneo. Nada 
hay más opuesto al espíritu de la novela. pro­
fundamente ligada al descubrimiento de la re­
latividad del mundo. que la mentalidad totali­
taria. dedicada .1 la implantación de una verdad 
única.» 

¿Escribiría quien esto dice. para oponerse a 
una ideología. novela!> de la ideología contra­
ria? De ninguna manera. Borges dice del Co­
rán que es un libro árabe porque en él jamás !ole 
menciona a un camello. La crítica Elizabeth 
Pochoda hace notar que la longevidad de la 
opresión política en Checoslovaquia es ateMi­
guada en las novelas de Kundera porque nunca 
es mencionada. 

Condenar a llOtalitarismo no amerita una no­
vela. dice Kundera. Lo que le parece intere­
sante e!lo la semejanza entre el totalitarismo y 
«el sueño inmemorial y fascinante de una so­
ciedad armoniosa donde la vida privada y pú­
blica forman unidad y todos ':>e rcúnen alrede­
dor de una misma voluntad y una misma fe. No 
es un azar que el género má~ favorecido en la 
época culminante del stalinismo fuese el idi­
lio». 

La palabra está dicha y nadie la esperaba. La 
palabra es un escándalo. Es muy CÓmodo gua­
recerse detrás de la grotesca definición del arte 
por José Stalin: «Contenido socialista y forma 
nacional. » Es muy divertido y muy amargo (la 
broma am¿lrga sí que estructura el universo de 
Kundera) traducir esta definición a término ... 
pragmáticos. como se lo explica un crítico pra­
guense a Philip Roth: El realismo socialist¡1 
consiste en escribir el elogio del gobierno y el 
p~lftido de tal manera que ha ... ta el gobierno y 
e l partido le entiendan. 

El escándalo. la verdad in.,ospechada. es esta 
que oímos por boca de Milan Kundera: el lota­
litarismo es un idilio. 
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Idilio 

Idilio es e l nombre del viento terrible. cons­
tante y descompuesto que atravic!loa las páginas 
de lo, libro~ de Mlian Kundera. Es lo primero 
que debemos entender. Aliento tibio de la no~­
talgi¡1. rc ... plandor tormentoso de la e'peranza: 
el ojo helado de ambos movimientos. el que 
nos conduce a reconqui ... tar el pasado armonio­
so del origen y el que no., promete la perfecta 
beatitud en el porvenir. ~e confunden en uno 
sólo. el movimiento de la historia. Unicamente 
la acción histórica sabría ofrecernos .... imultá­
neamentc. la nostalgia de lo que fuimo., ~ la 
esperanza de lo que seremos. Lo malo. nos di­
ce Kundera. es que entre e~lOs dos mOVimien­
tos en trancc idilico dc volverse uno. la historia 
nos impide. simplemcnte. ser nosolros mismos 
en el presente. El comercio de la historia con­
siste en «Venderle a la gente un porvenir a 
cambio de un pasado». 

En su famosa conferencia de la Universidad 
de Jena en 1789 Schiller exigió el futuro ahora. 
El año mismo de la Revolución francesa. el 
poeta rechazó la amenaza de una promesa per­
petuamente diferida para que así pudiese ser 
siempre una mentira sin comprobación posible: 
en consecuencia. una verdad. siempre promesa 
a costa de la plenitud del prcsente. El siglo de 
las luces consumó la secularización del milena­
rismo judeocristiano y. por primera vez ubicó 
la edad de oro. no sólo en la tierra. sino e n el 
futuro. Del más antiguo chamán indio hasta 
don Quijote. de Homero a Erasmo. sentados 
todos alrededor del mismo fuego de los cabre­
ros, el tiempo del paraíso era el pasado. A partir 
de Condorcct. el idilio sólo tiene un tiempo: el 
futuro. Sobre sus promesas se construye el 
mundo industrial de occidente. 

La aportación de Marx y Engels es recono­
cer que no sólo de porvenir vive el hombre. El 
luminoso futuro de la humanidad. cercenada 
por la Ilustración de todo vínculo con un pasa­
do definido por sus filósofos como bárbaro e 
irracional. consiste para el comunismo en res­
taurar también el idilio original, la armonía pa­
radisíaca de la propiedad comunal. el paraíso 
degradado por la propiedad privada. Pocas 
utopías más hermosas. en este sentido. que la 
descrita por Engels en su prólogo él La dialécti­
ca de la naturaleza. 

El capitalismo y el com unismo comparten la 
visión del mundo como vehículo hacia esa meta 
que se confunde con la felicidad. Pero si el ca­
pitalismo procede por vía de atomización. con­
vencido de que la mejor manera de dominar es 
aislar. pulverizar y acrecentar las necesidades y 
satisfacciones igualmente artificiales de los in­
dividuos que necesitan más y se contentan más 
en función de su aislamiento mismo. el com u­
nismo procede por vía de integración total. 



Praga, Junio da 1968. 
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Cuando el ca?\ta(\smo intentó salvarse a sr 
mismo con método!) totalitario~. movllit:ó a las 
masa ... , les puso botas. uniformes y suástica al 
brazo. La parafernalia par¡:tinfernal del fasci!)· 
mo violó las premisas operativas del capitalis· 
010 moderno. cuyos padrinos, uno en la acción. 
el otro en la tcona , fueron Franklin Detano 
Roosevelt y John Maynard Keynes. E!) difícil 
combatir a un sistema que siempre se adelanta 
a criticarse y a reformarse a sí mismo con más 
concreción que la que le es dable de inmediato 
al más severo de sus adversa nos. Pero ese mis· 
mo sistema carecerá de la fuerza de seducción 
de una doctrina que hace explícito el idilio. que 
promete tanto la restauración de la Arcadia 
perdida como la construCCión de la Arcadia por 
venir. Los sueños totalitarios han encendido la 
imaginación de varias generaciones de jóvenes: 
diabólicamente. cuando el idilio tenía su cielo 
en la cabalgata del Valhalla wagneriano y las 
legiones operísticas del nuevo Escipión: angeli· 
calmente. cuando podía concitar la fe de Ro· 
main Rolland y André Malraux , Stephen Spen· 
der . W. H. Auden y André Oide. Se necesita. 
en cambio. ser un camionero borracho o una 
solterona agria para salir a darse de golpes y 
sombrillazos por una Arcadia tan deslavada ca· 
mo «el sueño americano». 

Los personajes de Kundera giran en torno a 
este dilema: ¿ser o no ser en el sistema del idi· 
lio total. el idilio para lodos, sin excepciones ni 
fisuras. idilio precisamente porque ya no admi· 
te nada ni nadie que ponga en duda el derecho 
de todos a la felicidad en una Arcadia ubícua. 
pararso del origen y paraíso del futuro? No s6· 
lo idilio. subraya Kundera en uno de sus cuen· 
tos, sino idilio para todos. pues 
todos los seres humanos, desde siempre, aspiran 
al idi/io, a ese jard[n donde cantan los ruiselio· 
res, a ese reino de la armon(a donde el mundo 
no se yergue enajenado COlllra el hombre y el 
hombre contra los demás hombres. sino donde 
el hombre y los hombres están, por el comrorio, 
hechos de una misma materia y donde el fuego 
que brilla en las estrellas es el mismo que ilU/ni· 
na las almas. Allí. codo cual es una Ilota en mw 
sublime fuga de 8ach y quien no quiera serlo se 
convierte en un punto negro y desprovisto de 
semido al cual basta agarrar y aplas/ar bajo la 
uña como una pulga. 

Como a una pulga , Milan Kundera. el otro K 
de Checoslovaquia. no necesita acudir a forma 
alegórica alguna para provocar la extrañeza y 
la incomodidad con las que Franz Kafka inun· 
d6 de sombras luminosas un mundo que ya 
existía sin saberlo. Ahora, el mundo de Kafka 
sabe que existe. Los personajes de Kundera no 
necesitan amanecer convertidos en insectos 
porque la historia de la Europa central se en· 
cargó de demostrarles que un hombre no nece· 
sita ser un insecto para M:r tratado como un 
insecto. Peor: los personajes de Milan K. viven 
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en un mundo donde rodas los presupuestos de 
la metamorfosis de Franz K. se mantienen in· 
c6lumnes. con una sola excepción: Gr~gorio 
Samsa. la cucaracha. ya no cree que sabe. aho· 
ra I:,abc que cree. 

Tiene forma humana , se llama Jaromil y es 
poeta. 

El santo nino de Praga 

Durante la segunda guerra. el padr~ de Jaro· 
mil ha perdido la vida en ara~ de un absoluto 
concreto: proteger a una persona. salvarla de 
la delación. la tortura y la muerte. Esa persona 
era la amante del padre de Jaromil. La madre 
del poeta. que siente una repugnancia tan ab· 
~oluta hacia la animalidad física como su mari· 
do hacia la animalidad moral. lo engaña no por 
sensualidad sino por inocencia. 

Cuando el padre desaparece, la madre sale 
del reino de los muertos con su hijo entre bra· 
zas. Lo esperará a la salida del colegio con una 
gnm sombrilla. Encarnará la belleza de la tris· 
teza a fin de invitar a su hijo a ser con ella esa 
pareja intocable: madre e hijo, amante~ frus· 
trados. protección absoluta a cambio de la re· 
nuncia absoluta. 

Lo mismo va a exigirle Jaromil primero al 
amor, a la revolUCión en seguida, a la muerte 
finalmente: entrega absoluta a cambio de pro­
tección absoluta. Es un sentimiento feudal , el 
que el siervo ofrecía a su señor. Jaromil cree 
que es un sentimiento poético: el sentimiento 
poético, que le permite situarse no «fuera de 

.los límites de su experiencia, sino bien por en· 
cima de ella». 

Verlo. así. todo. Ser visto. Los mensajes del 
rostro. las miradas enigmáticas a través de una 
cerradura con la muchacha Magda en su tina 
(tan enigmáticas como el encuentro de los pies 
de Julien Sorel y Madame Renal debajo de la 
mesa). la lírica del cuerpo. de la muerte. de las 
palabras. de la ciudad, de los otros poetas 
(Rimbaud. Maiakovski. Wolker) constituyen el 
repertorio poético original de Jaromil. No 
quiere separarlo de su vida: quiere ser. como 
Rimbaud, el joven poeta que lo ve todo y es 
totalmente visto antes de volverse totalmente 
imvisible y totalmente ciego. Todo o nada: se 
lo exige al amor de la pelirroja. Debe ser total 
o no será. Y cuando la amante no le promete 
toda su vida, Jaromil espera el absoluto de la 
muerte ; pero cuando la amante no le promete 
la muerte , sino la tristeza, la pelirroja deja de 
tener una existencia real, correspondiente a la 
interioridad absoluta de l poeta: todo o nada, 
vida o muerte. 

Todo o nada : se lo exige a su madre más allá 
de las agrias y locas expectativas de la mujer 
que quiere ser la amante frustrada de su hijo . 



Preg •• el 21 d • • go.to d. 1968. 

El repertorio variado y ambiguo del chantaje 
materno absolutista. sin embargo. se descom­
pone en demasiadas emociones parciales: pie­
dad y reproche. esperanza. cólera. seducción. 
La madre del poeta -y Kundera nos dice que 
«en las casas de los poetas, reinan las muje­
res»-- no puede ser Yocasta y se vuelve Ger­
trudis. creyendo darle todo al hijo para que el 
hijo continúe dándole hasta pagar lo imposible: 
es decir, todo. Jaromil no será Edipo, sino Ha­
miel: el poeta que ve en su madre no el absolu­
to que añora. sino la reducción que asesina. 

En la página más hermosa de esta maravilla 
narrativa que es La vida está en otra parle (el 
capítulo 13 de la tercera parte). Kundera nos 
sitúa a Jaromil en «el país de la ternura. que es 
el país de la infancia artificial»: 
La ternura nace en el momeflto en que el hom­
bre es escupido hacia el umbral de fa madurez y 
se da cuenra, ang/l.stiado, de las ventajas de fa 
infancia que. como un n;;lo, 110 comprelld(a 
{. .. / La ternura es un intellto de crear LUI ámbito 
artificial en el que puede tener valide::. el com­
pror"iso de comportamos eOIl nuestro prójimo 
como si fuera Ufl n;,io / ... / La lemura es elle­
mor a las consecuellcias corporales del amor es 
un ¡mento de sustraer el amor del reino de la 
madurez / ... / y considerar a la mujer como "i­
lia. 

Es esta ternura imposible lo que Jaromil el 
poeta no va a encontrar ni en su madre ni en su 
amante, ambas cargadas del amor «insidioso, 
constrictivo. pesado de carnosidad y de respon­
sabilidad» propio de la edad adulta. sea el 
amor de la mujer con su poeta amante o el de 
la madre con su hijo crecido. Es este el idilio 
irrecuperable en los seres humanos y que Jaro­
mil va a buscar. y encontrar en la revolución 
socialista: necesita el absoluto para ser poeta. 
como 8audelaire necesitaba , para serlo, «estar 
siempre ebrio .. . de vino, de poesía ° de virtud, 
a vuestro gusto». 

El poeta crédulo 

El lirismo, noe dice Milan Kundera. es una 
virtud y el hombre se emborracha para confun­
dirse más fácilmente con el universo. La poesía 
es el territorio donde toda afirmación se vuelve 
verdad. La revolución también: es la hermana 
de la poesía. Y salva al joven poeta de la pérdi­
da de su ternura en un mundo adulto, relativis­
ta . Poesia y revolución son absolutos; los jóve­
nes son «monistas. apasionados, mensajeros del 
absoluIO~~. El poeta y el revolucionario encar­
nan la unidad del mundo. Los adultos se ríen 
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de ellos y así comienza el drama de la poesí::1 y 
de la revolución. 

La revolución le enseña entonces el camino a 
la poesía. «La revolución no quiere ser estudia· 
da u observada. quiere que uno se haga uno 
con ella: es en e!)e sentido que es lírica y que el 
lirismo le es necesario». Gracias a esa unidad 
lírica. el temor máximo del joven poeta es do· 
minado: el futuro deja de ser Ulla incógnita. El 
porvenir se convierte en «esa milagrosa en 1<1 
lejanía» porque «el porvenir deja de ser un 
misterio: el revolucionario lo conoce de memo· 
ria». Así nunca habrá futuro: será siempre una 
promesa conocida. pero diferida. como la vida 
misma que concebimos en el instante de la ter· 
nura infantil. 

Cuando encuentra esa identidad (esa fé) , la· 
romi! se libera de las exigenCias del gineceo 
mentiroso donde la parcialidad egoísta de!! 
amor femenino aparece disfrazada con pretcn· 
siones de absoluto. La incertidumbre de las 
épocas revolucionarias es una ventaja para la 
juventud. «pues es el mundo de los padres el 
que es precipitado en la incertidumbre». Jaro· 
mil descubre que su madre le impedía encon-
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trar a la madre perdida. Ésta es la revolUCión y 
exige perderlo lodo para ganarlo todo: sobre la 
libertad: 
La libertad l/O eomiellul cuando los padres SOfl 
rechazados o enterrado, sino cualldo 110 Iwy pa­
dres. Cual/do e/hombre nace si" saber de quién 
es hijo. 

El idilio revolucionario. lo vemos. lo susti­
tuye lodo. lo encarna todo. es a la vez parrici­
dio y nuevo nacimiento y exige más que los pa· 
dres. más que la amante: (~La gloria del deber 
nace de la cabeza cortada del amor». La revo· 
lución contiene la tentación idílica de apropiar­
se de la poesia y el poeta lo acepta porque gra­
cm ... a la revolución él y ..,u poesía serán amados 
«por el universo entero». 

Idilio que suple las insuficiencias de la vida. 
el amor, la madre. la amante. la infancia mis· 
ma. elevándolas a la lírica unitaria de la expe­
riencia. la comunid¡¡d. la acción. el futuro. Pro­
fecía armada que hace del poeta su profeta ar· 
mado. ¿Cómo no rendirse ante este Idilio y 
ofrecer en su aliar todas nuestras acciones rea· 
les. cada vez má., reales. más concretas. más 
revolucionarias? 

El poeta puede ser un delator. Ésta es la rea· 
lidad terrible que nos es dicha por La .'ida está 
en Ofra parre. Jaromil el joven delata en nombre 
de la revolución. condena a los débiles. los en· 
vía con tanta seguridad como el juez al patíbu· 
10 y la inocencia nos muestra su sonri ... a san­
grienta. «El poeta rellla con el verdugo» y no . 
... ubraya Kundera, porque el régimen totalitario 
haya deformado el talento del poeta. 111 porque 
el poeta sea mediocre y busque el refugio tota­
litario. no: Jaromil no denuncia a pesar de su 
talento lírico. sino precisamente. gracias a él. 

No estamos acostumbrados a e~cuch<lr algo 
tan brutal y es preciso dejarle la palabra a Kun­
dera. que ha \ ivido lo que nosotros sólo cono­
cemos de trasmano. cuando se dirige a «n050· 
tros»: 
Todos los jÓl'ene ... cOlllesfatarios alrededor de 
ustedes, tan simpáticos por lo demás. hubiesen 
reaccionado, en la misma siwación, de la mis­
ma manera. Si Pa/ll EI/lard hubiese dicho che· 
co, hubiese sido /111 poelO oficial y su corazón 
puro e inocente se hubiese idenllficado perfecla­
meme con el régimen de los procesO!) y de las 
homeas. Me siemo estupefacto ante la incapaci­
dad occidental de \'cr ,w rostro en el espejo de 
nuestra historia. La tragicomedia que se repre­
senta en mi país es también la de \'uestras ideas. 
vuestro entusiasmo. vuestras doctrillas, n/estro 
fanatismo. vuestros sue,ios y nleSfra ;,¡ocencia 
!.'ruel. 

Kundera tiene 49 años. A los 80. Aragon 
puede decir: «l ... 1 lo que sacrificamos de noso­
tros mismos. lo que nos arrancamos de noso· 
tros mismos. de nuestro pasado. es imposible 
de valorizar. pero lo hacíamos en' nombre del 
porvenir de los demás». 



El siglo va a morir ~in que este sacrificio en­
gañoso vuelva a ser necesario. Basta morir. en 
nuestro tiempo. para defender la intt:gridad del 
presente. de la presencia del ser humano: el 
que mata en nombre del porvenir de todos es 
un reaccionario. 

La utopía interna 

No es posible evadir la ardiente cuestión de 
la~ novelas de Milan Kundera. Es la cuestión 
de nuestro tiempo y posee una resonancia 1r{l­
gica. porque se dirime en la esencia de nuestra 
libertad posible. Esa cucMión es simplemente 
ésta: ¿Cómo combatir la Injusticia sin engen­
drar la injusticia'! Es la pregunta de todo hom­
hre actuante en nuestro tiempo. Ante el espec­
¡~\culo de ese movimiento. Aristóteles se limitó 
a comprobar que la tragedia es .da imitación de 
la acción». Lo trágico no es lo pasivo ni lo fa­
tal. sino lo actuante. Acaso la respuesta a la 
pregunta de Kundera. que es la nuestra. se en­
cuentre entonces. más que en una respuesta. 
en una creación: la de un orden de valores ca­
paz de absorber [a casualidad ética de la histo­
ria y devarla a un conflicto. ya no entre el bien 
y el mal. sino entre do ... valore., que quizás no 
sean el bien y el bien. pero que tampoco, segu­
ramente. serán el mal v el mal. 

La pérdida del paraíso. leemos en La ~'ida 
esrá en Otra parre. o;ólo nos permite distinguir 
la belleza de la fealdad. no el bien del mal. 
Adán y Eva sc saben bellos o feos. no maloo; o 
!'uenos. La poesía está al lado de la historia . 
..:spcrando ser descubierta .... er invitada a la his­
toria por el poeta que confunde el idilio violen­
to de la revolución con la tragedia sert!na de la 
poesía. El problema de Jaromil e~ el de Kun­
dera: descubrir las avenidas invisibles que ne­
cesariamente parten de la historia pero condu­
cen a todas las otra!) realidades apenas entre­
vistas. sospechadas. imaginada .... en la frontera 
entre el sueño y la vigilia. más allá de la esta­
dío;lica pero también más all{1 de la fantasía: esa 
realidad completa, sin sacrificios ni reduccio­
ne~, cuya~ puertas modernas fueron entreabier­
tas por Franz Kafka. 

Colcridge imaginaba una historia contada no 
antes o después. por encima o por debajo del 
tiempo S1l10. en cierto modo. al lado del tiem­
po. su compañera y .,u complemento indi!>pen­
sable. La ilvenida haCia esa realidad que com­
pleta y da sentido a la realidad certificable. in­
mediata. SI.: 'ncuentra en un plano extraordina­
rio de la novela de Kundera. donde. verdade­
ramente. la vida se encuentra. La apertura ha­
Cia el lugar donde la vid.t es (la Utopía interna 
de esta novela) se encuentra en cada una de las 
palabras que nos cuentan la vida que es pero 
que no acaba de ser porque no se da cuenta de 

que su realidad hermana. posible. está al lado 
de ella. esperando ser vista, Más: esperando 
I>er soñada. 

Como las películas de Buñuel. como el Peler 
Ibbelsofl de Du Maurier. como el surrealismo 
todo. la novela de Kundera sólo existe plena­
mente si sabemos abrir las ventanas del sueño 
que contiene. Un misterio llamado Xavier es el 
protagonista del sueño que es suei'io del sueño. 
sueño dentro del sueño. sueño cuyos efecto!>, 
perduran mientrar un nuevo !)ueño, su hijo. su 
hermano. su padre. apunta dentro del sueño 
anterior, En esta epidemia de sueños que se 
contagian unos a otros, Xavier es el poeta que 
Jaromil pudo ser. que Jaromil es porque existió 
,11 lado de él o que. quizás. Jaromil será en el 
sueño de la muerte. 

Lo importante es que en este sueño engasta­
do, de muñecas rusas. similar al tiempo infini­
tamente oracular de Tristram Shandy en Auxe­
rre, todo sucede por primera vez. En conse­
cuencia. cuanto ocurre fuera del sueño es una 
repetición, Estamos aquí en un plano oscilante 
de la realidad total del mundo que Kundera 
nos ofrece con una inteligencia narrativa poco 
común. La historia. dijo Marx. se manifiest<.\ 
primero como tragedia: su repetición es una 
far!)a, Kundera nos interna en una historia que 
le niega todo derecho a la tragedia y a la farsa 
para consagrarse perpetuamente en el idilio. 

Cuando el idilio se evapora y el poeta se con­
vierte en delator. estamos autorizados a buo;car 
al poeta en otra parle: su nombre es Xavier. 
vive en el sueño y allí la historia -no el sueño­
- es una farsa, una broma. una comedia. El 
suei'io contiene esa farsa porque la historia la 
ha expulsado con horror de su idilio mentiroso. 
El sueño la acoge en reserva. esperando que la 
historia no se repita. Ése será el momento en 
que la historia deje de ser farsa y pueda ser el 
lugar donde está la vida. Mientras tanto. la vi­
da y el poeta están en otra parte y allí revelan 
sin tapujos la naturaleza farsante de la historia. 

Los capítulos dedicados a Xavier responden 
a la pregunta: ¿el poela no existe? con estas 
palabras: No. el poeta está en otra parte. Y ese 
lugar donde el poeta está pero donde el poeta 
actúa la historia como farsa plena es un sueño 
cómico que. de paso, revela la vasta influencia 
de Mllan Kundera. como maestro de los ci­
neastas checos modernos. En el tránsito sin fi­
suras de un sueño a otro. la historia aparece 
como una farsa sin lágrimas. El melodrama de 
Lo grande Bre/eche de Balzac es representado 
por los hermanos Marx que. como todos o;a­
ben. son los padres de las hermanas Marx. las 
«pequeñas Margaritas>~ de la Anarquía en el 
SOCialismo imaginada por la cineasta Vera Chy­
tilova, El sueño perverso del cine es la pesndi­
Ila y la ambición de Jaromil: ser visto por to­
dos, sentir que «todas las miradas se volvían 
hacia éh •. En el cine. en el teatro. todos. los 
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otros, los demás~ nos ven. El terror cierto del 
cine expresionista alemán consiste en eso: la 
posibilidad de ser vistos siempre por otro, co­
mo el Mabuse de Fritz Lang nos ve incesante­
mente desde su celda en el manicomio, como 
Peter Lorre, el vampiro de Düsseldorf es M, es 
visto por los mil ojos de la noche mendicante. 

Lo que ha sido visto por todos no puede pre­
tender ni a la originalidad ni a la virginidad. 
Re-presentada como teatro onírico, re-escrita 
como novela imposible , la historia aparece 
siempre como una farsa. Pero si sólo hay farsa. 
esto es una tragedia. Tal es el sentido del chiste 
en Kundera. En un mundo despojado de hu­
mor, la broma puede ser el rechazo de un uni­
verso, «un calcetín en la estatua de Apolo», un 
policía encerrado para siempre en un armario. 
amurallado como un personaje de Edgar Allan 
Poe interpretado por Buster Keaton. La bro­
ma, el humor, son excepción, liberación, reve­
lación de la farsa, burla de la ley. ensayo de 
libertad. Por ello, la ley la convierte en crimen. 

Dura lex 

En ambos K. Kafka y Kundera, rige una 
normalividad hermética. La libertad no es po­
sible porque la libertad es perfecta. Tal es la 
solemne realidad de la ley. No hay paradoja 
alguna. La libertad supone una cierta visión de 
las cosas. encierra la posibilidad mínima de 
darle un sentido al mundo. 

Pero en el mundo de las leyes penales de 
Kafka y del socialismo científico de Kundcra. 
esto no es posible. El mundo ya tiene un senti­
do y la ley se lo otorga, dice Kafka. Kundera 
añade: el mundo del socialismo científico ya 
tiene un sentido y la ley revolucionaria. histo­
ria objetivada. común e idílica. se le otorga. Es 
inútil buscar otro sentido ¿Insiste usted? En­
lonces será usted eliminado en nombre de la 
ley. la revolución y la historia. 

Dado este presupuesto, la libertad auténtica 
se convierte en una empresa autodestructiva. 
La persona que se defiende ~e lesiona a sí mis­
ma: José K. en El proceso, el agrimensor en El 
castillo. todos los bromistas de Kundera. En 
cambio. Jaromil no sólo no se defiende. Ni si­
quiera ofrece una resistencia pasiva: se une en­
tusiastamente al idilio político que es su idilio 
poético hipostasiado en acción histórica. La 
poesía convertida en farsa porque se indentifi­
có con el idilio histórico: el acto poético 'sub­
versivo es restarle tod<l seriedad a esa historia. 
a esa ley. El acto poético es una broma . El pro­
tagonista de La broma, Ludvik Khan. le envi 
una tarjeta postal a su novia. una joven comu­
nista seria y celosa que parece amar más a la 
ideología que a Ludvik. Como Ludvik no COIl­
cibe amor sin humor. le envía una tarjeta pos­
tal a su novia con el si,guientt! mensaje : 
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El optmusmo es el propio del pueblo ... 
¡Villa Trotsky! 

(fdo. Ludvik) 
La broma le cuesta la ltbertad a Ludvik. «Pe­

ro camaradas. sólo era una broma», trata de 
explicar antes de ser enviado a trabajos forza­
dos en una mina de carbón. Humor con humor 
se paga, sin embargo. El estado totalitario 
aprende a reírse de sus víctimas y perpetra sus 
propias bromas. ¿No lo es que Dubcek por 
ejemplo, sea un inspector de tranvías en Eslova­
quia? Si el estado es el autor de las bromas. es 
porque ni siquiera esa libertad pretende dejarle 
a los ciudadanos y entonces éstos, como el pro­
tagonista del cuento de Kunder, Eduardo y 
Dios, pueden exclamar que «la vida es muy 
triste cuando no se puede tOlllar nada en se­
rio». 

Tal es la ironía final del idilio histórico: su 
portentosa solemnidad. su interminable entu­
siasmo. acaban por devorar hasta las bromas 
subver:,ivas. La risa es aplastada cuando la bro~ 
ma es codificada por la perfección de la ley que 
a partir de ese momento dice, también. «e!>to 
es gracioso y ahora debes reín~. Creo que no hay 
imagen más aterradora del totalitarismo que 
éSla creada por Milan Kundera: el totalitaris­
mo sobre la risa. la incorporación del humor a 
la ley. la transformación de las víctimas en 
objetos de humor oficial, prescrito e inscrito en 
las vastas contrucciones fantásticas que. como 
los paisajes carcelarios de Piranesi o los tribu­
nales laberínticos de Kafka, pretenden contro­
lar los destinos. 

El del joven poeta Jaromil en La vida está 
en otra parte se consume con una sola nota de 
salvación: la 1>imetría opositiva con el destino 
de su padre. Este perdió la vida por el absoluto 
abstracto de salvar a una persona. El padre 
de Jaromil actuó como actuó porque sintió que 
la necesidad de la historia es una necesidad crí­
tica. Jaromil actuÓ como actuó porque sintió 
que la necesidad de la historia es una necesidad 
lírica. El padre murió, quizás. sin ilusiones pe­
ro también sin desilusiones. Deludido. el hijo 
se entregó a una dialéctica del engaño en la 
que cada burla es trascendida y devorada por 
una burla superior. 

El novelista Kundera. lector de Novalis. sólo 
busca esa instancia de la escritura que. relativa 
como lada narracción. arriesgada como todo 
poema. aumente la realidad del mundo mien­
tras dice que nada puede soportar el peso ente­
ro de la vida: ni la historia. ni el sexo. ni \a 
política. ni la poesía. 

El ri neón del destino 

En abril de 1969. el socialismo democrático 
fue formalmente enterrado en Checoslovaquia. 



La primavera de Praga. en efecto. murió dos 
muertes. La primera. I!n agosto de 1968. cuan­
do los tanques soviéticos entraron a impedir 
que las elecciones dentro del Partido comul11S­
ta se fundasen en el sufragio secreto. La se­
gundd. cuando el gobierno de Dubcek. I!n su 
patria ocupada por el invasor ((fraterno ••. buscó 
desesperadamente la solucion obrera. ya que 
no pudo acudir a la solución armada. La Lq 
sobre la Empresa Socialista creab<l los con~ejos 
de fábrica como centros democr:'lIicos de la il1l­
ciativa polhica en la base obrera. Fue el coI­
ma: darle lecciones de política proletaria a 
Moscú. La URSS intervino decisivamente. 
mediante sus Quislings locales. Indra y Bilak 
para determinar la caída final de Alexander 
Dubcek. 

Milan Kundera define al ... ociali ... mo demo­
crático de Checoslovaquia: ((Un intento de: 
crear un ... ocialismo sin una policía ... ecreta om­
nipotente: con libertad para la palabra dicha y 
escnta; con ulla opinión públic~1 cuya existencia 
es reconocida y tornada en cuenta; con una cul­
tura moderna desarrollándo ... e libremente: y 
con ciudadanos que han dejado de tener mil!­
do». 

¿Oui~n quiere reír? ¡.Ouien quiere lIorar'~ La 
broma en Checoslovaquia 1<1 hace ahora el Es­
tado. Eso aprendió de !!.us enemlgm.: el humor. 
así sea macabro. ¡.Ouiere usted c!!.cribir no\e­
la!!.? Supere entonces mi broma. perfectamente 
legal. sancionada y ejecutad;:. en nombre del 
idilio: Dos enterradores. ell\\ado ... por el go­
bierno de Praga. llegan féretro en homhros. a 
casa de uno de lo!'. firmante!'. de la .. Carla 77 ... 
que reclama el cumplimiento en Checoslo\'a­
quia de las disposicione~ sobre garanlía~ funda-

mentales suscritos en Helsinki por el régimen 
de Husak. La policía les anunció que el firman­
te había muerto. El firmante dice que no ha 
muerto. Pero cuando cierra la puerta. se detie­
ne un instante y se pregunta si, en efecto. no 
ha muerto. 

Vaya buscar pronto a mi amigo Milan para 
segUIr conversando con él. cada día más carga· 
do de hombros, más ensimismado. más ausente 
en 101 profundidad de su mundo negro y claro. 
donde el optimismo cuesta caro porque es de­
masiado barato y donde la novela se sitúa más 
allá de la esperanza y la desesperanza. en el 
territorio humano de los destinos conmovidos y 
las verdades relativas que es el de los autores 
que él y yo amamos y leemos. Cervantes. y 
Kafka, Mann y Broch. Laurence Slerne. Pues 
si en la historia la vida está en otra parte por­
que en la historia un hombre puede sentirse 
responsable de su destino pero su destino pue· 
de desentenderse de él. en la literatura hombre 
y destino se responsabilizan mutuamente por­
que uno y otro no son una definición O una 
prédica de ve rdOld alguna. sino una constante 
redefinición de cada ser humano en cuanto pro­
blema. Este es e l sentido del destino de Jaro­
mi l en La vida está en Ol ra parle. de Ludvik en 
La broma, de la enfermera Ruzena. e l trompe­
tista Klima y el doctor Skreta. que inyecta su 
semen a las mujeres hlstéricamente estérile!o.. 
en la más acaba e inquietante de las no\'elas de 
Kundera. el Vals del adiós. 

Porque. al contrario de los amo:, de la histo­
ria. Milan Kundera está dispuesto a darlo todo 
por ~u propio destino y el de sus personajes 
fuera del «idilio inmaculado» que pretende 
darlo todo y no da nada. La ilusión del porve­
nir ha sido el idilio de la historia moderna. 
Kundera se atreve a decir que el porvenir )a 
tuvo lugar. bajo nuestras narices y huele mal. 

y si el porvenir ya tuvo lugar. sólo son posi­
ble!!. dos actitudes. Una. reconocer la farsa. 
Otra. recomenzar. replantear los problema~ 
humanos. En Cl>e rincón final del espintu cómi­
co y la sabiduría trágica donde el idilio no pe­
netnl con su luz histórica e hil>triónica. Milan 
Kundera escribe algun;.¡ ... de las gmndes novelas 
de nue ... tro tiempo. 

Su rincón no es una c¿¡rcel: Óta. no., ad\lt:rte 
Kindera. es otro sitio del idilio que se solaza en 
i1ummar teatralmente hasta las más impenetra­
ble~ penumbras penitenciarias. Tampoco e ... un 
circo: el poder se ha encargado de robark la 
nsa a los ciudadano ... para obligarlos a reír le­
galmente. 

E ... la utopía interna. el el>pacio real de 1;:1 vi­
da intocable. el remo del humor donde PlulHr­
co. citado por Aragon. conoce el carácter de la 
hl ... toria mejor que en lo ... combates. m[ls ";:lI1gui­
nario~ o en los asedios más memorable~. -

CARLOS FUENTES. 
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