L.a ciudad de Kafka y de Kundera:

Praga y sus fantasmas

Carlos FUENTES

nos friolentos descendimos de un tren en

la terminal de Praga. Entre Paris y Mu-

nich, Cortazar, Garcia Marquez y yo habiamos

hablado mucho de literatura policial y consu-

mido cantidades heroicas de cerveza y salchi-

cha. Al acercarnos a Praga. un silencio espec-
tral nos invité a compartirlo (1).

No hay ciudad mas hermosa en Europa. En-

E N diciembre de 1968, tres latinoamerica-

(1) Este trabajo de Carlos Fuentes constituve ¢l prologo a
la novela de Milan Kundera «La vida esta en otra partes,
publicada ahora en Espana por la editorial Seix v Barral. El
titulo con que lo encabezamos es de la redaccion de «Tiempo
de Historiax.

tre el alto gotico y el siglo barroco, su opulen-
cia y su tristeza se consumaron en las bodas de
la piedra y el rio. Como el personaje de Proust,
Praga se gano el rostro que se merece. Es difi-
cil volver a Praga: es imposible olvidarla. Es
cierto: la habitan demasiados fantasmas.

Sus ventanas espantan: es la capital de las
desfenestraciones. Se mira hacia ellas v siguen
cayendo, matandose sobre las losas pulidas y
himedas de la Mala Strana y el Palacio Cerni.
los reformadores husitas y los agitadores bohe-
mios: también, nacionalistas del siglo veinte y
comunistas que no encontraron su siglo. No
fue el nuestro el que correspondié a Dubcek,
aunque si a los dos Masaryk. Entre el Golem y

La Plaza Wenceslas de Praga, el miércoles 28 de agosto de 1968.
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Gregoerio Samsa. entre el gigante y el escara-
bajo. el destino de Praga se tiende como el
Puente de Carlos sobre el Ultava: cargado de
fatalidades escultoricas. de comendadores ba-
ITocos que acaso esperan la hora del encanta-
miento interrumpido para girar, hablar, malde-
cir. recordar. escapar al «maleficio de Praga».
Aqui estrend Mozart su Don Giovanni, el ora-
torio de la maldicion sagrada y la burla profana
trascendidas por la gracia: de aqui huyeron Ril-
ke v Werfel: aqui permanecio Kafka. Aqui nos
esperaba Milan Kundera.

Si la historia tiene un sentido...

Yo habia conocido a Milan en la primavera
de ese mismo ano, una primavera que llegaria
a tener un solo nombre, el de su ciudad. Fue a
Paris para la publicacion de La broma vy lo aga-
sajaron Claude Gallimard y Aragon, que escri-
bié el prologo para la edicion francesa de esa
novela que «explica lo inexplicable». Anadia el
poeta francés: «Hay que leer esta novela. Hay
que creer en ella»,

Me fue presentado por Ugné Karvelis, quien
desde principios de los sesenta decia que los
dos polos mas urgentes de la narrativa contem-
poranea se encontraban en la América Latina y
en la Europa Central. No, Europa Oriental no:
Kundera brincé cuando empleé esta expresion.
(No habia yo visto un mapa del continente?
Praga esta en el centro, no en el este de Euro-
pa; el oriente europeo es Rusia, Bizancio en
Moscovia, el cesaropapismo, zarismo y ortodo-
xia,

Bohemia vy Moravia son el centro en mas de
un sentido: tierras de las primeras revueltas
modernas contra la jerarquia opresiva, tierras
de eleccion de la herejia en su sentido primero:
elegir libremente. tomar para si: foros criticos.
apresurados transitos a lo largo de las etapas
dialécticas: barones vencidos por principes,
principes por mercaderes, mercaderes por co-
misarios, comisarios por ciudadanos herederos
de la triple herencia consumada de la moderni-
dad: la rebelion intelectual, la rebelion indus-
trial y la rebeliébn nacional.

Ese triple don habia otorgado un contenido
al golpe comunista de 1948: Checoslovaquia es-
taba madura para pasar del reino de la necesi-
dad al reino de la libertad. Los comisarios del
Kremlin y los satrapas locales, con toda su
ciencia, no se dieron cuenta de que en las tie-
rras checas v eslovacas la democracia social po-
dia surgir de la sociedad civil y jamas de la tira-
nia burocrdtica. Por ignorarlo, por servilismo
ante el modelo soviético distanciado ya por
Gramsci que hablé de la ausencia de sociedad
auténoma en Rusia, Checoslovaquia se vio ata-

Carlos Fuentes.

da con las correas del terror stalinista. las dela-
ciones, los juicios contra los camaradas calum-
mados, las ejecuciones de los comunistas de
manana por los comunistas de ayer.

Si la historia tiene un sentido, Dubcek y sus
companeros comunistas no hicieron sino otor-
garselo: a partir de enero de 1968, desde aden-
tro de la maquinaria politica y burocratica del
comunismo checo, estos hombres dieron el pa-
so de mas que. ironicamente. al cumplir las
promesas sustantivas de la ortodoxia marxista,
hacia inutiles sus construcciones formales. Si
era cierto (y lo era, y lo es) que el socialismo
checo fue el producto, no del subdesarrollo
hambriento de capitalizacion acelerada a cam-
bio de estulticia politica, sino de un desarrollo
industrial capitalista politica y econOmicamente
pleno. entonces también era cierto (y loes. y lo
serd) que el siguiente paso era permitir la pau-
latina desaparicion del Estado a medida que
los grupos sociales asumian sus funciones auto-
nomas. La sociedad socialista empezo6 a ocupar
los espacios de la burocracia comunista. La
planificacion central cedidé iniciativas a los con-
sejos obreros, el politburé de Praga a las orga-
nizaciones politicas locales. Se tomé una deci-
sion fundamental: dentro de todos los niveles
del partido, la democracia se expresaria a tra-
vés del sufragio secreto.

Seguramente fue esta disposicion democrati-
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La catedral de Praga.

ca la que mas irritd a la Union Soviética. Nada
le fue reclamado por los gobernantes rusos con
mayor acrimonia a Dubcek. Para consumar el
paso democraitico, los comunistas checos ade-
lantaron su Congreso. El pais estaba politica-
mente descentralizado pero democriticamente
unido por un hecho extraordinario: la apari-
cion de una prensa representativa de los grupos
sociales. Prensa de los trabajadores agricolas,
de los obreros industriales, de los estudiantes.
de los investigadores cientificos, de los intelec-
tuales y artistas, de los pequenos comerciantes,
de los mismos periodistas, de todos y cada uno
de los componentes activos de la sociedad che-
ca. En la democracia socialista de Dubcek vy
sus companeros, las iniciativas del Estado na-
cional eran comentadas, complementadas, cri-
ticadas y limitadas por la informacion de los
grupos sociales: a su vez, éstos tomaban inicia-
tivas que eran objeto de comentarios y criticas
por parte de la prensa oficial. Esta misma mul-
tiplicaciéon de poderes y pareceres dentro del
comunismo habia de ser trasladada al parla-
mento; primero, era necesario establecer la de-
mocracia en el partido. Y esto es lo que la
URSS no estaba dispuesta a aceptar.

Los idus de agosto

Kundera nos dio cita en un bano sauna a ori-
llas del rio para contarnos lo que habia pasado

54

en Praga. Parece que era uno de los pocos lu-
gares sin orejas en los muros. Cortazar prefirio
quedarse en la posada universitaria donde fui-
mos alojados; habia encontrado una ducha a su
medida, disenada sin duda por su tocayo Verne
y digna de adornar los aposentos submarinos
del capitan Nemo: una cabina de vidrio hermé-
ticamente sellable, dotada de mas grifos que el
Nautilus y de regaderas oblicuas y verticales a
la altura de la cabeza, hombros, cintura y rodi-
llas. Semejante paraiso de la hidroterapia se
saturaba peligrosamente a una cierta altura: la
de los hombres de estatura regular como Gar-
cia Marquez y yo. Sé6lo Cortazar, con sus dos
metros y pico podia gozarse sin ahogarse.

En cambio, en la sauna donde nos esperaba
Kundera no habia ducha. A la media hora de
sudar, pedimos un bano de agua fria. Fuimos
conducidos a una puerta. La puerta se abria so-
bre el rio congelado. Un boquete abierto en el
hielo nos invitaba a calmar nuestra incomodi-
dad y reactivar nuestra circulacion. Milan Kun-
dera nos empujé suavemente hacia lo irreme-
diable. Morados como ciertas orquideas, un
barranquillero y un veracruzano nos hundimos
en esas aguas enemigas de nuestra esencia tro-
pical.

Milan Kundera reia a carcajadas, un gigan-
tén eslavo con una de esas caras que sOlo se
dan mas alla del rio Oder, los pOmulos altos v
duros, la nariz respingada, el pelo corto aban-
donando la rubia juventud para entrar a los te-
rritorios canos de la cuarentena. mezcla de pu-
gilista y asceta, entre Max Schmelling y el papa



polaco Juan Pablo II, marco fisico de lenador,
escalador de montanas; manos de lo que .es,
escritor, manos de lo que fue su padre. pianis-
ta. Ojos como todos los eslavos: grises, fluidos,
al instante risuenos, como ahora que nos ve
convertidos en paletas de hielo, al instante
sombrios, ese transito fulgurante de un senti-
miento a otro que es el signo del alma eslava,
cruce de pasiones. Lo vi riéndose: lo imaginé
como una figura legendaria, un cazador anti-
guo de los montes Tatra, cargado de pieles que
le arrancé a los osos para parecerse mas a
ellos. .

Humor y tristeza: Kundera, Praga. Rabia y
llanto, ;como no? Los rusos eran queridos en
Praga; eran los libertadores de 1945, los vence-
dores del satanismo hitleriano. ;Cémo enten-
der que ahora entrasen con sus tanques a Pra-
ga, a aplastar a los comunistas en nombre del
comunismo, cuando debian estar celebrando el
triunfo del comunismo checo en nombre del in-
ternacionalismo socialista? ;Cémo entenderlo?
Rabia: una muchacha le ofrece un ramo de flo-
res a un soldado soviético encaramado en su
tanque: el soldado se acerca a la muchacha pa-
ra besarla; la muchacha le escupe al soldado.
Asombro: ;donde estamos, se preguntan mu-
chos soldados soviéticos, por qué nos reciben
asi, con escupitajos, con insultos, con barrica-
das incendiadas, si venimos a salvar al comu-
nismo de una conjura imperialista? ;Dénde es-
tamos?, se preguntan los soldados asiaticos,
nos dijeron que veniamos a aplastar una insu-
rreccion en una republica soviética, jdonde es-
tamos?, ;donde? «Nosotros que vivimos toda
nuestra vida para el porvenir», dice Aragon.

Doénde? Hay rabia, hay humor también, co-
mo en los ojos de Kundera. Trenes estrecha-
mente vigilados: las tropas de apoyo que en-
tran desde la Unién Soviética por ferrocarril
pitan y pitan, caminan y caminan, dan vueltas
en redondo y acaban por regresar al punto
fronterizo de donde partieron. La resistencia a
la invasion se organiza mediante transmisiones
v recepciones radiales; el ejército soviético se
enfrenta a una gigantesca broma: los guardaa-
gujas desvian los trenes militares, los camiones
bélicos obedecen los signos equivocados de las
carreteras, las radios de la resistencia checa son
ilocalizables.

El buen soldado Schweik esta al frente de las
maniobras contra el invasor y el invasor se po-
ne nervioso. El mariscal Gretchko, comandan-
te de las fuerzas del Pacto de Varsovia, manda
ametrallar inatilmente Ja fachada del Museo
Nacional de Praga: los ciudadanos de la patria
de Kafka lo llaman el mural de El Gretchko.
Un soldado asiatico, que nunca las ha visto, se
“ estrella contra las puertas de vidrio en un co-
mercio del metro de la Plaza de San Venceslao
v los checos colocan una pancarta: Nada detie-
ne al soldado soviético. Las tropas rusas entran

de noche a Marienbad, donde se esta proyec-
tando una pelicula de vaqueros en el cine al
aire libre, escuchan los disparos de Gary Coo-
per, llegan cortando cartucho al auditorio y ti-
ran contra la pantalla. Gary Cooper sigue ca-
minando por la calle de un poblado herido pa-
ra siempre con las balas de una broma amarga.
Los espectadores de Marienbad pasan una ma-
la noche y al dia siguiente, como en el Vals del
adios de Kundera, regresan a tomar las aguas.

Aragon prende su radio el 21 de agosto y es-
cucha la condenaciéon de «nuestras ilusiones
perpetuas». Con €1, esa madrugada, todos sa-
bemos que en nombre de la ayuda fraternal,
«Checoslovaquia ha sido hundida en la servi-
dumbre».

Mi amigo Kundera

Fuimos invitados por la Unién de Escritores
Checos en esa etapa extranisima que va del
otono de 1968 a la primavera final, la de 1969.
Sartre y Simone de Beauvoir habian ido a Pra-
ga, también Nathalie Sarraute y otros novelis-
tas franceses; creo que Grass y Boll también.
Se trataba de fingir que nada habia pasado:
que aunque las tropas soviéticas estuviesen
acampadas en las cercanias de Praga y sus tan-
ques escondidos en los bosques, el gobierno de
Dubcek aun podia salvar algo, no conceder
una derrota, triunfar con la perseverancia hu-
moristica del soldado Schweik.

Los latinoamericanos tenfamos titulos para
hablar de imperialismos, de invasiones, de Go-
liates y Davides; podiamos defender, ley en
una mano, historia en la otra, el principio de
no intervencién. Dimos una entrevista colecti-
va sobre estos asuntos para la revista literara
Listy, que entonces dirigia nuestro amigo An-
tonin Liechm. Fue la altima entrevista que apa-
recio en el ultimo nimero de la revista. No ha-
blamos de Brezhnev en Checoslovaquia, sino
de Johnson en la Repiblica Dominicana.

No ces6 de nevar durante los dias que pasa-

+ mos en Praga. Nos compramos gorros y botas.

Cortazar y Garcia Marquez que son dos melo-
manos parejamente intensos, se arrebataron
las grabaciones de 6peras de Janacek: Kundera
nos mostré partituras originales del gran masi-
co checo que estaban entre los papeles del pia-
nista, Kundera padre. Con Kundera comimos
jabali y knedliks en salsa blanca y bebimos sli-
vovicz y trabamos una amistad que, para mi,
ha crecido con el tiempo.

Compartia desde entonces, y comparto cada
vez mas con el novelista checo, 'una cierta vi-
sién de la novela como un elemento indispen-
sable, no sacrificable, de la civilizacién que po-
demos poseer juntos un checo y un mexicano:



una manera de decir las cosas que de otra ma-
nera no podrian ser dichas. Hablamos mucho,
entonces, mas tarde, en Paris, en Niza, en La
Renaudiére, cuando viajé con su esposa Vera a
Francia y alli encontré un nuevo hogar porque
en su patria «normalizada» sus novelas no pue-
den ser ni publicadas ni leidas.

Se puede reir amargamente: la gran literatu-
ra de una lengua fragil y sitiada en el corazon
de Europa tiene que ser escrita y publicada
fuera de su territorio. La novela, género su-
puestamente en agonia, tiene tanta vida que
debe ser asesinada. El cadaver exquisito debe
ser prohibido porque resulta ser un cadaver pe-
ligroso. «LLa novela es indispensable al hombre,
como el pan», dice Aragon en su prélogo a la
edicion francesa de La broma. ;Por qué? Por-
que en ella se encontrara la clase de lo que el
historiador —el mitégrafo vencedor— ignora o
disimula.

«La novela no estda amenazada por ¢l agota-
miento —dice Kundera—, sino por el estado
ideoldgico del mundo contemporaneo. Nada
hay mas opuesto al espiritu de la novela, pro-
fundamente ligada al descubrimiento de la re-
latividad del mundo, que la mentalidad totali-
taria, dedicada a la implantacion de una verdad
unica.»

(Escribiria quien esto dice, para oponerse a
una ideologia, novelas de la ideologia contra-
ria? De ninguna manera. Borges dice del Co-
rdan que es un libro arabe porque en €l jamas se
menciona a un camello. La critica Elizabeth
Pochoda hace notar que la longevidad de la
opresion politica en Checoslovaquia es atesti-
guada en las novelas de Kundera porque nunca
es mencionada.

Condenar al totalitarismo no amerita una no-
vela, dice Kundera. Lo que le parece intere-
sante es la semejanza entre el totalitarismo y
«¢l sueno inmemorial y fascinante de una so-
ciedad armoniosa donde la vida privada y pu-
blica forman unidad y todos se reunen alrede-
dor de una misma voluntad y una misma fe. No
es un azar que el género mas favorecido en la
época culminante del stalinismo fuese el idi-
lio».

La palabra esta dicha y nadie la esperaba. La
palabra es un escindalo. Es muy cémodo gua-
recerse detras de la grotesca definicion del arte
por José Stalin: «Contenido socialista y forma
nacional.» Es muy divertido y muy amargo (la
broma amarga si que estructura el universo de
Kundera) traducir esta definiciéon a términos
pragmaticos, como se lo explica un critico pra-
guense a Philip Roth: E! realismo socialista
consiste en escribir el elogio del gobierno y el
partido de tal manera que hasta el gobierno y
el partido le entiendan.

El escandalo, la verdad insospechada. es esta
que oimos por boca de Milan Kundera: el tota-
litarismo es un idilio.

Idilio

Idilio es el nombre del viento terrible, cons-
tante y descompuesto que atraviesa las paginas
de los libros de Milan Kundera. Es lo primero
que debemos entender. Aliento tibio de la nos-
talgia, resplandor tormentoso de la esperanza:
el ojo helado de ambos movimientos. el que
nos conduce a reconquistar el pasado armonio-
so del origen y el que nos promete la perfecta
beatitud en el porvenir, se confunden en uno
sélo, el movimiento de la historia. Unicamente
la accion historica sabria ofrecernos, simulta-
neamente, la nostalgia de lo que fuimos y la
esperanza de lo que seremos. Lo malo, nos di-
ce Kundera, es que entre estos dos movimien-
tos en trance idilico de volverse uno, la historia
nos impide, simplemente, ser nosotros mismos
en el presente. El comercio de la historia con-
siste en «Venderle a la gente un porvenir a
cambio de un pasado».

En su famosa conferencia de la Universidad
de Jena en 1789 Schiller exigié el futuro ahora.
El ano mismo de la Revolucién francesa, el
poeta rechazo6 la amenaza de una promesa per-
petuamente diferida para que asi pudiese ser
siempre una mentira sin comprobacion posible:
en consecuencia, una verdad, siempre promesa
a costa de la plenitud del presente. El siglo de
las luces consumo la secularizacion del milena-
rismo judeocristiano y, por primera vez ubico
la edad de oro, no sélo en la tierra, sino en el
futuro. Del mas antiguo chaman indio hasta
don Quijote, de Homero a Erasmo, sentados
todos alrededor del mismo fuego de los cabre-
ros, el tiempo del paraiso era el pasado. A partir
de Condorcet, el idilio s6lo tiene un tiempo: el
futuro. Sobre sus promesas se construye el
mundo industrial de occidente.

La aportacion de Marx y Engels es recono-
cer que no solo de porvenir vive el hombre. El
luminoso futuro de la humanidad, cercenada
por la Tustracion de todo vinculo con un pasa-
do definido por sus filésofos como barbaro e
irracional, consiste para el comunismo en res-
taurar también el idilio original, la armonia pa-
radisiaca de la propiedad comunal, el paraiso
degradado por la propiedad privada. Pocas
utopias mas hermosas, en este sentido, que la
descrita por Engels en su prélogo a La dialécti-
ca de la naturaleza.

El capitalismo y el comunismo comparten la
vision del mundo como vehiculo hacia esa meta
que se confunde con la felicidad. Pero si el ca-
pitalismo procede por via de atomizacion, con-
vencido de que la mejor manera de dominar es
aislar, pulverizar y acrecentar las necesidades y
satisfacciones igualmente artificiales de los in-
dividuos que necesitan mas y se contentan mas
en funcién de su aislamiento mismo, el comu-
nismo procede por via de integracion total.



Praga, junio de 1968.
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Cuando el capitalismo intenté salvarse a si
mismo con métodos totalitarios, movilizé a las
masas, les puso botas, uniformes y suastica al
brazo. La parafernalia parainfernal del fascis-
mo violo las premisas operativas del capitalis-
mo moderno, cuyos padrinos, uno en la accion,
el otro en la teoria, fueron Franklin Delano
Roosevelt y John Maynard Keynes. Es dificil
combatir a un sistema que siempre se adelanta
a criticarse y a reformarse a si mismo con mas
concrecion que la que le es dable de inmediato
al mas severo de sus adversarios. Pero ese mis-
mo sistema carecera de la fuerza de seduccion
de una doctrina que hace explicito el idilio, que
promete tanto la restauracion de la Arcadia
perdida como la construccion de la Arcadia por
venir. Los suenos totalitarios han encendido la
imaginacion de varias generaciones de jovenes:
diabdlicamente, cuando el idilio tenia su cielo
en la cabalgata del Valhalla wagneriano y las
legiones operisticas del nuevo Escipion; angeli-
calmente, cuando podia concitar la fe de Ro-
main Rolland y André Malraux, Stephen Spen-
der, W. H. Auden y André Gide. Se necesita,
en cambio, ser un camionero borracho o una
solterona agria para salir a darse de golpes v
sombrillazos por una Arcadia tan deslavada co-
mo «el sueno americano».

Los personajes de Kundera giran en torno a
este dilema: ;ser o no ser en el sistema del idi-
lio total, el idilio para todos, sin excepciones ni
fisuras, idilio precisamente porque ya no admi-
te nada ni nadie que ponga en duda el derecho
de todos a la felicidad en una Arcadia ubicua,
paraiso del origen y paraiso del futuro? No s6-
lo idilio, subraya Kundera en uno de sus cuen-
tos, sino idilio para todos, pues
todos los seres humanos, desde siempre, aspiran
al idilio, a ese jardin donde cantan los ruiseno-
res, a ese reino de la armonia donde el mundo
no se yergue enajenado contra el hombre y el
hombre contra los demdas hombres, sino donde
el hombre y los hombres estdn, por el contrario,
hechos de una misma materia y donde el fuego
que brilla en las estrellas es el mismo que ilumi-
na las almas. Alli, cada cual es una nota en una
sublime fuga de Bach y quien no quiera serlo se
convierte en un punto negro y desprovisto de
sentido al cual basta agarrar y aplastar bajo la
una como una pulga.

Como a una pulga, Milan Kundera, el otro K
de Checoslovaquia, no necesita acudir a forma
alegérica alguna para provocar la extraneza y
la incomodidad con las que Franz Kafka inun-
d6 de sombras luminosas un mundo que ya
existia sin saberlo. Ahora, el mundo de Kafka
sabe que existe. Los personajes de Kundera no
necesitan amanecer convertidos en insectos
porque la historia de la Europa central se en-
cargé de demostrarles que un hombre no nece-
sita ser un insecto para ser tratado como un
insecto. Peor: los personajes de Milan K. viven

en un mundo donde todos los presupuestos de
la metamorfosis de Franz K. se mantienen in-
c6lumnes. con una sola excepcion: Gregorio
Samsa, la cucaracha, ya no cree que sabe, aho-
ra sabe que cree.

Tiene forma humana, se llama Jaromil y es
poeta.

El santo nino de Praga

Durante la segunda guerra, ¢l padre de Jaro-
mil ha perdido la vida en aras de un absoluto
concreto: proteger a una persona, salvarla de
la delacion, la tortura y la muerte. Esa persona
era la amante del padre de Jaromil. La madre
del poeta, que siente una repugnancia tan ab-
soluta hacia la animalidad fisica como su mari-
do hacia la animalidad moral, lo engana no por
sensualidad sino por inocencia.

Cuando el padre desaparece, la madre sale
del reino de los muertos con su hijo entre bra-
zos. Lo esperard a la salida del colegio con una
gran sombrilla. Encarnard la belleza de la tris-
teza a fin de invitar a su hijo a ser con ella esa
pareja intocable: madre e hijo, amantes frus-
trados, proteccion absoluta a cambio de la re-
nuncia absoluta.

Lo mismo va a exigirle Jaromil primero al
amor, a la revolucion en seguida, a la muerte
finalmente: entrega absoluta a cambio de pro-
teccion absoluta. Es un sentimiento feudal, el
que el siervo ofrecia a su senor. Jaromil cree
que es un sentimiento poético: el sentimiento
poético, que le permite situarse no «fuera de
Jos limites de su experiencia, sino bien por en-
cima de ella».

Verlo, asi, todo. Ser visto. Los mensajes del
rostro, las miradas enigmaticas a través de una
cerradura con la muchacha Magda en su tina
(tan enigmaticas como el encuentro de los pies
de Julien Sorel y Madame Renal debajo de la
mesa), la lirica del cuerpo, de la muerte, de las
palabras, de la ciudad, de los otros poetas
(Rimbaud, Maiakovski, Wolker) constituyen el
repertorio poético original de Jaromil. No
quiere separarlo de su vida; quiere ser, como
Rimbaud, el joven poeta que lo ve todo y es
totalmente visto antes de volverse totalmente
imvisible y totalmente ciego. Todo o nada: se
lo exige al amor de la pelirroja. Debe ser total
0 no serd. Y cuando la amante no le promete
toda su vida, Jaromil espera el absoluto de la
muerte; pero cuando la amante no le promete
la muerte, sino la tristeza, la pelirroja deja de
tener una existencia real, correspondiente a la
interioridad absoluta del poeta: todo o nada,
vida o muerte.

Todo o nada: se lo exige a su madre mas alla
de las agrias y locas expectativas de la mujer
que quiere ser la amante frustrada de su hijo.
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Praga, el 21 de agosto de 1968.

El repertorio variado y ambiguo del chantaje
materno absolutista, sin embargo, se descom-
pone en demasiadas emociones parciales: pie-
dad y reproche, esperanza, célera, seduccion.
La madre del poeta —y Kundera nos dice que
«en las casas de los poetas, reinan las muje-
res»— no puede ser Yocasta y se vuelve Ger-
trudis, creyendo darle todo al hijo para que el
hijo contintie dandole hasta pagar lo imposible:
es decir, todo. Jaromil no serda Edipo, sino Ha-
mlet: el poeta que ve en su madre no el absolu-
to que anora, sino la reduccion que asesina.
En la pagina mas hermosa de esta maravilla
narrativa que es La vida esta en otra parte (el
capitulo 13 de la tercera parte), Kundera nos
sitia a Jaromil en «el pais de la ternura, que es
el pais de la infancia artificial»:
La ternura nace en el momento en que el hom-
bre es escupido hacia el umbral de la madurez y
se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la
infancia que, como un nino, no comprendia
[...] La ternura es un intento de crear un ambito
artificial en el que puede tener validez el com-
promiso de comportarnos con nuestro projimo
como si fuera un nino [...] La ternura es el te-
mor a las consecuencias corporales del amor es
un intento de sustraer el amor del reino de la
madurez [...] v considerar a la mujer como ni-
na.

Es esta ternura imposible lo que Jaromil el
poeta no va a encontrar ni en su madre ni en su
amante, ambas cargadas del amor «insidioso,
constrictivo, pesado de carnosidad y de respon-
sabilidad» propio de la edad adulta, sea el
amor de la mujer con su poeta amante o el de
la madre con su hijo crecido. Es este el idilio
irrecuperable en los seres humanos y que Jaro-
mil va a buscar, y encontrar en la revolucién
socialista: necesita el absoluto para ser poeta,
como Baudelaire necesitaba, para serlo, «estar
siempre ebrio... de vino, de poesia o de virtud,
a vuestro gusto».

El poeta crédulo

El lirismo, nos dice Milan Kundera, es una
virtud y el hombre se emborracha para confun-
dirse mas facilmente con el universo. La poesia
es el territorio donde toda afirmacion se vuelve
verdad. La revolucién también: es la hermana
de la poesia. Y salva al joven poeta de la pérdi-
da de su ternura en un mundo adulto, relativis-
ta. Poesia v revolucién son absolutos; los jove-
nes son «monistas apasionados, mensajeros del
absoluto». El poeta y el revolucionario encar-
nan la unidad del mundo. Los adultos se rien

59



La Sinagogas de Praga.

de ellos y asi comienza el drama de la poesia y
de la revolucion.

La revolucion le ensena entonces el camino a
la poesia. «La revolucién no quiere ser estudia-
da u observada, quiere que uno se haga uno
con ella: es en ese sentido que es lirica y que el
lirismo le es necesario». Gracias a esa unidad
lirica, el temor maximo del joven poeta es do-
minado: el futuro deja de ser una incognita. El
porvenir se convierte en «esa milagrosa en la
lejania» porque «el porvenir deja de ser un
misterio: el revolucionario lo conoce de memo-
ria». Asi nunca habra futuro: sera siempre una
promesa conocida, pero diferida, como la vida
misma que concebimos en el instante de la ter-
nura infantil.

Cuando encuentra esa identidad (esa fé), Ja-
romil se libera de las exigencias del gineceo
mentiroso donde la parcialidad egoista del
amor femenino aparece disfrazada con preten-
siones de absoluto. La incertidumbre de las
épocas revolucionarias es una ventaja para la
juventud, «pues es el mundo de los padres el
que es precipitado en la incertidumbre». Jaro-
mil descubre que su madre le impedia encon-
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trar a la madre perdida. Esta es la revolucion y
exige perderlo todo para ganarlo todo: sobre la
libertad:

La libertad no comienza cuando los padres son
rechazados o enterrado, sino cuando no hay pa-
dres. Cuando el hombre nace sin saber de quién
es hijo.

El idilio revolucionario, lo vemos, lo susti-
tuye todo, lo encarna todo, es a la vez parrici-
dio y nuevo nacimiento y exige mas que los pa-
dres. mas que la amante: «La gloria del deber
nace de la cabeza cortada del amor». La revo-
lucién contiene la tentacion idilica de apropiar-
se de la poesia y el poeta lo acepta porque gra-
cias a la revolucion €l y su poesia seran amados
«por el universo entero»,

Idilio que suple las insuficiencias de la vida,
el amor, la madre, la amante, la infancia mis-
ma, elevandolas a la lirica unitaria de la expe-
riencia, la comunidad, la accion. el futuro. Pro-
fecia armada que hace del poeta su profeta ar-
mado. ;Como no rendirse ante este idilio y
ofrecer en su altar todas nuestras acciones rea-
les, cada vez mas reales, mas concretas. mas
revolucionarias? :

El poeta puede ser un delator. Esta es la rea-
lidad terrible que nos es dicha por La vida esta
en otra parte. Jaromil el joven delata en nombre
de la revolucion, condena a los débiles. los en-
via con tanta seguridad como el juez al patibu-
lo v la inocencia nos muestra su sonrisa san-
grienta. «EIl poeta reina con el verdugo» y no,
subraya Kundera, porque el régimen totalitario
haya deformado el talento del poeta, ni porque
el poeta sea mediocre y busque el refugio tota-
litario, no: Jaromil no denuncia a pesar de su
talento lirico, sino precisamente, gracias a €l.

No estamos acostumbrados a escuchar algo

tan brutal y es preciso dejarle la palabra a Kun-
dera, que ha vivido lo que nosotros sélo cono-
cemos de trasmano, cuando se dirige a «noso-
lros»:
Todos los jovenes contestatarios alrededor de
ustedes, tan simpaticos por lo demas, hubiesen
reaccionado, en la misma situacion, de la mis-
ma manera. Si Paul Eluard hubiese dicho che-
co, hubiese sido un poeta oficial y su corazon
puro e inocente se hubiese identificado perfecta-
mente con el régimen de los procesos y de las
horacas. Me siento estupefacto ante la incapaci-
dad occidental de ver su rostro en el espejo de
nuestra historia. La tragicomedia que se repre-
senta en mi pais es también la de vuestras ideas,
vuestro entusiasmo, vuestras doctrinas, vuestro
fanatismo, vuestros suenos y vuestra inocencia
cruel.

Kundera tiene 49 anos. A los 80, Aragon
puede decir: «[...] lo que sacrificamos de noso-
tros mismos, lo que nos arrancamos de noso-
tros mismos, de nuestro pasado, es imposible
de valorizar, pero lo haciamos en’ nombre del
porvenir de los demas».



El siglo va a morir sin que este sacrificio en-
ganoso vuelva a ser necesario. Basta morir, en
nuestro tiempo, para defender la integridad del
presente, de la presencia del ser humano: el
que mata en nombre del porvenir de todos es
un reaccionario.

La utopia interna

No es posible evadir la ardiente cuestion de
las novelas de Milan Kundera. Es la cuestion
de nuestro tiempo y posee una resonancia tra-
gica, porque se dirime en la esencia de nuestra
libertad posible. Esa cuestion es simplemente
ésta: ;Como combatir la injusticia sin engen-
drar la injusticia? Es la pregunta de todo hom-
bre actuante en nuestro tiempo. Ante el espec-
wiculo de ese movimiento, Aristoteles se limito
a comprobar que la tragedia es «la imitacion de
la accion». Lo tragico no es lo pasivo ni lo fa-
tal, sino lo actuante. Acaso la respuesta a la
pregunta de Kundera, que es la nuestra, se en-
cuentre entonces, mas ue en una respuesta,
en una creacion: la de un orden de valores ca-
paz de absorber la casualidad ética de la histo-
ria y elevarla a un conflicto, va no entre el bien
y el mal, sino entre dos valores que quizas no
sean el bien y el bien, pero que tampoco, segu-
ramente, seran el mal y el mal.

La pérdida del paraiso, leemos en La vida
esta en otra parte, s6lo nos permite distinguir
la belleza de la fealdad, no el bien del mal.
Addn y Eva se saben bellos o feos, no malos o
buenos. La poesia esta al lado de la historia,
csperando ser descubierta, ser invitada a la his-
toria por ¢l poeta que confunde el idilio violen-
to de la revolucion con la tragedia serena de la
poesia. El problema de Jaromil es el de Kun-
dera: descubrir las avenidas invisibles que ne-
cesariamente parten de la historia pero condu-
cen a todas las otras realidades apenas entre-
vistas, sospechadas, imaginadas, en la frontera
entre el sueno y la vigilia, mas alla de la esta-
distica pero también mas alla de la fantasia: esa
realidad completa, sin sacrificios ni reduccio-
nes, cuyas puertas modernas fueron entreabier-
tas por Franz Kafka.

Coleridge imaginaba una historia contada no
antes o después. por encima o por debajo del
tiempo sino, en cierto modo, al lado del tiem-
po, su companera y su complemento indispen-
sable. La avenida hacia esa realidad que com-
pleta y da sentido a la realidad certificable, in-
mediata, s¢ encuentra en un plano extraordina-
rio de la novela de Kundera, donde, verdade-
ramente, la vida se encuentra. La apertura ha-
cia el lugar donde la vida es (la Utopia interna
de esta novela) se encuentra en cada una de las
palabras que nos cuentan la vida que es pero
que no acaba de ser porque no se da cuenta de

que su realidad hermana, posible, esta al lado
de ella, esperando ser vista. Mas: esperando
ser sonada.

Como las peliculas de Bunuel, como el Perer
Ibbetson de Du Maurier, como el surrealismo
todo, la novela de Kundera sélo existe plena-
mente si sabemos abrir las ventanas del sueno
que contiene. Un misterio llamado Xavier es el
protagonista del sueno que es sueno del sueno,
sueno dentro del sueno, sueno cuyos efectos
perduran mientrar un nuevo sueno, su hijo, su
hermano, su padre, apunta dentro del sueno
anterior. En esta epidemia de suenos que se
contagian unos a otros, Xavier es el poeta que
Jaromil pudo ser, que Jaromil es porque existio
al lado de €l o que, quizis, Jaromil serd en el
sueno de la muerte.

Lo importante es que en este sueno engasta-
do, de munecas rusas, similar al tiempo infini-
tamente oracular de Tristram Shandy en Auxe-
rre, todo sucede por primera vez. En conse-
cuencia, cuanto ocurre fuera del sueno es una
repeticion. Estamos aqui en un plano oscilante
de la realidad total del mundo que Kundera
nos ofrece con una inteligencia narrativa poco
comun. La historia, dijo Marx, se manifiesta
primero como tragedia; su repeticion es una
farsa. Kundera nos interna en una historia que
le niega todo derecho a la tragedia y a la farsa
para consagrarse perpetuamente en el idilio.

Cuando el idilio se evapora y el poeta se con-
vierte en delator, estamos autorizados a buscar
al poeta en otra parte: su nombre es Xavier,
vive en el suerio y alli la historia —no el suefo—
— es una farsa, una broma, una comedia. El
sueno contiene esa farsa porque la historia la
ha expulsado con horror de su idilio mentiroso.
El sueno la acoge en reserva, esperando que la
historia no se repita. Ese serd el momento en
que la historia deje de ser farsa y pueda ser el
lugar donde estd la vida. Mientras tanto, la vi-
da y el poeta estdn en otra parte y alli revelan
sin tapujos la naturaleza farsante de la historia.

Los capitulos dedicados a Xavier responden
a la pregunta: ;el poeta no existe? con estas
palabras: No, el poeta esta en otra parte. Y ese
lugar donde el poeta esta pero donde el poeta
actua la historia como farsa plena es un sueno
comico que, de paso, revela la vasta influencia
de Milan Kundera, como maestro de los ci-
neastas checos modernos. En el transito sin fi-
suras de un sueno a otro, la historia aparece
como una farsa sin lagrimas. El melodrama de
La grande Bretéche de Balzac es representado
por los hermanos Marx que, como todos sa-
ben, son los padres de las hermanas Marx, las
«pequenas Margaritas» de la Anarquia en el
socialismo imaginada por la cineasta Vera Chy-
tilova. El sueno perverso del cine es la pesadi-
lla y la ambicién de Jaromil: ser visto por to-
dos, sentir que «todas las miradas se volvian
hacia él». En el cine, en el teatro, todos, los
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otros, los demas, nos ven. El terror cierto del
cine expresionista alemdn consiste en eso: la
posibilidad de ser vistos siempre por otro, co-
mo el Mabuse de Fritz Lang nos ve incesante-
mente desde su celda en el manicomio, como
Peter Lorre, el vampiro de Disseldorf es M, es
visto por los mil 0jos de la noche mendicante.

Lo que ha sido visto por todos no puede pre-
tender ni a la originalidad ni a la virginidad.
Re-presentada como teatro onirico, re-escrita
como novela imposible, la historia aparece
siempre como una farsa. Pero si sélo hay farsa,
esto es una tragedia. Tal es el sentido del chiste
en Kundera. En un mundo despojado de hu-
mor, la broma puede ser el rechazo de un uni-
verso, «un calcetin en la estatua de Apolo», un
policia encerrado para siempre en un armario,
amurallado como un personaje de Edgar Allan
Poe interpretado por Buster Keaton. La bro-
ma, el humor, son excepcioén, liberacion, reve-
lacion de la farsa, burla de la ley, ensayo de
libertad. Por ello, la ley la convierte en crimen.

Dura lex

En ambos K. Kafka y Kundera, rige una
normatividad hermética. La libertad no es po-
sible porque la libertad es perfecta. Tal es la
solemne realidad de la ley. No hay paradoja
alguna. La libertad supone una cierta vision de
las cosas. encierra la posibilidad minima de
darle un sentido al mundo.

Pero en el mundo de las leyes penales de
Kafka y del socialismo cientifico de Kundera,
esto no es posible. El mundo ya tiene un senti-
do y la ley se lo otorga, dice Kafka. Kundera
anade: el mundo del socialismo cientifico ya
tiene un sentido y la ley revolucionaria, histo-
ria objetivada, comun e idilica, se le otorga. Es
inatil buscar otro sentido ;Insiste usted? En-
tonces serda usted eliminado en nombre de la
ley, la revolucion y la historia.

Dado este presupuesto, la libertad auténtica
se convierte en una empresa autodestructiva.
La persona que se defiende se lesiona a si mis-
ma: José K. en El proceso, el agrimensor en El
castillo, todos los bromistas de Kundera. En
cambio, Jaromil no sélo no se defiende. Ni si-
quiera ofrece una resistencia pasiva: se une en-
tusiastamente al idilio politico que es su idilio
poético hipostasiado en accién histérica. La
poesia convertida en farsa porque se indentifi-
¢6 con el idilio histérico: el acto poético sub-
versivo es restarle toda seriedad a esa histornia,
a esa ley. El acto poético es una broma. El pro-
tagonista de La broma, Ludvik Khan, le envi
una tarjeta postal a su novia, una joven comu-
nista seria y celosa que parece amar mas a la
ideologia que a Ludvik. Como Ludvik no con-
cibe amor sin humor, le envia una tarjeta pos-
tal a su novia con el siguiente mensaje:
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El optimismo es el propio del pueblo...
;Viva Trotsky!
(fdo. Ludvik)

La broma le cuesta la hibertad a Ludvik. «Pe-
ro camaradas, s6lo era una broma», trata de
explicar antes de ser enviado a trabajos forza-
dos en una mina de carbén. Humor con humor
se paga, sin embargo. El estado totalitario
aprende a reirse de sus victimas y perpetra sus
propias bromas. ;(No lo es que Dubcek por
ejemplo, sea un inspector de tranvias en Eslova-
quia? Si el estado es el autor de las bromas, es
porque ni siquiera esa libertad pretende dejarle
a los ciudadanos y entonces éstos, como el pro-
tagonista del cuento de Kunder, Eduardo y
Dios, pueden exclamar que «la vida es muy
triste cuando no se puede tomar nada en se-
rio».

Tal es la ironia final del idilio histérico: su
portentosa solemnidad, su interminable entu-
siasmo, acaban por devorar hasta las bromas
subversivas. La risa es aplastada cuando la bro-
ma es codificada por la perfeccion de la ley que
a partir de ese momento dice, también, «esto
es gracioso y ahora debes reir», Creo que no hay
imagen mas aterradora del totalitarismo que
ésta creada por Milan Kundera: el totalitaris-
mo sobre la risa, la incorporacién del humor a
la ley, la transformacion de las victimas en
objetos de humor oficial, prescrito e inscrito en
las vastas contrucciones fantdsticas que., como
los paisajes carcelarios de Piranesi o los tribu-
nales laberinticos de Kafka, pretenden contro-
lar los destinos.

El del joven poeta Jaromil en La vida estd
en otra parte se consume con una sola nota de
salvacion: la simetria opositiva con el destino
de su padre. Este perdi6 la vida por el absoluto
abstracto de salvar a una persona. El padre
de Jaromil actué como actud porque sintié que
la necesidad de la historia es una necesidad cri-
tica. Jaromil actué como actué porque sintioé
que la necesidad de la historia es una necesidad
lirica. El padre murié, quizas, sin ilusiones pe-
ro también sin desilusiones. Deludido, el hijo
se entregé a una dialéctica del engano en la
que cada burla es trascendida y devorada por
una burla superior.

El novelista Kundera, lector de Novalis, sélo
busca esa instancia de la escritura que, relativa
como toda narraccion, arriesgada como todo
poema, aumente la realidad del mundo mien-
tras dice que nada puede soportar el peso ente-
ro de la vida: ni la historia, ni el sexo, ni la
politica, ni la poesia.

El rincéon del destino

En abril de 1969, el socialismo democratico
fue formalmente enterrado en Checoslovaquia.



Milan Kundera.

La primavera de Praga, en efecto, murié dos
muertes. La primera, en agosto de 1968, cuan-
do los tanques soviéticos entraron a impedir
que las elecciones dentro del Partido comunis-
ta se fundasen en el sufragio secreto. La se-
gunda, cuando el gobierno de Dubcek. en su
patria ocupada por el invasor «fraterno», busco
desesperadamente la solucion obrera, va que
no pudo acudir a la solucion armada. La Ley
sobre la Empresa Socialista creaba los consejos
de fabrica como centros democraticos de la ini-
ciativa politica en la base obrera. Fue el col-
mo: darle lecciones de politica proletaria a
Mosci. La URSS intervino decisivamente,
mediante sus Quislings locales, Indra y Bilak
para determinar la caida final de Alexander
Dubcek.

Milan Kundera define al socialismo demo-
cratico de Checoslovaquia: «Un intento de
crear un socialismo sin una policia secreta om-
nipotente; con libertad para la palabra dicha y
escrita; con una opinion publica cuya existencia
es reconocida y tomada en cuenta: con una cul-
tura moderna desarrollindose libremente: vy
con ciudadanos que han dejado de tener mie-
do».

¢ Quién quiere reir? ;Quién quiere llorar? La
broma en Checoslovaquia la hace ahora el Es-
tado. Eso aprendio de sus enemigos: el humor,
asi sea macabro. ;[Quiere usted escribir nove-
las? Supere entonces mi broma, perfectamente
legal, sancionada y ejecutada en nombre del
idilio: Dos enterradores, enviados por el go-
bierno de Praga, llegan féretro en hombros, a
casa de uno de los firmantes de la «Carta 77»
que reclama el cumplimiento en Checoslova-
quia de las disposiciones sobre garantias funda-

mentales suscritos en Helsinki por el régimen
de Husak. La policia les anuncié que el firman-
te habia muerto. El firmante dice que no ha
muerto. Pero cuando cierra la puerta, se detie-
ne un instante y se pregunta si, en efecto, no
ha muerto.

Voy a buscar pronto a mi amigo Milan para
seguir conversando con €l, cada dia mas carga-
do de hombros, mas ensimismado, mas ausente
en la profundidad de su mundo negro y claro,
donde el optimismo cuesta caro porque es de-
masiado barato v donde la novela se sitia mas
alla de la esperanza y la desesperanza, en el
territorio humano de los destinos conmovidos y
las verdades relativas que es el de los autores
que €l y yo amamos y leemos, Cervantes, y
Kafka, Mann y Broch, Laurence Sterne. Pues
si en la historia la vida estd en otra parte por-
que en la historia un hombre puede sentirse
responsable de su destino pero su destino pue-
de desentenderse de €l, en la literatura hombre
y destino se responsabilizan mutuamente por-
que uno y otro no son una definicion o una
prédica de verdad alguna, sino una constante
redefinicion de cada ser humano en cuanto pro-
blema. Este es el sentido del destino de Jaro-
mil en La vida esta en otra parte, de Ludvik en
La broma, de la enfermera Ruzena, el trompe-
tista Klima y el doctor Skreta, que inyecta su
semen a las mujeres histéricamente estériles,
en la mas acaba e inquietante de las novelas de
Kundera, el Vals del adios.

Porque, al contrario de los amos de la histo-
ria, Milan Kundera esta dispuesto a darlo todo
por su propio destino y el de sus personajes
fuera del «idilio inmaculado» que pretende
darlo todo y no da nada. La ilusion del porve-
nir ha sido el idilio de la historia moderna.
Kundera se atreve a decir que el porvenir va
tuvo lugar, bajo nuestras narices y huele mal.

Y si el porvenir ya tuvo lugar. sélo son posi-
bles dos actitudes. Una, reconocer la farsa.
Otra, recomenzar, replantear los problemas
humanos. En ese rincon final del espiritu comi-
co y la sabiduria triagica donde el idilio no pe-
netra con su luz historica e histrionica. Milan
Kundera escribe algunas de las grandes novelas
de nuestro tiempo.

Su rincon no es una carcel: ésta, nos advierte
Kindera, es otro sitio del idilio que se solaza en
iluminar teatralmente hasta las mas impenetra-
bles penumbras penitenciarias., Tampoco es un
circo: el poder se ha encargado de robarle la
risa a los ciudadanos para obligarlos a reir le-
galmente.

Es la utopia interna, el espacio real de la vi-
da intocable, el reino del humor donde Plutar-
co, citado por Aragon, conoce el caricter de la
historia mejor que en los combates mas sangui-
narios o en los asedios mas memorables. ®

CARLOS FUENTES.
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