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ANTONIO GALA
La otra cara del Imperio

YV NE parece de verdad
sencial que el espafol
conozca su pasado para que
aprenda a convivir con su
presente y con su futuro. El
‘pasado se nos ha ensefado
muy mal, de una manera
triunfalista y falsa. Los espa-
floles no conocen cémo han
llegado a ser lo que son,
entre otras cosas porque no
estan seguros de lo que son,
Eorque no saben lo que son.
llos dicen, “Espafia es
diferente”... Bueno, diferen-
te, Pero, de qué? Si Espafa
no fuera diferente, serfa Aus-
tria, por ejemplo... Lo impor-
tante es definir, no ser
diferente”. Son palabras de
Antonio Gala que nos diria
en el transcurso de la conver-
saciéon que con él mantuvi-
mos a propésito de su come-
dia “Las citaras colgadas de
los érboles”, que quiere ser
un testimonio de la cara
oculta de nuestro siglo XVI,
del subdesarrollo material y
espiritual que se guardaba
tras la escenografia del
Im‘rorio y la conquista de
Indias. No es, ni mucho
menos, la primera vez que
Gala aborda un tema histori-
co. Ahi estan su serie para
television “Si las piedras
hablaran”, su —en términos
méas de ficcion— “Anillos
para una dama”, sus ar-
ticulos en revistas y hasta
otras obras cuya narracién
entronca con hechos o cir-
cunstancias histdricas, como
“Noviembre y un poco de
hierba” (los “hombres ocul-
tos” tras la guerra civil espa-
fiola) o la prohibida “| Suerte,
campedn!” (los afios cuaren-
ta de nuestra posguerra).
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Empezamos hablando con
Gala sobre el contexto elegi-
do para “Las citaras colgadas
de los éarboles”, sobre su
atencion hacia el siglo XVI:

ANTONIO GALA.—Me in-
teresa mucho toda esa época
conflictiva de la segunda
mitad del siglo dieciséis, en
que Espafa estd tan absolu-
tamente desgarrada, tan aja-
da, entre las diferencias reli-
giosas, las diferencias de
sangre, las amenazas de la
Inquisicién... Esa época
sobre la que Quevedo dice
que “hay gue vivir con la bar-
ba apoyada en el hombro”,
mirando hacia atras para ver
si viene alguien siguiéndote,
una época de espionaje, de
denuncias. Mezclado con la
larguisima burocracia de
Felipe IlI, con todo el gran
desanimo, el nacimiento de
la picaresca... Es una época
apasionante, dentro de la
que yo elegl el afo siguiente
a la muerte del César Carlos,
pues la comedia se
desarrolla en diciembre de
mil quinientos cincuenta y
nueve y él habla muerto en el
cincuenta y ocho.

"“Por otra parte, me intere-
saba también esta época
porque se podia hablar expli-
citamente de una “Nueva
Espafia” —ya que asi se lla-
maba a Méjico, que es de
donde viene el protagonis-
ta—, en contraste con la
Espafia vieja de aqul, que se
sentia orgullosa de estar
enfangada, satisfechisima de
estar metida hasta las nari-
ces en el més absoluto inmo-
vilismo, en la conviccién de
que Dios no sélo era catélico,
sino que era espafol...

“Otro motivo més para
elegir la época es que siem-
re me apasiond el tema de
os judigs conversos, dentro
de los que esté toda la Inteli- .
eencia espanola, desde los
aldés hasta los Guevara e,
indudablemente, Cervantes,
que es el gran decepcionado.
—Sin embargo, al perso-
naje de converso que apare-
ce en “Las citaras colgadas
de los éarboles” ti no lo
sithas como un intelectual,
sino como una sirviente
(Conchita Velasco)...

A. G.—Bueno, ha llegado a
ser sirviente, a ser humillada,
porque no siempre debid de
ser asl, Ella habla en un
momento dado de su padre,
del judio converso al que
ahorcaron por herir a un sol-
dado... Seguramente su caso
serfa como el de la mayor
parte de los que se quedaron,
obligados a trabajar por sus
manos, pues los inteligentes
o se ocultaban de ser judios
o se exiliaban, como es el
caso de Vives. Hasta el punto
de que la Pragmética de mil
gulnuentos cincuenta y nueve

ictada por Felipe || —que es
la que termina y redondea
todas esas leyes que consi-
guen que Espafia se quede
pobre y sola para siglos;
ahora, eso sl, cristiana vieja:
las leyes de inmovilizacién
del oro y de la plata, la expul-
sibn de moriscos, la obliga-
toria conversién de judios,..—
redondea todo eso al decidir
gue los espaioles ya no pue-

en salir a estudiar fuera y
que los que estén dictando o
recibiendo cursos en cole-
gios extranjeros tienen que
volver so pena de perder la



Olalla (Conchita Velasco),

la judia conversa de “Las citaras
colgadas de los érboles”,
efectiia un conjuro solicitando
la vuelta de Lézaro,

su amante. “Los judios fueron
rigurosamente humillados

por los cristianos viejos”,

dice Antonio Gala.

nacionalidad y los blenes. A
Eartir de ese momento,
spafia se cifie por una espe-
cie de cingulo de castidad
intelectual y los exillados se
quedan ya fuera... Servet, por
ejemplo... Y los judlos que
permanecieron aqul empe-
zaron a ser rigurosamente
humillados, a hacer trabajos
de menestralla porque los
cristianos viejos nunca traba-
jaban por sus manos...

"Entonces, Olalla, la sir-
vienta de mi obra, es una
contradiccién de Judia y
matancera. Precisamente por
eso, la comedia empieza con
una matanza, no es que
empiece a humo de pajas
para conseguir una escena
muy ritmica o muy teatral,
sino porque en una matanza
ya queda perfectamente
claro quién es y quién no es
cristiano viejo y las diferen-
cias que habla entre serlo
0 no.

"“Este es un momento tris-
te, en que los cristianos vie-
jos mantienen la sartén por
el mango con enorme Intran-
sigencia después de que la
Reconquista habla sido una
especie de coexistencia pacl-
fica, en que los mudéjares
son érabes que permanecen
en territorios reconquistados
y los mozérabes son cristia-
nos que permanecen vivien-
do y practicando su religién
en territorios drabes. Pero, de
repente, al acabar la Recon-
quista, los cristianos, viejos,

ue habfan tenido como
“compafieros de viaje"’ a
moriscos y a Judios, dicen
ahora ya no os necesitamos,
y se acabéd.. Y como real-
mente la unidad nacional se




tiene que hacer sobre algo
tan absolutamente sutil
como es la religion (porque
ni la-lengua era unica, ni las
ideologias, ni las geografias,
ni las actitudes histéricas ni
los deseos histéricos iban
por el mismo camino), pues
se impone una religion desde
arriba, coactivamente. Esa
fue la razén de que viniera la
Inquisicién, a pesar de que se
opuso el Papa Sixto V. Pero
Isabel la Catélica se empend,
porque sablfa que politica-
mente no tenia en Espafa
mas posible unidad que la de
la religion.

“Entramos, entonces, en
una época coartada y llena
de deseos intelectuales con-
fundidos, donde el deseo de
libertad de expresién se toma
—igual que ahora— por una
actitud politica, un momento
en el que se exterioriza esa
falta de libertad, esa falta de
flexibilidad en las manifes-
taciones religiosas, ese
imponer -la-forma-unica-en-

ue-Dios-quiere-ser-adora-
0... De ahi nace el erasmis-
mo, todas las desviaciones
de alumbrados y de iluminis-
mos. Y, politicamente, esta
entremezclado con el "apa-
gén” de Villalar, que habia
sido un deseo, el ultimo sus-
piro...

—El personaje de Marcos
(Manuel Dicenta) es un
superviviente de aquella eta-
pa, que se refugia en el sue-
no de lo que no fue...

A. G.—Si, este viejecito de
alguna forma representa esa
especie de posibilidad de
coexistencia que hubo, y que
él retrotrae a antes de la con-
quista de Granada. Antes de
la conquista de Granada aun
habia una posibilidad de
hablar, de practicar las diver-
sas religiones, en contraste
con el siglo dieciséis, que es
un siglo de intransigencia
absoluta.

"Ademaés, el personaje de
Dicenta quiere una “Nueva
Espafa’ que no sea mitica ni
lejana, como la que propone
Lazaro (JeslUs Puente). El
mismo lo dice en un momen-
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to: “Pero, Jpor qué no hace-
mos la “Nueva Espafia” en
ésta?”.

—EIl fracaso de los comu-
neros impidi6, segin tu opi-
nién, que esa “Nueva Espa-
na” llegara a hacerse reali-
dad...

A. G.—Yo lo veo asl. Sobre
todo, se desmadré algo que
habia empezado a desma-
drarse en el momento en que
Colén firma las Capitulacio-
nes con la Reina |sabel, Capi-
tulaciones de Santa Fe que
se hacen incluso antes de
conquistar Granada. Enton-
ces, si un pais ha estado
durante ochocientos afos
luchando por su unificacién
—aunque me parece que tan
espanola es la Contrarrecon-
quista como la Reconquis-
ta—, (como es posible que
una vez que ya hemos toma-
do posesion de la casa no
nos dediquemos a adecen-
tarla un poco, a barrerla y
limpiarla, en vez de asomar-
nos a la ventana, ponernos
como locos, coger las cara-
belas e irnos hacia América
o, mejor dicho, a buscar un
nuevo camino hacia las
Indias? Como si no tuviéera-
mos poco “reprise’ con el del
Renacimiento, Col6n va y se
encuentra Ameérica, que eso
si se lo encuentra uno se lo
calla, eso no se dice, vuelve
uno y dice, pues no he visto
nada...

“América nos vino fatal, la
descubrimos en un momento
muy malo, y ese es el origen
de toda la gran decepcién, de
toda la contradiccién que hay
—por ejemplo— entre dos
personajes literarios, Cervan-
tes y Lope de Vega. Como
Cervantes, que es testigo de
la gloria de Lepanto, es el
escritor mas decepcionado
de su época y, sin embargo,
como Lope de Vega, que es
testigo de la tiniebla de la
Armada Invencible, es el
escritor més fresco, més
jugoso y mas glorioso de
nuestra literatura... Es una

contradiccién muy interesan-
te de estudiar, debida proba-
blemente a que Lope, que
era muy inteligente pero que
tenfa la menor cantidad de
vergiienza con que se puede
circular por este mundo, no
quiso abrir los ojos, darse
cuenta de lo que sucedia, y
prefiri6 escribir por orden
gubernativa, sin importarle
nada un comino. Vamos, el
caso de ""Fuenteovejuna” me
parece evidente en este sen-
tido.

—A lo largo del desarrollo
de “Las citaras colgadas de

Las “dos Espanas” del siglo XVI intents
Espana, provocara un enfrentamiento cc

superviviente de la lucha de los (



los arboles” se halla también
latente el sentimiento de que
el oro de América pasaba
muy, muy lejos. Es decir,
nadie diria que en aquellos
mismos momentos habia ofi-
cialmente una Espafa
imperial y grandiosa...

A. G.—Claro, es que el oro
de América ni siquiera servia
para cubrir los gastos de las
guerras que tenfamos en
Europa. |ba a parar directa-
mente a banqueros como los
Facar, que fueron quienes
nos arruinaron concediendo
préstamos y préstamos con
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tremendos intereses. Es
tristisimo, por ejemplo, leer
la correspondencia entre
Hernédn Cortés y Carlos V,
cuando Cortés habla de la
Nueva Espafia con esas
dimensiones y esas riquezas
—que fue lo que en principio
me sugirié escribir “Las ci-
taras...” —, donde los rios
eran como mares, los mon-
tes veneros de plata y las sel-
vas como todo nuestro pals,
y el Emperador —viviendo la
bancarrota econdmica mas
grande del mundo, como tan
bien ha estudiado Carande

en su libro “Carlos V y sus
banqueros’”’—~ se lamenta
diciendo: "... Y pensar que
todo esto se reduce a di-
neros, a no tener dine-
ros..."”.

“Toda la Contrarreforma,
toda la Dieta de Worms, toda
la batalla de Mihlberg, todo,
todo, esta aqul. Los soldados
le insultaban cuando pasaba
delante de ellos: “jMaldito
Carlos de Gante, danos lo
que nos debes!”... |Una cosa
horrorosal Claro, tenfa que
permitirles que robaran, que
saquearan y que metieran

n diélogo imposible. El regreso de Lézaro (a la derecha del lector, interpretado por Jesis Puente) desde Nueva
uo con el alcalde Alonso (al fondo, Manuel Torremocha). El anciano Marcos (a la izquierda, Manuel Dtcanta'!.
ineros, sera de los pocos que acepten sus palabras, afiorando los tiempos “en que no se habia conquistado Granada”.




preso al Papa en Roma.
Tenla que permitirles todo
porque les debia las solda-
das. Asl, pues, el oro de las
Indias ni siquiera servia para
pagar las guerras; |llegaba de
América, se paraba un
momento en Sevilla e Iba
inmediatamente a las arcas
de las personas que previa-
mente nos lo hablan presta-
do. Era una sangria perma-
nente.

"Después de |la bancarrota
econdémica viene, en seguida,
la bancarrota de los ideales.
Ya no tenemos nada que ver
con Europa, ya empleza
Espafia a retraerse, Felipe ||
intenta hacer esa extrafia
politica matrimonial por la
que se casa primero con una
portuguesa, luego con una
alemana, luego con la ingle-
sa, luego con la francesa...,
es un cuchipandeo horroro-
80, a todas venda a rezar el
rosario, no sabe qué hacer...
Es el primer Rey que se apea,
y hace El Escorigl, claro, que
es el edificio de un Rey que
se ha apeado, de un Rey que
se deja transportar en litera y
cuyas dos posturas més
habituales son la de estar
sentado o estar de rodillas,
ninguna de las dos muy
espafiola porque nosotros
slempre hemos estado a
caballo... Yo no comprendo
cémo pueden decir que El
Escorial es representativo de
Espafia, cuando es un edifi-
cio absolutamente insélito en
la arquitectura espafiola, sin
nada morisco ni nada arabi-
zante, no tiene nada que ver
con nosotros... Pero sl es el
testimonio de la actitud de
un Rey como Felipe |I, muy
claramente.

—JPor qué situaste la
accion de “Las citaras colga-
das de los érboles” en una
pequefia comunidad rural
extramefia y no en una capi-
tal importante del momento,
donde, quizé, todos los
hechos, tensiones y fracasos
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que citas se darian de una
manera més evidente, més
directa?

A. G.—Verés, en primer
lugar, porque me convenla
llevar la accién alll donde, en
ese momento, se decla que
nacian los dioses, los con-
quistadores de Indias. Por
otra parte, acababa de morir
en Extremadura el César
Carlos y, ademés, desde
Extremadura se regia en
realidad todo el gran cere-
monial del descubrimiento y
la conquista, porque allf esta-
ba Guadalupe, porque los
jerébnimos fueron los verda-
deros ministros de Indias. En
cuanto a los grandes nlcleos
de poblaciébn, en aquel
momento podia haber sido
Sevilla, pero en Sevilla no
hay esta oscuridad que hay
en Extremadura, en Sevilla
empieza a nacer por enton-
ces, como dltimo coletazo de
to 1sldmico, la novela picares-
ca.. Pero ese ya es otro
tema. _

—Has dicho en otra oca-
sibn que tu comedia se
desarrollaba “en un momen-
to en que, més tajantes que
nunca, habia dos Espafas y
una estaba més lejos que
nunca de la otra”. ; Realmen-
te sucedi6 asi en el siglo die-
ciséis o has querido acercar
al pablico hacia la existencia
de otras “dos Espafas”
mucho més recientes en el
tiempo y en el espacio?

A. G.—No, no, no, esa divi-
siébn enorme se daba en el
dieciséis. Era un contraste
muy grave porque, después
de la calda de los Comu-
neros, hubo unas grandisi-
mas represallas y Carlos V
nombré consejeros, dio vara
de mandar, a los capitostes
de los pueblos, no quiso con-
tar ni con la nobleza ni con
esa especie de burguesia
honesta que empezaba a
desarrollarse comercialmen-
te en los nlcleos ciudadanos,
en beneficio de los, digamos,

“alcaldes de Zalamea”, que
eran cristianos viejos no sos-
pechosos de haber colabora-
dodo con las Comunidades.
Y su actuacién fue muy
autoritaria, muy represiva,
dentro de una Espafia verda-
deramente desolada, desan-
grada, donde la Gnica solu-
cién para muchos era emi-
grar, hacerse lo que entonces
se llamaban ‘‘segundones”,
que se iban a las Indias o se
apuntaban en los Tercios de
Flandes o —literalmente— se
tiraban al monte, como
muchos segundones catala-
nes que se lanzaban a los
Pirineos...

—Pero, en alguna forma, si
arece indudable que has
uscado también hacer pen-

sar al espectador en conflic-
:‘os actuales, de la Espafia de
oY...

A. G.—Eso s, sl. Te advier-
to que el esfuerzo no ha sido
demasiado grande, porque
slempre he creldo que la
segunda mitad del siglo die-
ciséis era un trasunto bas-
tante claro de la segunda
mitad del veinte. Incluso ?(o
pensaba llevar este paralelis-
mo més lejos en una come-
dia que se llama “La cama de
Ratisbona”, centrada en el
cierto optimismo que surglé
con la posibilidad de lideraz-

o de don Juan de Austria.

e esa especie de coilto
—bueno, de coito simple-
mente— entre el Emperador

el pueblo, naci6 el persona-
rs espléndido de don Juan de
Austria que, en alguna
manera, pudo ser pero que
se murié, desgraciadaments,
de unas cagaleras... |Si es
que esto es horrible, la his-
toria de Espana es horrible,
siempre es asil |Todavia
guieren que yo sea alegre y

ivertido cuando toco temas
histéricos|

(Entrevista realizada con
malgxatofén por FERNANDO
LARA. Fotos: Manuel Marti-
nez Mufoz.)



