En el 150 aniversario de su muerte

Beethoven,
nuestro contemporaneo

Angelo Pantaleoni

ACE tiempo, en la taberna de un pueblecito en el que se encontraba
H Gianandrea Gavozzeni, un original musico italiano, pregunto éste
a un campesino si habia oido hablar de un cierto Beethoven. La
respuesta fue: «Hombre!, ;no es ése el que ha inventado la musica?»... Esta
anécdota junto al hecho nada anecdotico de que en la mayoria de los libros o
revistas que tratan argumentos humanisticos, de ciencias sociales o antro-
pologicas que nos caen entre las manos, aparece por lo menos una cita a este
musico, permite hacernos una idea de la fama y popularidad que Beethoven
ha conseguido y que son, con mucha diferencia, las mayores que un artista
occidental haya podido alcanzar. Después de siglo y medio, el resultado de
esta desconcertante mitificacion, que se empezo a construir en vida del autor
v que hasta hoy no ha cejado de engrandecerse, neutraliza de alguna manera
la posibilidad de percibir v acoger su mensaje vy su arte.

En Bonn, en el
numero 515 de la
Bonngasse, nacia

Ludwig van Beethoven
el 17 de diciembre de
1770. Apelando a la
mitologia, Geselschap
recrearia asi anos
después el instante del §
nacim'sntn de una {
fl:)-" -
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Hace ciento cincuenta
anos, en 1827, fallecia
Ludwig van Beethoven,
uno de los maximos
creadores de la
historia de ia Musica.
Desde entonces, y aun
en vida, su figura ha
sufrido una constante
mitificacién que
neutraliza de alguna
manera la posibilidad
de percibir su mensaje
y su arte. (Junto a
estas lineas, el famoso
retrato que le hiciera
Stiele en 16819).

ABLAR de mensaje a proposito de un
artista, es siempre ambiguo. En el
caso de un musico, esta ambigiiedad

corre el riesgo de transformarse en verdadera
arbitrariedad, puesto que la musica, por su
misma naturaleza, esta por encima de cual-
quier posibilidad expresiva de contenidos
concretos. Los sonidos nunca tienen una uni-
voca relacion de significado-significante, si

llegasen a tenerla, serian fonemas, palabras, y-

asi se pasaria a otro sector artistico: la litera-
tura, la cual tiene leyes totalmente distintas a
la musica. Las unicas posibilidades artisticas
de la musica como tal residen en constituirse
con relacion a si misma: a su altura de sonidos
(escalas, tonos, modos, etcétera), a sus melo-
dias (armonia y contrapunto), a sus ritmos vy,
naturalmente, a sus formas (sonata, rondo,
trio, tema y variaciones, etcétera). Son éstas
las posibilidades de la musica que encuadran
sus limites v sus virtualidades.

Sus limites: porque es intraducible e indes-
criptible por conceptos concretos. Hablar, por
ejemplo, de «claros de luna» o de «auroras» es
algo fundamentalmente absurdo o, en el me-
jor de los casos, vagamente alegorico, como
Beethoven mismo preciso a proposito de los
titulos de su Sinfonia «P.storal».

Sus virtualidades: porque esta misma falta de
significados univocos despeja a‘la musica
horizontes desconocidos en otras artes mas o
menos atadas a representaciones concretas.

Ahora bien, la obra de Beethoven se manifiesta
en su conjunto como una inmensa labor en-
caminada a la basqueda de «relaciones» so-
noras que posibiliten el descubrimiento de
una nueva dimension artistica, v por consi-
guiente humana. En este sentido —y solo en
éste— podemos hablar de «mensaje» en Bee-
thoven, esto es: la busqueda de «valores» v no
los «valores» en si, como la retérica beetho-

49



veniana ha intentado demostrar siempre, con
la consecuencia practica de despachar su mu-
sica por un inmenso deposito de dogmas este-
ticos v morales, neutralizando asi todo su em-
puje humano en una especie de «balsamo para
todos los corazones», es decir, en mercancia.

MUSICA Y LIBERTAD

De qué manera tuvo que ser perturbador para
las conciencias romantico-burguesas el men-
saje beethoveniano, se puede deducir a través
de las mismas declaraciones de los novelistas
E.T.A. Hoffmann o de Grillparzer, quienes
hablando de «inauditas fuerzas de la Na-
turaleza» a proposito de la musica de su ad-
mirado contemporaneo, canalizaban hacia
derroteros romanticamente aceptables (la
Naturaleza), su carga humanamente innova-
dora. Otro gran contemporaneo de Beethoven,
Goethe, que cara al publico no escatimaba
alabanzas y admiracion hacia el maestro,
lleg6 a confesar al joven Mendelssohn que su
musica no la habia entendido nunca, lo unico
que sabia es que le daba «miedo». Medio siglo
después, sobre este «miedo», Leon Tolstoi
(probablemente la conciencia mas pura de la
literatura romantica) llego a escribir una de
las novelas mas desgarradoras del idealismo
burgués: «La Sonata a Kreutzer».

Las citas de éstas y otras muchas «ilustres»
posturas, evasivas con relacion a la musica
beethoveniana, podrian seguir hasta el infini-
to. Quizas lo que interese puntualizar aqui es
que el miedo de los romanticos a Beethoven es
semejante al «miedo» que Erich Fromm
teorizo como «miedo a la Libertads», esta li-
bertad que los aparatos burgueses neutralizan
inmediatamente, atribuyéndola a individuos
que se ponen al margen de la convivencia
(delincuentes, subversivos, etcétera), o,
cuando la criminalizacion es imposible, «su-
bliman» a los individuos libres colocandolos
en una dimension inhumana. De hecho, ¢qué
otro motivo podria haber generado el gran
numero de novelas biograficas sobre el hom-
bre Beethoven, sino la necesidad de abstraer
al Maestro de su normal dimension humana?
Hay que decir que en este aspecto no se tuvo
ningun pudor., Todo, desde las rinas con la
cocinera hasta sus cartas mas intimas, desde
la sordera hasta la dedicatoria mas insig-
nificante de una obra, ha sido englutido por el
aparato mistificatorio, fabricando la imagen
de Beethoven que universalmente se tiene: un
personaje con el cabello al viento, dulce y
furioso, sentimental v violento, que interpre-
taba con estilo de Vulcano sonatas para «pia-
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nos de martillos» (titulo postumo del
Opus 106, muy significativo en su absurdo,
puesto que todos los pianos son de martillos),
soberbio e insultante con los principes, timido
y vergonzoso con sus vecinos, hasta el punto
de cambiarse de casa treinta vecesen treinta y
dos anos; en fin, un individuo absolutamente
raro, caido por casualidad en este mundo
desde otro planeta. Asi, deshumanizando al
hombre v mistificando la obra, se ha llegado a
la situacion presente.

MUSICA Y CRITICA

Ante estos hechos es oportuno precisar que la
funcion de un critico no puede ciertamente ser
la de recopilar anécdotas y cotilleos o, peor
aun, la de involucrar la obra de arte con dis-
quisiciones de un descriptivismo hecho volun-
tariamente oscuro y abstruso, como nos tienen
acostumbrados ciertas «autoridades» en la
materia, probablemente para ocultar una
efectiva ignorancia y también para mantener
al arte en los circulos de la aristocracia in-
telectual. El critico (al decir esto me confieso
inspirado en el concepto gramsciano de in-

La obra de Beethoven —un aspecto de cuya casa vemos— se mani-
fiesta en su conjunto como una gran labor encaminada a la bis-
queda de «relaciones» sonoras que posibiliten el descubrimiento
de una nueva dimension artistica y, por consiguiente, humana.



telectual) tiene que ser el intermediario entre
la obra de arte y las estructuras de la cultura a
la que él pertenece, no el descriptor (la obra se
describe completamente por si misma) y tam-
poco el divulgador (es decir, la persona que
reduce todo a cuatro estereotipos comercial-
mente fecundos), sino mas bien el que intenta
extraer de la obra aquellos motivos humana-
mente enriquecedores para la sociedad a la
cual pertenece, de tal manera que el arte
pueda hacer su funcion. En otras palabras, el
critico, cuando cumple su funcién, viene a ser
como el «actualizador» de la obra de arte,
aquel que la reconduce desde la dimension
ahistorica en la cual el compositor la ha colo-
cado, hasta la dimension del presente his-
torico en el que el critico opera. Dicho esto
queda claro que relativizando todo con res-
pecto a la cultura en la cual vive el receptor de
dicha obra de arte, se excluyen juicios absolu-
tos, va sean estéticos y, con mavor razon, éti-
cos y morales.

Después de haber visto brevemente las moti-
vaciones extraartisticas que obstaculizan la
percepcion actual del arte de Beethoven, es
decir, el no casual aparato mistificatorio, la
unica posibilidad para empezar a construir
una critica beethoveniana que no sea una con-
tribucion mas a dicho aparato, es la de re-
ferirse continuamente a su obra con conceptos
exclusivamente musicales y constatar en ella
y no en postulados hipotéticos, la existencia
real de un mensaje y de un Arte todavia sig-
nificativos. En este sentido aqui sélo quere-
mos exponer alguna consideracion muy «sui
generis» del arte de Beethoven mas directa-
mente relacionable con la gran riqueza de
motivos y lenguajes de la musica de nuestro
siglo, es decir, de nuestra musica, de nuestra
problematica.

«;OH AMIGOS!, YA NO MAS
DE ESTOS SONIDOS...»

Examinando por encima la obra de Beetho-
ven, nos llama la atencion un detalle curioso.
En toda la produccion que comprende partes
vocales, desde la Misa Solemnis, el Fidelio,
etcétera, hasta las instrumentaciones de can-
tos populares, escritos con ¢l tinico fin de ga-
narse el pan, solamente en una ocasion el au-
tor escribié personalmente las palabras del
texto musicado vy se trata tan solo de una frase,
la que introduce la Oda a la Alegria en ¢l final
de la Novena Sinfonia: «;Amigos, ya no mas de
estos sonidos, entonemos otros mas agrada-
bles y jubilosos!».

En los cuadernos de apuntes que nos han que-
dado, se notacomo esta frase tan sencilla fue el
resultado de un sin fin de cambios, dudas y
arrepentimientos, pues la primitiva version
era: «;Y ahora cantemos el hinino del inmortal
Schiller!».

Considerando que la Novena Sinfonia fue la
obra de mas larga y atormentada gestacion,
nos podemos imaginar cuanta importancia
tuvo para su autor esta composicion y esta
frase en particular. De hecho, con aquellas
palabras Beethoven niega a los sonidos la po-
sibilidad de llegar a las cumbres de «jubilo y
alegria» que constituyercn su meta artistica
hasta entonces. Quede bien claro que esta
«alegria» tiene que entenderse como una con-
quista real, lograda a través de la superacion
de la problematica que el antagonismo entre
dos temas musicales anunciaba (1). Los «so-
nidos» que esta frase repudia son los de los tres
movimientos anteriores de la Sinfonia, que,
por cierto, en el final reaparecen como una
evocacion precisa entre el amplio canto de la
melodia de la «Alegria» que es un tema exqui-
sitamente vocal. Pues estos tres movimientos,
desde el primero, con sus amplias masas in-
formes de tonos y timbres que se van mol-
deando en estructuras logicas bajo la tension
de una voluntad inquebrantable, hasta el ter-
cero, un amplio encaje entre los motivos del
Adagio y del Andante, que conviven sin fusio-
narse entre ellos, pasando por el Scherzo cen-
tral donde los ritmos de la forma tripartita
(A-B-A) se presentan con una obsesiva reitera-
cion, animados solo por los contrastes vy el
devenir de los timbres. Estos tres movimien-
tos, estos «sonidos» son sin duda, por la ri-
queza de ideas v por su intima coherencia, una
de las cumbres del Beethoven instrumental.
Esta claro que el autor concentré todos sus
esfuerzos en esta Sinfonia que en su intencion
tenia que ser la obra «definitiva». Y nada mas
definitivo que volcar toda la amplisima
dialéctica de sus movimientos anteriores en
un Final que fuera la union de palabras y soni-
dos, donde estos ultimos, coagulandose sin es-
fuerzo en los significados concretos de las
palabras descriptivas de un estado inmejora-
ble, en su dimension total de humana alegria
(tal es la oda de Schiller), permitieran el salto
de lo hipotético, lo indeterminado —los soni-
dos— a lo concreto, lo real —las palabras.

Esta era la intencion que motivaba la Novena

(1) La exposicion, elaboracion v reexposicion final de dos
temas musicales antagonicos, constituye la forma-sonata que
Beethoven utilizo desde sus primeras obras como la forma
mds idonea para su poética.
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Cuando apenas ha sobrepasado los treinta anos, Beethoven com-
pone casi simullaneamente —en 1802— la Segunda y Tercera
Sinfonias y la espléndida «Sonata a Kreutzers. Un fragmento de
esta Sonata es el que aparece reproducido en la imagen adjunia.
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Sinfonia, y esta intencion quedé frustrada. Si
pensamos que el Tema de este final se limita a
presentarse reiteradamente, y nunca se
transfigura mostrando todos sus aspectos, se-
gun los procedimientos de «variaciones inte-
grales» tan tipicos del altimo Beethoven; si
pensamos también en las limitaciones que la
palabra pone a la musica, forzando la compo-
sicion en la busqueda afanosa de una escritura
plausible para las partes vocales, creando la
impresion de una lucha que contradice las
palabras de alegria y serenidad del texto; si
pensamos en todo esto, naturalmente sin
animo de minimizar la altura musical en la
cual se mueve todo este final, podemos enten-
der por qué (segun las declaraciones de Czer-
ny) el mismo Beethoven, aun después de las
primeras interpretaciones, estaba tan insatis-
fecho que tenia el provecto de cambiar este
movimiento por otro exclusivamente instru-
mental.

Sin embargo, lo que el autor considero su
obra mas grande y mejor lograda es la «Misa
Solemnis». Esta Misa, cuya composicion fue
paralela a la Novena Sinfonia y a las altimas
Sonatas para piano, renuncia a enjaular den-
tro de cualquier forma musical las distintas
partes (Recitativo, Aria, Trio, etcétera...), ge-
nerando sus formas como consecuencia de las
secciones y las palabras del texto.

Se desarrolla asi una musica que renunciaa la
elaboracion de los temas usuales; casi siempre
son células de tres o cuatro notas las qne se
someten a las mas variadas matizaciones del
texto. Sin embargo, todo esto, lejos de desem-
bocar en una musica hecha a fragmentos,
«puntillista» en el sentido que se puede dar a
esta palabra aplicada a los etéreos cristales de
timbres y sonidos tipicos de Webern, se orga-
niza en una poderosa arquitectura que, a di-
ferencia de las Formas musicales, esta cons-
truida sobre el contenido del texto liturgico.
A pesar de la retorica de esta imagen, se puede
hablar de una catedral cuya cuspide mas ele-
vada, que programa toda la estructura de este
edificio musical, es la Fuga del Credo. La Fuga
es en musica algo asi como el triunfo de la
mente; en ella nada es casual, todo es légica y
pura logica.

El recurso de la Fuga en esta Misa da una
coherencia logica al texto liturgico, donde las
reiteradas afirmaciones de fe (credo in unum
Deum...) pierden su naturaleza dogmatica y se
transforman en una humana racionalizacion.
Todo esto nos permite puntualizar ciertas
constataciones sobre la obra de Beethoven en
general v las ultimas composiciones en parti-
cular. Antes de todo, podemos precisar al lec-



Fachada del Theater an der Wien, al que acudio Beethoven entre 1803 y 1805. La fama delcompositor aleman se extendia aceleradamente entre
los medios musicales, aungue Beethoven nunca fuese un hombre que prodigase los viajes mas alla de su ambiente habitual.

tor que ha llegado hasta aqui que la prepon-
derancia de referencias al «lenguaje musical»,
a su evolucion, a su terminologia, no se hace
por considerar la musica como un mecanismo
que cambia y evoluciona por su cuenta como
si fuese un organismo desligado de cualquier
otro factor, con una vida auténoma, sino que
nos vemos forzados a ello, para dar una vision
efectiva v no gratuita y retorica, al devenir
historico de la realidad que inevitablemente
se materializa en la busqueda de unas innova-
ciones del lenguaje (en este caso el musical)
que pueda ser expresion de este mismo deve-
nir.

Asi, volviendo a Beethoven, podemos consta-
tar que la sensacion de una fuerza gravitacio-
nal, de una finalidad que se manifiesta como
rasgo inconfundible de su arte, desde las pri-
meras composiciones hasta la Novena Sinfo-
nia incluida —naturalmente con la progresiva
y genial maduracion de los recursos y de las
ideas empleados—, en la misma Novena Sin-
fonia entra en una crisis definitiva.

La vision detallada de todos sus finales, sobre
todo de los posteriores a la Novena, nos per-
mite hacer la hipotesis de que el autor se per-
cato de la imposibilidad de dar como objetiva,
como realmente vivida, la superacion de las
contradicciones que el dialogo y el enfrenta-
miento de elementos musicales (v humanos)
contrastantes planteaban. Aun los casos mas
logrados en este sentido, desde el final de la
Tercera Sinfonia (Heroica) al cuarto Concierto
para piano, desde la Sonata Opus 53 (Aurora)
e incluso el «non plus ultra» de un feliz final

como es el de la Quinta Sinfonia, se revelan
como manifestaciones altisimas de una re-
térica que no logra cuajar como la coherente
solucion de todo el desarrollo de la parte an-
terior de la composicion. Beethoven lograba
superar esta dificultad empleando siempre
nuevos y emotivamente sugestivos recursos de
enlace: piénsese como mera indicacion en la
cadencia del piano de un extrano sabor impre-
sionista, entre el dramatico segundo Movi-
miento y el feliz Final del cuarto Concierto, o
en el surgir milagroso de una voluntariosa y
exultante apologia final desde el extatico am-
biente sonoro construido sobre las pulsacio-
nes de los timbales y los acordes fijos de los
arcos en el tercer Movimiento de la Quinta
Sinfonia, y se entendera lo que vamos
definiendo como «Finales voluntariosos».

Naturalmente estamos intentando, con inevi-
table simpleza, verbalizar un aspecto de la
obra de Beethoven que no tiene que provocar
la sensacion de haber encontrado la «clave
explicativa» de toda su obra, la cual, como ya
hemos dicho, es imposible describir con pala-
bras en toda su amplitud y profundidad,
puesto que una creacion artistica solo se des-
cribe completamente por si misma.

Beethoven utilizo casi constantemente las So-
natas para piano como el medio experimental
mas eficaz para elaborar sus descubrimientos
estilisticos y poéticos, que después de su ma-
duracion, pasaran a los géneros sinfénicos y
concertisticos; valga como muestra la pro-
blematica de las sonatas Opus 10 y 13 con
relacion a la que anos después sera la sorpren-
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1B05 es el ano del estreno de la Sinfonia «Heroica», la tercera de su producciéon. Pero también el de «Fidelio», 6pera que su autor transformaria
en diversas ocasiones hasta 1814, y aqui representada por el Hamburg State Opera en el marco de uno de los Festivales de Edimburgo.

dente Sinfonia «Heroica». Es, pues, en las So-
natas donde se percibe mejor la crisis de los
Finales como vamos descubriendo, que dicho
sea de paso, implica la crisis de la imagen del
Beethoven heroico v titanico que el aparato
mistificatorio ha construido.

Ya en los anos de la Opus 27 namero 2, que el
romanticismo bautizé con el nefaso titulo de
«Claro de Luna», ¢l autor sustituve el Rondo
final por un dramatico tiempo en Forma
sonata que dilata, en lugar de resolver, la pro-
blematica de un doloroso ahogo en si mismo
del Tema del primer Movimiento. Cuando
quiere evitar esta toma de conciencia, asisti-
mos al hecho de Finales «evasivos», a veces
incluso banales respecto a los otros Movi-
mientos de la composicion (ej. Opus 13, 26,
etcétera), que nos recuerdan ciertos Finales
«imposibles» de las Sinfonias de Chostakovik.
Pero sera en las ultimas Sonatas y demas
obras contemporaneas v posteriores a la No-
vena Sinfonia cuando la crisis, yva racionali-
zada en aquella frase de dicha Sinfonia, to-
mara aspectos multiformes e innovadores. La
sintesis de lo subjetivo vy lo objetivo, es decir,
de sonido v palabra, Beethoven la aplazara a
un hipotético futuro con los proyectos irreali-
zados de una Opera sobre el Faust, Oratorios,
Réquiems, etcétera, que animaran constan-
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temente al Autor como una irrenunciable es-
peranza.

Al igual que una ola inmensa que en el mo-
mento de alcanzar su maxima altitud se do
bla, fundiéndose en la blancura de un sinfin de
imagenes y geometrias, la musica de Beetho-
ven generara después de la Novena una dila-
tadisima invencion de motivos y Temas ten-
dentes a una profundizacion interior en la
busqueda de puntos firmes, de valores objeti-
vos sobre los cuales poder construir la concre-
cion de una vivencia feliz y resolutiva.

Para facilitar la comprension de una musica
tan compleja y variada podemos organizar de
forma esquematica (con todos los limites que
esto implica) sus altimas producciones segun
tres categorias de Finales o «soluciones».

BEETHOVEN Y EL EXPRESIONISMO

La primera categoria es ni mas ni menos que
la supresion del Movimiento final. Su altima
Sonata (Opus 111) se articula en solo dos Mo-
vimientos: Allegro con brio, Arietta cantabile.
Aqui, lo que era el contraste de dos Temas y
dentro de los Temas la solucion de las tensio-
nes disonantes en las consonancias, segun las
leyes de la armonia clasica y de la Forma-so-
nata, esta totalmente superado. En el primer



Movimiento, el segundo Tema, lejos de tener
algun desarrollo aparece fugazmente, como
una pausa, un largo aliento que resalta el pri-
mer Tema y sus variantes, y tiene la misma
funcion de los enormes silencios que Webern
intercala entre los nucleos de sonidos, cons-
ciente de que ninguna elaboracién es posible
en la inmensa soledad de la civilizaciéon bur-
guesa. El expresionismo sélo manifiesta la
contemplacion y la denuncia de un lenguaje
yva sin funcion comunicativa. De hecho,
cuando intenta un devenir, una manifestacion
de algo, se convierte en un largo grito como en
el cuadro de Edward Minch, como en la verti-
ginosa pieza para violonchelo y piano del
mismo Webern que se agota en menos de un
minuto, encuadrado entre los silencios de an-
tes y después. Estos silencios estan presentes
como segundo Tema en la primera parte del
Opus 111. En la segunda Parte, «teéricamen-
te» un Tema con variaciones, asistimos al de-
sarrollo desencantado de una melodia de gran
sencillez, que se eleva en breves elaboraciones
por toda la duracion del Movimiento, hasta
apagarse en un suspiro. Vista en su conjunto,
esta Sonata en la elemental simetria de dos
partes, es como la exposicion de dos Temas,
analizados y detallados en sus entranas hasta
dilatarse en forma de dos Movimiertos. Esta
identificacion de Temas-Movimientos no solo
renuncia a la dialéctica y a lasolucion finalista
entre dos elementos musicales, sino que con-
duce su analisis a el interior de los Temas, con
los resultados de una actualisima interioriza-
cion.

Otra Sonata sin final es la Opus 109. El proce-
der rapsodico, desligado, casi improvisado de
la primera Parte, donde el segundo Tema es va
un verdadero organismo autonomo, sea por la
armonia, sea por el tiempo, con relacion a la
tematica del primero, sugiere los dialogos de
«figuras» de los cuartetos de Petrassi o de «or-
ganismos» de la Sonata para violonchelo y
piano de Debussy. El ultimo Movimiento de
esta Sonata esta en forma de Tema y variacio-
nes. Mientras que esta Forma musical siempre
sirvio para exponer todas las capacidades po-
tenciales de un Tema, que después del re-
corrido a través de las variaciones reaparece
integro al final de la composicion (piénsese en
este sentido en las insuperadas Variaciones
Goldberg de Bach), aqui ocurre un hecho nue-
vo: el Tema no reaparece como era, algunos
retoques, la duplicacion de sonidos en los re-
gistros graves, envuelven la melodia en som-
bras sonoras que atestiguan el camino re-
corrido. En otras palabras, la melodia en lugar
de ser una motivacion para la creacion de las
variaciones, se vuelve un objeto, una criatura

que después de haber vivido inmensas aven-
turas se nos presenta envejecida en un am-
biente crepuscular. Para captar la moderni-
dad de este concepto, conviene abrir un parén-
tesis,

La tendencia a identifitar con «algo» la tema-
tica musical, es la constante de todo el Ro-
manticismo y, por extension, de la ideologia
burguesa. La burguesia ante la imposibilidad
de construirse un universo de valores absolu-
tos superestructurales, como por ejemplo la
Mistica del feudalismo o la moral aristécrata,
focalizé todas sus posibilidades ideologicas en
la sublimacion de lo cotidiano, de lo indivi-
dual. Nace asi la exaltacion de los sentimien-
tos y de la fantasia, e inclusive la apropiacion
de los valores de un pasado legendario y mis-
terioso como la Edad Media, con sus ideales
del caballero puro y desinteresado, de la mu-
jer como objeto mistico, la redencion cristia-
na, etcetera.

La musica no sélo se impone como medio ido-
neo de expresividad sentimental, sino que de-
bido a su indeterminacion se presta a consi-
dérarse ella misma sentimiento, como se per-
cibe en la filosofia de Schopenhauer y se adi-
vina en la musica de Chopin. Después de ha-
berse cargado de significados literarios (Ro-
manzas sin Palabras de Mendelssohn, Sinfo-
nias a programas de Berlioz o Chaikovski,
Poemas sinfonicos de Lizst, etcétera) la mua-
sica alcanza la identificacién absoluta con el
objeto poético en el «leit motiv» wagneriano,
donde consume todas sus capacidades expre-
sivas. Wagner, el altimo romantico, expande
la armonia en todos sus recursos creando el

Beethoven —cuya efigie contemplamos— utilizaria casi constan-

temente las S tas para pi como medio experimental mas
eficaz para elaborar sus descubrimientos estilisticos y poélicos,
que después pasara a los géneros sinfonicos y concertisticos.
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cromatismo total: la imposibilidad de resolu-
ciones electivas en la consonancia, es decir, la

imposibilidad de acabar una frase musical.

No por casualidad suobra maestra, el Tristan,
ha sido definida como un grito en tres actos.
A esta saturacion linguistica corresponde ob-
viamente la anulacion de los valores expues-
tos, los grandes ideales del Romanticismo se
disuelven con terrible coherencia en su con-
trario: el amor en la muerte (Tristan), la
pureza del héroe en la corrupcion por el oro
(Anillo del Nibelungo), el misticismo en el pe-
cado (Parsifal). Ante la crisis que se abre (que

es la crisis de la misma burguesia), la musica
empieza a incorporaren si elementos cada vez
mas «concretos» ya sin ningun significado
transcendente; de los sentimientos se llega a
las marchas de bandas musicales o a los valses
de cabaret de las Sinfonias de Mahler que
aparecen como restos de la realidad existen-
cial en una musica que da vueltas sobre si
misma en un camino sin fin para convertirse
en una alucinante sustitucion de una realidad
inaceptable. «Mis Sinfonias son mundos
hechos de sonidos», dijo Mahler. Después de €l
se incorporaran objetos de lo mas concreto:

(£ T

La sordera progresiva sulrida por Beethoven se hizo lotal a partir de 1818. Cinco anos después, en Viena se construiria especiaimente para &l
este piano, el ultimo gue utilizé. En Ias paredes de la sala, retratos de Benet y de Ferdinand Ries, su alumno y amigo.
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nace la musica hecha con ruidos heteroge-
neos; por otro lado, desde John Cage, que in-
troduce en el instrumental pelotas, cepillos y
cosas por el estilo en las «ejecuciones» pianis-
ticas, se llega a los prestidigitadores que sa-
cando un sin fin de puros encendidos de los
bolsillos (conciertos de Luciano Berio) denun-
cian hasta el extremo de la parodia la imposi-
bilidad de decir algo y centran la poética en el
«gesto» de hacer musica, pasando asi de su
ambito a otro: a la mimica, al espectaculo.
Con relacion a esta objetualizacion de la mu-
sica, Beethoven se mantendra al margen,
rehusando asi a pesar de lo que creyeron
muchos musicos del siglo pasado, emprender
el camino de la expresividad romantica. Yaen
los «cantos» de pajaros que se perciben en el
segundo tiempo de la Sinfonia «Pastoral» se
nota la desmaterializacion de estos elementos
de la realidad, v también en el maravilloso
Tema de las variaciones del Opus 109 toda
simbolizacion es rechazada, v el Tema vive
una existencia exclusivamente musical.

Otro Tema con variaciones, la Opus 120, se
impone como una obra de las mas significati-
vas de Beethoven. Las treinta y tres variacio-
nes sobre un vals de Diabelli, con la sucesion
de momentos siempre distintos y extranos en-
tre si, y sin embargo mantenidos bajo una
superior coherencia légica, se sitian al mar-
gen de las funciones que esta Forma musical
habia tenido hasta entonces, constituyéndose
ella misma como un mosaico de nuevas For-
mas organizativas. De una poética de Temas y
elementos tematicos hemos pasado a una poé-
tica de Formas y elementos formales, en el
mismo sentido de la Suite lirica o la Lula de
Alban Berg. La variacion numero 20, en parti-
cular, une a la impecable forma polifénica un
material armoénico distorsionado originando
la angustiosa ambiguedad de los dramas ex-
presionistas donde la serie aténica de sonidos
se cristaliza en las Formas candnicas de la
tradicion.

Me he referido al Romanticismo wagneriano y
a la escuela dodecafénica, que es su directa
consecuencia, para mostrar la dolorosa teori-
zacion de la soledad y la alienacion burguesa
que Schoenberg efectudé con la codificacion de
las series dodecafonicas, y que Berg extendio a
las formas, Webern, Boulez y Stockausen a la
intensidad, al ritmo y sobre todo al timbre
musical. Son estos los ultimos pasos de un
camino sin salida, puesto que se trata de una
musica que no renuncia a la herencia de la
tradicion porque para oponerse a ella recurre
a su opuesto (armonia-dodecafonia) quedan-
dose en lo que ha sido definido «el confor-
mismo de los contrarios».

Para acabar esta superficial panoramica de las
obras beethuvenianas sin Final o, mejor dicho,
sin finalizaciones, no podemos olvidar el
Cuarteto Opus 131 donde la ausencia de opo-
sicion tematica, la falta de subdivision en
Formas y Movimientos, genera una musica
«continua» sin soluciones, que se espacia en
una inmensa variedad de situaciones y argu-
mentos, alcanzando toda ella una dimension
de interioridad y abstraccion que probable-
mente no tiene iguales en la historia de la
musica.

BEETHOVEN Y EL NEOCLASICISMO

La segunda categoria de Finales beethovenia-
nos es la que se refiere, transfigurandolos, a los
valores del pasado. En este grupo de obras,
que con un poco de audacia podemos definir
«neoclasicas beethovenianas», no existen
delimitaciones precisas. Ya antes de la No-
vena Sinfonia, en la Octava, utiliza en una
modernisima trasfiguracion los esquemas vy el
estilo del Haydn mas ortodoxo. El resultado es
una composicion de una frescura, de un su-
blime humor, que encontrara s6lo mas de un
siglo después una digna homéloga en la Sinfo-
nia «Clasica» de Prokofiev, La Octava Sinfonia
(como la Clasica de Prokofiev) esta muy lejos
de las estilizaciones de las Formas pasadas de
Stravinski y también del constructivismo ar-
tesano de un Hindemith. Las Formas y el estilo
antiguo se esposan sin diferenciaciones in-
telectuales con una poética personalisima de
gran espontaneidad y vivacidad. Donde
Beethoven recuperara el placer «artesano» de
la reconstruccion musical a la manera de Hin-
demith es en una composicion de las mas sig-
nificativas e ignoradas de su produccion sin-
fonica: la Obertura Opus 114, La referencia al
espiritu y la grandiosidad de Hendel (el mu-
sico del pasado mas admirado por Beethoven)
después de la solemne Marcha y la brillante
fanfarria que le sigue, se hace evidente en el
amplio Allegro con Brio final, construido con
una original utilizacion de moédulos contra-
puntisticos, que es como el desencadenarse de
una energia que llega a los niveles de vitalidad
v solemnidad de ciertos momentos de Hendel,
de una sorprendente coincidencia de estilo y
espiritu entre dos autores separados por un
siglo de historia.

Pero el aspecto «neoclasico» que mas interesa
resaltar aqui es la estilizacion, la total asun-
cién y sublimacion de la poética del ultimo
Mozart. Al decir esto no me refiero tanto a las
similitudes, que a veces son casi textuales,
como la del inicio del Cuarteto Opus 130 con el
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mozartiano K 593, cuanto al espiritu de una
etérea abstraccion, de un canto de inmensa
lirica sutilmente formalizado en los ritmos de
danzas como en la Opus 127 y en la Opus 130,
que organizandose en seis Movimientos v en
las sucesiones de tiempos de la Suite, tiene
todo el aspecto de los mas altos Divertimentos
y Serenatas de Mozart y presentan como no-
vedad con relacion a ellos, su estilizacion,
producida con la conciencia de referirse a
unos valores del pasado, absolutos por su
transcendencia v perfeccion. A este punto la
referencia a Stravinski es casi obvia. El Autor
ruso, con una obra inmensa por cantidad v
variedad, emprendio una verdadera huida de
los nudos problematicos que la angustia y el
vacio de la alienacion burguesa imponia a
toda conciencia critica de nuestra época. Esta
huida la realizé usando todos los esquemas v
los estilos del pasado, desde el mas lejano al
mas reciente, desde el gregoriano hasta el ato-
nalismo de Webern, Utilizo todo en un sentido
aparentemente ahistorico, ecléctico, extra-
vendo de este material del pasado la posibili-
dad exclusivamente sonora, queriendo desco-
nectarlo de la historia social y humana que lo
produjo. Adorno, el gran filésofo y musicologo
de la escuela de Frankfurt, ha demostrado de
forma analiticamente insuperable que las dos
grandes corrientes de la musica contempora-
nea, El Progreso (Schoénberg) v la Restauracion
(Stravinski), son como las orillas opuestas del
unico rio de la tradicion musical europea, un
rio que dentro de estos arcenes no logra des-
bordarse hacia un cauce de nuevas posibilida-
des expresivas. El Progreso (Expresionismo)
es la denuncia abierta v exasperada; la Res-
tauracion (Neoclasicismo) es la evasion, a me-
nudo amargamente sarcastica, hacia un pa-
sado irrecuperable.

Si por la utilizacion de los modulos pasados,
Beethoven es comparable a Stravinski, la dis-
tancia de éste al reconocimiento de que en el
pasado (Mozart, en particular) existen valores
absolutos en los cuales poderse apoyar firme-
mente. En este sentido, sus estilizaciones son
mas bien comparables a los autores contem-
poraneos que creveron de buena fe en la vali-
dez de los valores de la historia (Malipiero,
Pizzetti, el Falla del «Retablo de Maese Pedro»
v el «Concierto», etcétera).

Hay que decir que el analisis de Adorno, por
supuesto agudo y valido, tiene el limite de ser
demasiado esquematico ya que mucha musica
de nuestro siglo no se puede incluir en estos
dos esquemas. Por ejemplo, con las obras de
Janacek, Prokofiev, Kodaly, Ives, Vareése y so-
bre todo Bartok, estas categorias adornianas
se revelan inutilizables.

Pronto se hizo de Beethoven uno de los prototipos del artista ro-

mantico, entregado a la creacion por encima de cualquier otra

cosa. Vision que resume esta escultura de Francisco Jerace, pre-
sentada en la Exposlicién Internacional de Venecia de 1895.

BEETHOVEN Y BELA BARTOK

Aqui podemos abrir la vision de la tercera
categoria de «Finales» beethovenianos: los
que utilizan la Fuga.

Son ¢éstas las composiciones de Beethoven que
mas dudas e incomprension han provocado
hasta hoy, incluso en criticos muy respetables
como V. Lenz, que llego a pensar en intencio-
nes burlescas de un genio.

Los dos fugatos del Final de la Sonata Opus
110, como el de la Opus 102, nimero 2 para
piano v violonchelo, son todavia concebibles
como un ultimo acto de fe en las capacidades
superadoras de la logica, sobre todo en la So-
nata, donde la Fuga se inicia después de una
larga declamacion del piano que se habia re-
ducido a la silabacion reiterada de un mismo
acorde. Pero en la Sonata Opus 106 y en la
Opus 133 encontramos una nueva y original
dimension de la utilizacion del arte de la Fuga.
Los artificios polifénicos mas complejos son
utilizados con un magisterio increible, para
construir no una armoniosa e imponente ar-
quitectura, sino un tejido sonoro descompues-
to, aspero, sufrido. Las combinaciones racio-
nales de las voces que se van solapando, retor-
ciendo, invirtiendose, crean choques {onicos
en una multiplicacion continua de eventos
timbricos mas que armonicos. Se da la para-
doja de que una forma de lo mas racional
como es la Fuga, produce sonidos desnudos,



rotos, que descubren su mas intima ma-
terialidad fonica. Francamente, no hay pala-
bras para poder sugerir el contenido, inmenso
en su variedad, de estas composiciones. Nos
viene a la mente la tercera Via, «el tercer
Mundo» de la musica contemporanea, con
relacion a las dos Vias teorizadas por Adorno.
Este tercer Mundo compuesto exclusivamente
por musicos periféricos a la gran tradicion
musical germano-latina (de hecho son musi-
cos hungaros, eslavos, americanos, etce-
tera...), que tienen ¢n la obra de Bela Bartok su
punto mas sublime. Las similitudes del ultimo
Beethoven: el Trio del Opus 135, el Final de
esta misma obra, la gran Fuga Opus 133, etc.,
con la obra de Bartok, especialmente sus cuar-
tetos, es impresionante.

En Beethoven ¢l fin altimo es la recuperacion
de una dimension humana absoluta, moti-
vada por una auténtica fe en el porvenir. Para
intentar esta recuperacion hemos visto como
recurre a una profundizacion cada vez mas
radical de los parametros musicales, desde los
Movimientos, las Formas, los Temas, hasta el
mismo sonido. En el caso de Bela Bartok la

toma de conciencia, el repudio de cualquier

retorica, de cualquier hedonismo burgues, lo
conducen al descubrimiento de los sonidos en
una dimension nueva respecto a la tradicion,
en la dimension nada intelectualista, total-
mente viva, humana, del patrimonio musical
de las clases subalternas, de las culturas cam-
pesinas v folkléricas. El material fonico de
Bartok es siempre inquieto, perturbador, por-
que quiere desarraigar de las costumbres bur-
guesas a su oyente, quiere estimular en ¢l
reacciones vivas, siempre participantes. No va

el desesperado canto de soledad del Expresio-
nismo ni tampoco los ambiguos aungque ge-
niales «retornos» del Neoclasicismo, sino un
sufrido canto de renacimiento de lJa Humani-
dad. La identidad de los motivos eticos es la
razon recondita del «beethovenianismo» de
Bela Bartok, que gracias a la asuncion de un
patrimonio sonoro que viene de la otra his-
toria, la de las clases marginadas, ha sabido
dar un paso mas en el camino solitario re-
corrido por Beethoven hasta su muerte, que
como hemos visto se introduce hasta el cora-
zon de la problematica de nuestra época.

Asi, en lugar de celebrar el aniversario de la
muerte de Beethoven con el rito del panegirico
necrologico, que en definitiva sirve para ma-
tar para siempre a un autor v su obra, abstra-
vendolo del presente vy confinandolo en el
limbo de los valores del pasado, tenemos que
reapropiarnos de su musica arrancandola de
los esquemas comerciales en que ha sido
colocada con tan gran eficacia. Tenemos que
reapropiarnos de ella, porque esta musica es el
documento vivo de una dilatadisima dialéc-
tica artistica entre principios musicales ten-
dentes a la superacion del presente en un
nuevo v luminoso horizonte humano. Esta es
nuestra problematica, y seguira siéndolo
hasta que esta dialéctica no esté historica-
mente superada con una revolucion de las es-
tructuras vy relativas superestructuras psi-
cologicas, morales vy artisticas. Hasta entonces
Beethoven sera nuestro contemporaneo, por-
que su esperanza y su canto son todavia nues-
tra esperanza v nuestro canto W A, P.

Achuat wyres N

Sreichuartctt
B-durop. 18 Nr.©

En lugar de celebrar el
aniversario de la
muerte de Beethoven
con el consabido rito
del panegirico
necrologico, hemos de
reaproplarnos de su
musica arrancandola
de los esquemas
comerciales en los que
ha sido colocada con
gran eficacia. (Junto a
estas lineas,
exposicién de discos
de Beethoven en una
tienda de ia Alexandre
Platz berlinesa).
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