
En el 150 aniversario de su muerte · 

Beethoven, 
nuestro contemporáneo 

Angelo Pantaleoni 

H
ACE tiempo, en la taberna de un pueblecito en el que se encontraba 

Gia/wndrea Gavozzeni, un original músico italiano, preguntó éste 
a Ul1 campesino si había oído hablar de un cierto Beethoven. La 

respuesta fue: «¡Hombre!, ¿no es ése el que ha inventado la música?» ... Esta 
anécdota ;unto al hecho nada anecdótico de que en la mayoría de los libros o 
revistas que tratan argumentos humanísticos, de ciencias sociales. o antro­
pológicas que nos caen entre las manos, aparece por lo menos una cita a este 
músico, permite hacemos una idea de la fama y popularidad que Beethoven 
ha conseguido y que son, con mucha diferencia, las mayores que un artista 
occidental haya podido alcanzar. Después de siglo y medio, el resultado de 
esta desconcertante mitificación, que se empezó a construir en vida del autor 
y que hasta hoy no ha ce;ado de engrandecerse, neutraliza de alguna manera 
la posibilidad de percibir y acoger su mensaje y su arte. 

En 801ln. en el 
numero 515 de la 
Bonng8sse, nacia 

Ludwig van Beethoven 
el 17 de dlc:lembre de 

1770. Apelando a la 
mltologia, Geselschap 

recrearla así años 
después el Inslante del 

naer"""nf" de una 
fo r" " .. 
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H.ce CI IMO clnculnta 
año • • en 1821. IIUlel. 

Ludwig van aeelhoven. 
uno de lo. m"lmo, 

crl.dorel de ' a 
hlstorl. de II MUliea. 

Desde entoncel, y lu n 
en vldl. I U ligur. tia 
sulrldo unl con.lante 

mll1llcaclón que 
neulrallza dI Ilguna 

mInar. I1 pOllbllldlcl 
de perCibir su mansale 

y su a,la. (Junto I 
eltal Une'l, el tamoso 

rett'to que le hlcler, 
Sliele an 181 9). 

H AB LAR de mensaje a propósito de un 
artista, es siempre ambiguo. En el 
caso de u n músico, esta ambigüedad 

corre el r iesgo de transfor ma rse en verdadera 
arbitrariedad, puesto que la música, por su 
misma na turaleza, esta por encima de cua l ~ 
qui e.r posibilida d expresiva de contenidos 
concretos. Los sonidos nunca tienen una uní~ 
voca re lación de sign i ficado~significante, si 
llegaSen a tenerla, serian fonemas, palabras, y ' 
así se pasaría a otro sector artístico: la litera­
tura, la cual tiene leyes totalmente distintas a 
la música. Las únicas posibilidades artísticas 
de la música como lal residen en constituirse 
con relación a sí misma: a su altura de sonidos 
(escalas, lonas, modos, etcétera), a sus melo­
días (armonía y con trapunto), a sus ritmos y, 
nalura lmen te, a sus formas (sonata, rondó, 
trío, tema y variaciones, etcétera). Son éstas 
las pos ibi li dades de la música que encuadran 
sus límites y sus virtualidades. 

Sus límites: porque es intraducible e indes­
criptible por conceptos concretos. Hablar, por 
ejemplo, de «claros de luna» o de «auroras» es 
algo fundamentalmente absurdo o, en el me­
jor de los casos, vagamente alegórico, como 
Beethoven mismo precisó a propósito de los 
títulos de su Sinfonía «P:.storal». 

Sus virtualidades: porque esta misma falta de 
significados unívocos despeja a la música 
horizon les desconoci dos en otras artes más o 
menos atadas a representaciones concretas. 

Ahora bien,la obra de Beethoven se manifiesta 
en su conjunto como una inmensa labor en­
caminada a la búsqueda de «relaciones» so~ 
nora s que posibiliten el descubrimiento de 
una nueva dimensión artística, y por consi­
guiente humana. En este sentido -y sólo en 
éste- podemos hablar de «mensaje» en Bee­
thoven, esto es: la búsqueda de «valores) y no 
los «valores» en sí. como la retórica beetho-
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n~niana ha intentado demostrar siempre. con 
la consecuencia práctica de despachar su mú' 
sica por un inmenso depósito de dogmas esté· 
ticos y morales. neutralizando así todo su em· 
puje humano en una especie de «bálsamo para 
todos los corazunes», es decir, en mercancía, 

MUSICA y LIBERTAD 

De qué manera tuvo que ser perturbador para 
las conciencias romáOlico-burguesas el men­
saje beetho\l!niano, se puede deducir a través 
de las mismas declal'adones de los novelistas 
E, T. A. Hoffmann o de Grillparzer, quienes 
hablando de «inauditas fucl7..as de la Na­
llIraleza» a propósito de la música de su ad· 
mirado contcmponlneo, canalizaban hacia 
derroteros románticamente aceptables (la 
Naturaleza), su carga humanamente innm'a­
dora, Otro gran contemporáneo de Bcethovcn, 
Goelhe, que cara al público no escatimaba 
alabanzas y admiración hacia el maesll'O. 
llegó a confesar al joven Mendclssohn que su 
música no la hab13 entendido nunca, lo único 
que sabia es que le daba «miedo». Medio siglo 
después. sobre este «miedo». Leon Tol~lOi 
(probablemente la conciencia mas pura de la 
literatura rumántica) llegó a escribir una de 
las novelas más desgarradoras del idealismo 
burgués: «La Sonata a KI'cutzel'», 

Las citas de éstas y otras muchas «ilustres» 
posturas. evasivas con relación a la música 
beethoveniana. podrían seguir hasta el infini· 
too Quizás lo que interese puntualizar aqUl es 
que el miedo de los romant ico~ a Beetho\'en es 
semejante al «miedo" quc Erich Fromm 
teorizó como «miedo a la Libertad». esta li­
bertad que los aparatos bUl'gueses neutralizan 
inmediatamente, atribuvéndola a individuos 
que se ponen al margén de la convivencia 
(delincuentes. sub\crsivos, etcétera), o. 
cuando la criminaliLación es imposiblt:!. «su­
bliman » a los individuos libres colocándolos 
en una dimcnsión inhumana. De hecho. ¿que 
otru motivo podría haber generado el g¡'an 
número de novelas biográficas sobre el hom­
bre Becthoven. sino la necesidad de abstraer 
al Maestro de su normal dimensión humana? 
Hay que decir que en este aspecto no se tU\'O 
ningún pudor. Todo, dt:!sde las riñas con la 
cocinera haMa sus canas más íntimas, desde 
la sordera hasta la dedicatoria más insig­
nificante de una obra, ha sido cnglutido por el 
aparato mistilicatol'Ío, fabricando la imagcn 
de Bcetho\'en que universalmente se tiene; un 
pl.'rsonaje con el cabello al "iento, dulce y 
fudusu. sentimental y violento, que intcrpn..!­
taba con estilu de Vulcano sonatas para .. pia-

~ 

nos de martillos» (título póstumo del 
Opus 106, muy significativo en su absurdo. 
puesto que todos los pianos son de mart illos). 
soberbio e insultante con los príncipes. tímido 
y vergonzoso con sus vecinos. hasta el punto 
dI.! cambiarse de casa treinta veces en trt!inta y 
dos años; en fin, un individuo absolutamente 
raro, caldo por casualidad en este mundo 
desde otro planeta. Así, deshumanizando al 
hombre y mistificando la obra, se ha llegado a 
la situación presente, 

MUSICA y CRITICA 

Ante estos hechos es oportuno precisar que la 
función de un cdtico no puede ciertamente ser 
la de recopilar anécdotas y cotilleos o, peor 
aún, la de involucrar la obra de arte con dis­
quisiciones de un descripti visll10 hecho \'olun­
tariamenteoscuro y abstruso, como nos tienen 
acostumbrados ciertas «autoridades» en la 
materia, probablemente para ocultar una 
efecti\'a ignorancia'y tambicn p.:-ra mantener' 
al arte en los círculos de la aristocracia in· 
telectual. El crítico (al decir esto me confieso 
inspirado en el concepto gramsciano de in-

La obra de 8eelhoven --un _~o de cuya caaa vem_ se manl, 
lIelll en IU conJunlO como unl gran labor encaminada a la bUI' 
queda d • .relaclonal~ aonOtal qua pOllblllten el d.acubrimiento 
d. una nueva dimenllón artlltlca y, por con.lgulente, humana, 



telectual) tiene que ser el intermediario entre 
la obra de arte y las estructuras de la cultura a 
la que él pertenece, no el descriptor (la obra se 
describe completamente por sí misma) y tam­
poco el divulgador (es decir, la persona que 
reduce todo a cuatro estereotipos comercia l­
mente fecundos), s ino más bien el que intenta 
extraer de la obra aquellos motivos humana­
mente enriquecedores para la sociedad a la 
cual pertenece, de tal manera qUe el ane 
pueda hacer su función. En otras palabras, el 
critico, cuando cumple su función, viene a ser 
como el «actualizador» de la obra de arte, 
aquel que la reconduce desde la di mensión 
ahistórica en la cual el compositor la ha colo­
cado, hasta la dimensión del presente his­
tórico en el que el crítico opera. Dicho esto 
queda c laro que relativizando todo con res­
pecto a la cultura en la cual vive el receptor de 
dicha obra de arte, se excluyen juicios absolu­
tos, ya sean estéticos y, con mayor razón, éti­
cos y morales. 
Después de haber visto brevemente las moti­
vaciones extraartísticas que obstaculizan la 
percepción actual del arte de Beethoven, es 
decir, el no casual aparato mistifica torio, la 
única posibilidad para empezar a construir 
una crit ica beethoveniana que no sea una con­
tribución mas a dicho aparato, es la de re­
ferirse continuamente a su obra con conceptos 
exclusivamente musicales y constatar en ella 
y no en postulados hipotéticos, la existencia 
real de un mensaje y de un Arte lOdavia sig­
nificativos. En este sentido aquí sólo quere­
mos exponer alguna consideración muy «sui 
generis» del arte de Beelhoven más directa­
mente relacionable con la gran riqueza de 
motivos y lenguajes de la música de nuestro 
siglo, es decir, de nuestra música, de nuestra 
problemática. 

"¡OH AMIGOS!, YA NO MAS 
DE ESTOS SONIDOS.,." 

Examinando por encima la obra de B~etho­
ven, nos llama la atención un detalle curioso. 
En toda la Pl·oducción que comprende panes 
vocales, desde la Misa Solemnis, el Fidelio, 
etcétera, hasta las instrumentaciones de can­
tos populares, escritos con e l único (in de ga­
narse el pan, solamente en una ocasión e l au­
tor escribió personalmente las palabras del 
texto musicado y se trata tan sólo de una frase, 
la que introduce la Oda a la Alegría en el final 
de la Novena Sinfonía: "iAmigos,ya no mas de 
estos son idos, enConemos otros más agrada­
bles y jubilosos!». 

En los cuademos de apuntes que nos han que· 
dado, se nota cómo esta fTase tan senei (la fue el 
resultado de un s in fin de cambios, dudas y 
arrepentimientos, pues la primitiva versión 
era: «¡Y ahora cantemos el hi nlno del inmortal 
Schiller! », 

Considerando que la Novena Sinfonía fue la 
obra de más larga y atormentada gestación, 
I)os podemos imaginar cuánta importancia 
luvo para su autor esta composición y esta 
frase en particular. De hecho , con aquellas 
palabras Beethoven niega a los sonidos la po­
sibilidad de llegar a las cumbres de «júbilo y 
alegría» que constituyeren su mela artística 
hasta entonces. Quede bien claro que esta 
«alegría» tiene que entenderse como una con­
quista real, lograda a través de la superación 
de la problemática que el antagonismo entre 
dos temas musicales anunciaba (1). Los «so­
nidos» que esta h-ase repudia son los de los tres 
movimientos anteriores de la Sinfonía, que, 
por cierto, en el final reaparecen como una 
evocación precisa entre el amplio canto de la 
melodía de la «Alegria» que es un tema exqui­
sitamente vocal. Pues estos tres movimientos. 
desde el primero, con sus amplias masas in­
formes de tonos y ti mbres que se van mol­
deando en estructuras lógicas bajo la tensión 
de una voluntad inquebrantable, hasta el ter­
cero, un amplio encaje en tre los motivos del 
Adagio y del Andante, que conviven sin fusio­
narse entre ellos, pasando por el Scherzo cen­
tral donde los ritmos de la forma tripartita 
(A-S-A) se presentan con una obsesiva reitera­
ción, animados sólo por los contrastes y el 
devenir de los timbres. Estos tres movimien­
tos, estos «sonidos» son s in duda, por la ri­
queza de ideas y porsu íntima coherencia, una 
de las cumbres del Beethoven instrumental. 
Está claro que el autor concentró todos sus 
esfuerzos en esta Sinfonía que en su intención 
tenia que ser la obra «definitiva)). Y nada más 
definitivo que volcar toda la amplísima 
dialéctica de sus movimientos anteriores en 
un Final que fuera la unión de palabras y soni­
dos, donde estos últimos, coagulándose sin es­
fuerzo en los significados concretos de las 
palabras descriplivas de un estado inmejora­
hle, en su dimensión total ele humana alegría 
(ta l es la oda de Schiller), permitieran el salto 
de lo hipotético, lo indeterminado -los soni­
dos- a lo conc¡·eto, lo real -las palabras. 

Esta era [a intención que motivaba la Novena 

(J) Lo. exposiciofl, elaboración y reexposiciót/ final de dos 
temas musicales a/llagimieos, eo"stitllye la (orma-sollata qu~ 
Beefhoven lItiliz.o desde SIJS primeras obras como la (onl/a 
más idonen para su pentien. 
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Cuando apenas ha sobrepasado los Ir.inl. anos, Beethoven como 
pone e8,1 ,¡muUan •• menle ---en 1802_ 'a Segunda '1 Ten:era 
Sinfonía. '1 la eap"ndlda ~Sonllta il Kr.utz.r~ . Un 'rllgmerUo de 
•• 'a Sonat.. es el que aparece ,eprodueldo en 'elmagen adjunta. 
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Sinfonía , y esta intenc ión quedó frustrada. Si 
pensamos que el Tema de este final se limita a 
presentarse reiteradamente, y nunca se 
transfiguI"a mostrando todos sus aspectos, se· 
gún los procedimientos de «variaciones inte­
grales" tan típicos del último Beclhoven; si 
pensarnos lambien en las limitaciones que la 
palabra pone a la música, forzando la compo­
s ición en la búsqueda afanosa de una escritura 
plausible para las partes vocales, creando la 
impresión de una lucha que contradice las 
palabras de alegria y serenidad del texto; si 
pensamos en todo esto, naturalmente sin 
ánimo de minimizar la altura musical en la 
cual se mueve todo este final, podemo.s enten­
der por qué (según las declaraciones de Czer­
ny) e l mismo Beethoven, aun después de las 
primeras interpretaciones, estaba tan insatis­
fecho que tenía el proyecto de cambiar este 
movimiento por otro exclusivamente instru­
mental. 

Sin embargo, lo que el autor consideró su 
obra más grande y mejor log¡'ada es la <c Misa 
Sole mnis ». Esta Misa, cuya composición fue 
paralela a la Novena Sinfonía y a las últimas 
Sonatas para piano, renuncia a enjaular den­
tro de cualquier forma musical las distintas 
partes (Recitativo, Aria, Trío, etcétera ... ), ge­
nerando sus formas como consecuencia de las 
secciones y las palabras del texto. 

Se desarrolla así una música que renuncia a la 
elaboración de los lemas usuales; casi siempre 
son células de tres o cuatro notas las que se 
so meten a las más variadas matizaciones del 
texto. Sin embargo, todo esto, lejos de desem­
bocar en una música hecha a fragmentos, 
«puntillis ta » en el sentido que se puede dar a 
esta palabra aplicada a los etereos cristales de 
timbres y sonidos típicos de Webern, se orga­
niza en una poderosa arquitectura que, a di­
ferencia de las Formas musicales, está cons­
truida sobre el contenido del texto li túrgico . 
A pesarde la retórica de esta imagen, se puede 
hablar de una catedral cuya cúspide más ele­
vada, que programa toda la estructura de este 
edificio musical, es la Fuga del Credo. La Fuga 
es en música algo así como el triunfo de la 
mente; en e lla nada es casual. todo es lógica y 
pu ra lógica. 
El recul'so de la Fuga en esta Misa da una 
coherencia lógica al texto litúrgico, donde las 
reiteradas afirmaciones de fe (credo in unum 
Dcum ... ) pierden su naturaleza dogmática y se 
transforman t;!1l una humana I-acionalización. 
Todo esto nos perrilite puntualizar ciertas 
constataciones sobre la obra de Beethoven en 
general y las últimas composiciones en pani­
cular, Antes de todo, podemos precisar al Icc-
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tar que ha llegado hasta aquí que la prepon­
derancia de referencias al (le lenguaje musical», 
a su evolución, a su terminología, no se hace 
por considerar la música como un mecanismo 
que cambia y evoluciona por su cuenta como 
si fuese un organismo desligado de cua lquier 
otro factor. con una vida autónoma, sino que 
nos vemos forzados a ello. para dar una visión 
efectiva y no gratuita y retórica, al de\-enir 
histórico de la realidad que incvitablt!mente 
se materializa en la búsqueda de unas innova­
ciones del lenguaje (en este caso el musical) 
que pueda ser exp,'esión de este mismo deve­
nir. 
Así. volviendo a Beethovcn. podemos consta­
tarque la sensación de una fuerza gravitacio­
nal. de una finalidad que se manifiesta como 
rasgo inconfundible de su arte. desde las pri­
meras composiciones hasta la Novena Sinfo­
nía incluida -naturalmente con la pl-ogresiva 
y genial maduración de los recursos y de las 
ideas empleados-, en la misma Novena Sin­
fonía entra en una crisis defmitiva. 

La visión detallada de todos sus finales. sobl'c 
todo de los posteriores a la Novena, nos per­
mite haccl'la hipótesis de que el autor se pel"­
cató de la imposibilidad de dar como objetiva, 
como realmente vivida. la superación de las 
comradicciones que el diálogo y el enfrenta­
miento de elementos musicales (y humanos) 
contrastantes planteaban. Aun los casos más 
logrados en este sentido, desde el final de la 
Tercera Sinfonía (Heroica) al cuarto Concierto 
para piano. desde la Sonata Opus 53 (Aurora) 
e int.'luso el «non plus ultra» de un feliz final 

como es el de la Quinta Sinfonía, se revelan 
como manifestaciones altisimas de una re­
tórica que no logra cuajar como la coherente 
solución de todo el desarrollo de la parte an­
terior de la composición. Beethoven lograba 
superar esta qificultad e':npleando siempre 
nuevos y emoli vamente sugest ivos recursos de 
enlace: piénsese como mera indicación en la 
cadencia del piano de un extraño sabor impre­
sionista, entre el dramático segundo Movi­
miento y el feliz Final del cuarto Concierto. o 
en el surgir milagroso de una \ 'oluntariosa y 
exultame apología final desde el extático am­
biente sonoro construido sobre las pulsacio­
nes de los timbales y los acordes fijos de los 
arcos en el tercer Movimiento de la Quinta 
Sinronía, y se e ntenderá lo que vamos 
definiendo como «Finales voluntariosos». 
Naturalmente estamos intentando, con inevi­
table simpleza, verbalizar un aspecto de la 
obra de Bcethoven que no tiene que provocar 
la sensación de haber encontrado la «clave 
explicativa lO de lada su obra, la cual, como ya 
hemos dicho, es imposible describir con pala­
bras en toda su amplitud y profundidad . 
puesto que una creación aníst ica sólo se des­
cribe completamente por sí misma. 

Bcethoven utilizó casi constantemente I~s So­
natas para piano como el medio experimental 
más eficaz para elaborar sus descubrimientos 
es lilíslicos y poeticos, que después de su ma­
duración, pasarán a los géneros sinfónicos y 
conceníslicos; valga como muestra la pro­
blemática de las sonatas Opus 10 y 13 con 
relación a la que años después será la sorpren-
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di;.'nt~ Sinfonía .. Hcroica),. Es, pues, en las So· 
natas donde se percibe mejo¡- la cl"isis de los 
Finales como vamos descub¡-iendo, que dicho 
sea de paso, implica la crisis de la imagen del 
Beetho\'en hcroico y titánico que el aparato 
mistifica torio ha construido. 
Ya en los años de la Opus 27 número 2, que el 
romant icismo baUl izó con el ncfaso lil ulo de 
.. Claro de Luna», el aULar sustituYe el Rondó 
final por un dramático tiempo- en Forma 
sonata que dilata, en luga¡- de resolver, la pro­
blemática de un doloroso ahogo en sí mismo 
del Tema del p¡-imer Movimiento. Cuando 
quiere evitar esta toma de conciencia, asisti· 
mos a l hecho de Finales .. evasivos». a \'eces 
incluso banales respecto a los otros Movi­
mientos de la composición (ej. Opus 13 , 26, 
e tcé tera), que nos recuerdan cie¡-tos Finales 
ti imposibles» de las Sinronías de Choslakovik. 
Pero será en las ultimas Sonatas y demás 
obras contcmpo,·áneas y posteriores a la No­
vena Sinfonia cuando la c,-isis. va ,-acianali­
zada en aquella frase de dicha 'Sinfonía, to­
mara aspectos multiformes e innovadores. La 
smtesis de lo subje tivo y lo objeti\o, es decir. 
de sonido \' palab,·a. Bectho\"cn la ap lazará a 
un hlpotctico futuro con los provectos il-reali­
zados de una Opera sobre el Faust, Oratorios, 
Requiems. etcétera. que anima¡-án constan-
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temcntc al Autor como una irrenunciable es­
peranza. 

Al igual que una o la inmensa que en el m0-­
mento de alcanzar su máxima altitud se do· 
bla, fundiéndose en la blancura de un sinfín de 
i magenes y geometdas, la música de Beetho­
ven genel-ará después de la Novena una dila­
tadísima invención de motivos v Temas ten· 
dentes a una profundización i¡llerior en la 
búsqueda de puntos fu·mes, de valores objeti­
vos sobre los cua les poder const¡-uir la concre­
ción de una vivencia feliz y resolutiva. 
Para facilitar' la comprensión de una música 
tan compleja y variada podemos organizar de 
forma esquemática (con todos los límites que 
esto implica) sus últimas producciones según 
tres categorías de Finales o «so luciones». 

BEETHOVEN y EL EXPRESIONISMO 

La primera categoría es ni más ni menos que 
la supresión del Movimiento final. Su última 
Sonata (Opus 111) se articula en só lo dos Mo­
vimientos: Allegrocon bno, Arietta can tábile , 
AqUl, lo que era el contraste de dos Temas y 
dentro de los Tcmas la solución de las tensio· 
nes disonantes en las consonancias, según las 
leye~ de la armonía clásica y de la Forma-so­
nata, está totalmente superado. En el prime,-



Movi miento, el segundo Tema. lejos de tener 
algun desarrollo aparece fugazmente, como 
una pausa, un [argo aliento que resalta el pri­
mer Tema y sus variantes, y tiene la misma 
función de los enormes silencios que Webern 
intercala entre los núcleos de sonidos, cons­
ciente de que ninguna elaboración es posible 
en la inmensa soledad de la civilización bur­
guesa. El expresionismo sólo manifiesta la 
contemplación y la denuncia de un lenguaje 
ya sin función comunicativa. De hecho, 
cuando intenta un devenir, una manifestación 
de algo, se convierte en un largo grito como en 
el cuadro de Edward Münch, como en la veni­
ginosa pieza para violonchelo y piano del 
mismo Webem que se agota en menos de un 
minuto, encuadrado entl"c los silencios de an­
tes y después. Estos silencios están presentes 
como segundo Tema en la pl-imera parte del 
Opus 111. En la segunda Parte, «teóricamen­
te» un Tema con variaciones, asistimos al de­
sarrollo desencantado de una melodia de gran 
sencillez, que se eleva en breves elaboracbnes 
por toda la duración del Moví miento, hasta 
apagarse en un suspil"o. Vista en su conjunto, 
esta Sonata en la elemental simetría de dos 
partes, es como la exposición de dos Temas, 
analizados y detallados en sus entranas hasta 
dilatarse en forma de dos MovimieclOS. Esta 
identificación de Temas-Movimientos no sólo 
renuncia a la dialéctica y a la solución finalista 
entre dos elementos musicales, sino que con­
duce su análisis a el interior de los Temas, con 
los resultados de una actualísima interioriza­
ción. 
Otra Sonata sin final es la Opus 109. El proce­
der rapsódico. desligado, casi improvisado Je 
la pri mera Parte, donde el segundo Te ma es ya 
un verdadero organismo autónomo. sea por la 
armonía, sea por el liempo, con relación a la 
temática del primero, sugiere los diálogos de 
«figuras» de los cuartetos de Pctrassi o de «or­
ganismos» de la Sonata para violonchelo y 
piano de Debussy. El último Movimiento de 
esta Sonata está en forma de Tema y variacio­
nes. Mientras que esta Forma musical siempre 
sinrió para exponer todas las capacidades po­
tenciales de un Tema, que después del re­
corrido a través de las variaciones reaparece 
íntegro al final de la composición (piénsese en 
este sentido en las insuperadas Variaciones 
Goldberg de Bach). aquí OCUlTe un hecho nuc­
va; el Tema no reaparece como era, algunos 
reloques, la duplicación de sonidos en los 1"1;'­

gistr05 graves, envuelven la melodía en SOI11-

bras SOnOl"a5 que atestiguan el camino re­
corrido. En otras palabras, la melodía en lugar 
de ser una motivación para la creación de las 
variaciones, se vuelve un objeto. una criatura 

que después de haber vivido inmensas aven­
turas se nos presenta envejecida en un am­
biente crepuscular. Para captar la moderni­
dad de este concepto. convjeneabrir un pan!n­
tesis. 
La tendencia a identificar con «algo» la temá­
tica musical, es la constante de todo el Ro­
manticismo y, por extensión, de la ideología 
burguesa. La burguesía ante la imposibilidad 
de construirse un universo de valores absolu­
tos superestructura les, como por ejemplo la 
Mistica del feudalismo o la moral aristócrata, 
focalizó todas sus posibilidades ideológicas en 
la sublimación de lo cotidiano, de lo indivi­
dual. Nace así la exaltación de los sentimien­
tos y de la fantasía, e inclusive la apropiación 
de los valores de un pasado legendario y mis­
terioso como la Edad Media, con sus ideales 
del caballe¡'o puro y desinteresado. de la mu­
j(!r como objeto místico, la redención cristia­
na, etcétera. 
La música no sólo se impone como medio idó­
neo de expresividad sentimental, sino que de· 
bido a su indeterminación se presta a consi­
dérarse ella misma sentimiento. como se pt!r­
cibe en la filosofía de Schop,enhauer y se adj· 
vi na en la música de Chopin. Después de ha­
berse cargado de significados literarios (Ro­
man;~as sin Palabras de Mendelssohn, Sinfo­
nías a programas de Berlioz o Chaikovski. 
Poemas sinfónicos de Lizst, etcétera) la mu­
sica alcanza la idenlificación absoluta con el 
objeto poético en el «leit motiv» wagneriano, 
donde consume todas sus capacidades expre­
sivas. Wagner, el último romantico. expande 
la armonía en lodos sus recursos creando el 

Baalhoyen ---cuya ellgle contemplamos-- utíllzana cOla! cona'",n" 
'amente la, Sonatas para plano como medIo experimental mis 
allca: para elaborar sus descubrimientos estilí,tlcos y poéticos. 

que después pasara a los génerO$ slnlónicos y concertlstlco .. 
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cmmatismo total: la imposibilidad de resolu· 
dones efecti\"as en la consonancia, es decir, la 
imposibilidad de acabar una frase musical. 
No por casualidad su obra maestra, el Tristán, 
ha sido definida como un grito en tres acto~. 
A esta saturación lingülstica corresponde oh· 
\"¡amente la anulación de los valores expucs· 
tos, los grandes ideales del Romanticismo se 
disuelven ¡,;on telTible coherencia. en su con· 
trado: el amor en la muerte (Tristan), la 
pUl'eza del heme en la cOlTupción por el oro 
(Anillo del Nibclungo), el misticismo en el pe· 
c..:ado (Parsifal). Ante la crisis que se abre (que 

es la crisis de la misma burguesía), la muslca 
empieza a incorporaren si elementos cada vez 
mas _concretos _ ya sin ningún significado 
transcendente; de los sentimientos se llega a 
las marchas de bandas musicales o a los valses 
de cabaret de las Sinfonías de Mahler que 
aparecen como restos de la realidad existen­
cial en una musica que da vueltas sobre sí 
misma en un camino sin fin para convertirse 
en una alucinante sustitución de una rea li dad 
inaceptable. _Mis Sinfonías son mundos 
hechos de sonidos .. , dijo Mahler. Después de él 
se incorporarán objetos de lo más concreto: 

, 

L •• o.d ••• prog .... lv •• ufrld. po' Beelhoven .e hilO 10t.1 • p.rtlr de " 11. Cinco .no. de.pue., en VI.n. ,e c:on'l.ul". e.pec:lelmenle p.r. " 
e.te pleno, el ultimo que utilizo" En 1 .. perede. de 'e e.I., rett.lo. de 8enel , de Ferdlnend File., .u elumno , .mlgo. 
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nace la muslca hecha con ruidos heterogc~ 
neos; por otro lado, desde John Cage, que in~ 
troduce en el instrumental pelotas, cepillos y 
cosas por el estilo en las «ejecuciones» pianís~ 
ticas, se llega a los prestidigitadores que sa~ 
cando un sin fin de puros encendidos de los 
bolsillos (conciertos de Luciano Berio) denun~ 
cian hasta el extremo de la parodia la imposi­
bilidad de decir algo y centran la poética en el 
"gesto» de hacer música, pasando así de su 
ámbito a otro: a la mímica, al espectáculo. 
Con relación a esta objetualización de la mu­
sica, Beetho\'cn se mantendrá al margen. 
rehusando así a pesar de lo que creyeron 
muchos músicos del siglo pasado. emprender 
el camino de la expresividad romántica. Ya en 
los "cantos» de pájaros que se perciben en el 
segundo tiempo de la Sinfonía "Pastoral» se 
nota la desmaterialización de estos elementos 
de la realidad, v también en el maravilloso 
Tema de las va"riaciones del Opus 109 toda 
simbolización es rechazada, y el Tema vive 
una existencia exclusivamente musical. 
Otro Tema con variaciones, la Opus 120. se 
impone como una obra de las más significati­
vas de Beethoven. Las treinta y tres variacio­
nes sobre un vals de DiabeJli, con la sucesión 
de momentos siempre distintos y extraños en­
tre sí. y sin embargo mantenidos bajo una 
superior coherencia lógica. Se sitúan al mar­
gen de las funciones que esta Forma musical 
había tenido hasta entonces. constituyéndose 
ella misma comO un mosaico de nuevas For­
mas organizativas. De una poetica de Temas y 
elementos tematicos hemos pasado a una poe­
tica de Formas y elementos formales, en el 
mismo sentido de la Suite lírica o la Lulú de 
Alban Berg. La variación numero 20,en parti­
cular, une a la impecable forma polifónica un 
material armónico distorsionado originando 
la angustiosa ambiguedad de los dramas ex­
presionistas donde la serie atónica de sonidos 
se cristaliza en las Formas canónicas de la 
tradición. 
Me he referido al Romanticisrpo \"'agneriano V 
a la escuela dodecafónica, que es su directa 
consecuencia, para mostrar la dolorosa teori­
zación de la soledad y la alienación burguesa 
que Schóenberg efectuó con la codificación dc 
las series dodecafónicas,y que Berg extendió a 
las fOl·mas, Webem. Boulez y Stockausen a la 
intensidad, al ritmo \' sobre todo al timbre 
musical. Son estos los ulti mos pasos de un 
camino sin salida. puesto que se tl'3ta de una 
musica que no renuncia a la herencia de la 
tradición porque para oponerse a ella l-eCUITC 

a su OPUCS\O (armonia-dooecaronia) quedán­
dose en lo que ha sido definido "el confol'­
mismo de los contrarios », 

Para acabaresta superficial panorámica de las 
obras beethnvenianas sin Final o, mejor dicho, 
sin finalizaciones. no podt'mos olvidar el 
Cuarteto Opus 13 t donde la ausencia de opo­
sición temática, la falta de subdivisión en 
Formas v Movimientos, genera una música 
"continua» sin soluciones, que se espacia en 
una inmensa variedad de situaciones y argu­
mentos, alcanzando toda ella una dimensión 
de interioridad y abstracción que probable­
mente no tiene iguales en la historia de la 
música. 

BEETHOVEN y EL NEOCLASICISMO 

La segunda categoría de Finales beethovenia­
nos es la que se refiere, transfigurándolos, a los 
valores del pasado. En este grupo de obras, 
que con un poco de audacia podemos definir 
"neoclásicas beethovenianas», no existen 
delimitaciones precisas. Ya antes de la No­
vena Sinfonía, en la Octava. utiliza en una 
modemísi ma trasfiguración los esquemas y el 
estilo del Haydn más ortodoxo. El resultado es 
una composición de una frescura. de un su­
blime humor, que encontrará sólo más de un 
siglo después una digna homóloga en la Sinfo­
nía «Clásica» de Prokofiev. La Octava Sinfonía 
(como la Clásica de Prokofiev) está muy lejos 
de las estilizaciones de las Formas pasadas de 
Stravinski y tambien del constructivismo ar­
tesanode un Hindemith. Las Formas y el estilo 
antiguo se esposan sin diferenciaciones in­
telectuales con una poetica personalísima de 
gran espontaneidad y vivacidad. Donde 
Beethoven recuperará el placer .artesano» de 
la reconstruccion musical a la manera de H in­
demith es en una composición de las más sig­
nificativas e ignoradas de su producción sin, 
fónica: la Obertura Opus 114. La referencia al 
espíritu y la grandiosidad de Hende! (el mú­
sico del pas~do más admirado por Beethoven) 
después de la solemne Marcha y la brillante 
fanfarria que le sigue, se hace evidente en el 
amplio Allegro con Brío final. construido con 
una original utilización de módulos contra­
puntísticos, que es como el desencadenarse de 
una encrgl3 que llega a los niveles de vita\idad 
y solemnidad de ciel'tos momentos de Hendel, 
de una sorprendente coincidencia de estilo y 
esplritu entre dos autores separados por un 
siglo de historia. 
Pel'o el aspecto "neoclasico » que mas interesa 
resaltar aqUl es la estilLlaci6n, la total asun­
ción \' sublimación de la poética del último 
Moza'rt. Al decir esto no me I'efiel·o tamo a las 
similitudes, que a \'cces son casi textuales . 
como la del inicio del Cuarteto Opus 130 con el 
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mozartiano K 593. cuanto al espirilu de una 
etérea abstracción, de un canLO de inmensa 
\iriea su t i 1 mente formalizado en los ¡; t mas de 
danzas como en la Opus 127 y en la Opus 130, 
que organizándose en seis Movimientos y en 
las sucesiones de tiempos de la SuilC. liene 
todo el aspecto de los más altos Di\'ertiml:'nlOS 
y Serenatas de Mozarl y presentan como no­
vedad con relación a ellos. su estilización, 
producida con la conciencia de referirse a 
unos valores del pasado, absolutos por !iU 

transcendencia y perfección. A este punto la 
referencia a Slravinski es casi obvia. El Autor 
ruso, con una obra inmensa por cantidad ." 
variedad, emprendió una verdadera huida de 
los nuclos pl'Oblemáticos que la angustia y el 
vacío de la alienación burguesa imponía a 
lada conciencia crítica de nuestl'a época. Esta 
huida la realizó usando todos los esquemas :-. 
los estilos del pasado, desde el mas lejano al 
más reciente, desde el gregoriano hasta el alo­
nalismo de Webern, Utilizó tocio en un sentido 
aparememente ahistórico. ecléctico, extm­
yendo de este material del pasado la posibili­
dad exclusivamente sonora, queriendo desco~ 
nectario de la historia social y humana que lo 
produjo. Adorno, el gran fi [ósora y musicólogo 
de la escuela de Frankfurt, ha demoslrado de 
rorma analíticamente insuperable que las Jos 
grandes corrientes de la música contemporá­
nea, El Progreso (Schoenberg) y la Restauración 
(Stravinski), son como las orillas opuestas del 
único río de la tradición musical europea, un 
río que dentro de estos arcenes no logra des­
bordarse hacia un cauce de nuevas posibilida­
des expresivas. El Progreso (Expresionismo) 
es la denuncia abierta y cxasperada; la Rt!s­
tauración (Neoclasicismo) es la cvasión, a me­
nudo amargamente sarcástica, hacia un pa­
sado in·ecupel-ablc. 
Si por la utilización de los módulos pasados. 
Beethoven es comparable a Stravinski, la dis­
tancia de éste al reconocimiento de que en el 
pasado (Mozart, en particular) existen "alores 
absolutos en los cuales poderse apoyar firme­
mente. En este sentido, sus estilizaciones son 
más bien comparables a los autores contem­
poráneos que creyeron de buena re en la "ali­
dez de los valores de la historia (Malipiero, 
Pizzetti, el Falta del « Retablo de Maese Pedro» 
y el "Conciel-to», etcétera). 
Hay que decir que el análisis de Adorno, por 
supuesto agudo)' ,'álido, tiene el límite de ser 
demasiado esquemático ya que mucha ,llúsica 
de nuestro siglo no se puede incluir en e):;los. 
dos esquemas. Por ejcmplo. con las obr~ls de 
Janacek, Prokofiev. Kodály. ]ves. Varesc y so­
bre todo Bartok, estas categorias adornianas 
se revelan inutilizables. 
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Pronto .e hb.o de Beelho .... en uno de los prototipos del a rllsls ro­
ménllco, entregado a .s creación por encIma de cualquier Olra 
cos •. Vi •• ón que re.ume esta esculture de FrancIsco Jerace, pre-

unlada en la Expo.lclón InternacIonal de Venecia de 1895. 

BEETHOVEN y BELA BARTOK 

Aquí podemos abrir la visión de la tercera 
categoda de (,Finales» bcethovenianos: los 
que utilizan la Fuga. 
Son éstas las composiciones de Beethoven que 
más dudas e incomprensión han provocado 
hasta hoy, incluso en críticos muy respetables 
como V. Lenz, que llegó a pensar en intencio­
nes burlescas de un genio. 
Los dos fUl!atos del Final de la Sonata Opus 
110, como ~l de la Opus 102. número 2 para 
piano y violonchelo, son todavía concebibles 
como un último acto de re en las capacidades 
supl!radOl-as de la lógica, sobre todo en la So~ 
nata. donde la Fuga se inicia después de una 
larga declamación del piano que se había re­
ducido a la silabación reiterada de un mismo 
acorde. Pero en la Sonata Opus 106 Y en la 
Opus 133 encontramos una nueva y original 
dimensión de la utilización del arte de la Fuga. 
Los artificios polifónicos más complejos son 
utilizados con un magisterio increíble. para 
construir no una armoniosa e imponente ar~ 
quitcctura, sino un tejido sonoro descompues­
to, aspero, sufr-ido. Las combinaciones racio­
nales de las ,'oces que se van solapando, retol-­
ciencio, inviniéndose. crt:an choqu\:!s rónicos 
en una multiplicación continua de eventos 
timbricos más que armónicos. Se da la para­
doja de que una rOnlla de lo más racional 
como es la Fuga. produce sonidos desnudos, 



rotos, que descubren su más intima l11a­
tt:rialidad fónica. Francamentt:, no hay pala­
bras para poder sugerir el contenido, inmenso 
en su variedad, de estas composiciones. Nos 
viene a la mente la tercera Via, «el tercer 
Mundo» de la música contcmpol'ánea, con 
relación a las dos Vías teorizadas por Adorno. 
Este tercer Mundocompuesto exclusivamente 
por músicos periféricos a la gran 1I'adición 
musical germano-latina (de hecho son músi­
cos húngaros, eslavos, americanos. etcé­
tera.,.), que tienen en la obra de Bcla Bartok su 
punto más sublime', Lassimilitud~s del último 
Beethoven: el Trío del Opus 135, el Final de 
esta misma obra, la gran Fuga Opus 133. ele., 
con la obra de Bartok, especial mente sus cuar­
letos. es impresionante. 
En Beethoven el fin último es la n:!Cuperación 
de una dimensión humana absoluta, moti­
vada por una auténtica fe en el ponenir. Pam 
intentar esta recuperación hemos visto cómo 
recurre a una profundización cada vez más 
radical de los parámetros musicales, desde los 
Movimientos, las Formas. los Temas. hasta el 
mismo sonido. En el caso de Bela Bartok la 
loma de conciencia, el repudio de cualquier 
retórica, de cualquier hedonismo burgués, lo 
conducen al descubrimiento de los sonidos en 
una dimensión nueva respecto a la ll"adición, 
en la dimensión nada intcleclualista, total­
mente viva. humana. del patrimonio musical 
de las clases subalternas. de las culturas cam­
pesinas y [olklóricas. El material fónico de 
Bartok es siempre inquieto. pCI-turbador, por­
que quiere desarraigar de las costumbres bur­
guesas a su oyente, quiere estimular en él 
reacciones vivas. siempre part icipantes. No ya 

el desesperado canto de soledad del Expresio­
nismo ni tampoco los ambiguos aunque ge­
niales «rdornos» del Neoclasicismo. sino un 
sufrido canto de renacj¡niento de la Humani­
dad. La identidad de los motivos éticos es la 
razón recóndita del «beethovenianismo» de 
Bela Bartok, que gracias a la asunción de un 
patrimonio sonoro que viene de la otra his­
toda, la de las clases marginadas. ha sabido 
dar un paso más en el camino solitario re­
corrido por Beethoven hasta su muerte. que 
como hemos visto se introduce hasta el cora­
zón de la problemática de nuestra época. 

Así. en lugar de celebrar el aniversario de la 
muerte de Beelhoven con el rito del panegírico 
necrológico. que en definitiva sirve para ma­
tar para siempre a un autor y su obra, abstra­
yéndolo del presente y confinándolo en el 
limbo de los valores del pasado, tenemos que 
reapropiarnos de su música arrancándola de 
los esquemas comerciales en que ha sido 
colocada con tan gran eficacia. Tenemos que 
reapropiarnos de ella, porque esta música es el 
documento \'i\'o de una dilatadisima dialéc­
tica artística entl'e principios musicales ten­
dentes a la superación del presente en un 
nue\'o y luminoso horizonte humano. Esta es 
nuestra problemática, y seguira siéndolo 
hasta que esta dialéctica no esté hislórica­
mente superada con una revolución de las es­
tl'ucturas y relativas superestructuras psi­
cológicas. morales y artíst icas. Hasta en tonces 
Beetho\'en será nuestro contemporáneo, por­
que su espl;!nl.l1za y su canto son todavía nues­
tra esperam~a y nuestro canto . A. P. 

\ ilUI "1' 
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En lugar de celebrar el 
8nl\lersarlo de la 
muerte de Bealhoven 
con el con.abldo rito 
del panegirlco 
necrológico. hamos da 
reaproplarno. da .1,1 
muslca erranc'ndola 
de los esquemas 
comerciales en lo. que 
ha sido colocada con 
gran eficacia. (Junto a 
estas Ifneas. 
e .. poalclón de discos 
de Beethoven en una 
tienda de la AIe .. andre 
Platz berlinesa). 
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