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Yo no pregunto de qué raza es un hombre; |
basta que sea un ser humano;
nadie puede ser nada peor»

Le]

Mark Twain )

D
[. 4 de enero de 1960 mo-
ria en accidente de automovil
Albert Camus.

Releer su obra hoy, veinte anos des-
pues, supone recuperar la adolescen-
cla y constatar la-terroriﬁca mono-
tonia de este siglo. Camus fue para
las generaciones del «pronuncia-
miento estudiantil. el autor de nues-
tros 16 anos, el que hizo nuestra ado-
lescencia «interesante- y nuestra ju-
ventud rebelde., el alimento de
nuestras <inquietudes -, el instigador
guiza de nuestra primera -crisis de
fe.. Pero fue también, entre quienes

configuraron nuestra sensibilidad, el
que mds pronlamente envejecio, el
ndas rapidamente olvidado: su ba-
bosa recuperacion cristiana por
Charles Moeller y los aperturistas del
Vaticano II fue el primer estimulo a
la desconfianza. El rechazo de este
«Camus blando» manipulado por los
curas «progres» se vio pronto refor-
zado pc:‘r el descubrimiento y entu-
stasta adhesion al marxismo, ;cudn-
tas infidelidades a lo mas intimo y
entranable de nuestro pasado y nues-
tras mas apasionadas lecturas, ofre- .
cidas en holocausto a Marx, Lenin y
un mitico proletariado!




ADIE dudé durante los anos 60 y bue-
na parte de los 70 de que era Sartre
quicn tenia razon frente a Camus en la polémi-
ca que provoco su ruptura en torno al com-
promiso politico con los comunistas: mientras
aquél se convertia en «companero de viaje» y
se llevaba, en su evoluciéon hacia el marxis-
mo, un buen montén de intelectuales a los
PCs, Camus aparecia como «el tipico pe-
queno-burgués vacilante, individualista, re-
calcitrante y objetivamente contrarrevolu-
cionario». En el paso de la juventud a la «ma-
durez», de la blandengueria a la «dureza pro-
letaria», de la rebelion a la revolucién, Camus
(v muy pronto el propio Sartre) quedaba ente-
rrado, olvidado en un rincén del Inconsciente
generacional, confundido quiza, en sabia sin-
tesis, con el James Dean de « Rebelde sin cau-
sa». En la selva teérica de los Mao, Marcuse,
Althusser, Foucault, Lacan, Nietzsche, Deleu-
ze; entre la « psicodelia». la «muerte del hom-
bre», la «sobredeterminacién estructurals, la
«forclusion», los «flujos pasionales» y el «pa-
sotismo» no parecia haber lugar para alguien
tan «antiguo» y demodé como para proclamar
en medio de la Peste de este siglo que «hayen
los hombres mas cosas dignas de admiracién
que de desprecio».

Sin embargo, cuando la Revolucién muestra
(una vez mas) su rostro de Gulag, cuando la
Contracultura se revela como Incultura co-
mercializada y el « pasotismo» se convierte en
sinénimo de necedad, cuando «Freud and La-
can» degeneran en jerga esotérica promocio-
nada por argentinos avispados, cuando se
pronuncia «el nombre de Nietzsche envano» y
bajo la mascara deleuziana se confunde la
mania con la moria, la genialidad con la estul-
ticia, el entusiasmo con el vémito; cuando la

Camus situé dos de sus obras teatrales, «La revuelta de Asturias» y
«Estado de sitio», enla tierra de su madre (espanola, de Baleares),
ala que slempre consideré como su segunda patria... Calificandola
como «la sola tierra donde me siento plenamente yo mismo, el
gnico pais del mundo en que se sabe fundir en una exigencia
superior ¢l amor de vivir y la desesperacion de vivirs. (La madre de
Albert Camus, contemplando una fotografia de su hijo).
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Camus quedd para slempre marcado por el paisaje de su tlerra: el

esplendor salvaje del sol, la dulce claridad del mar, las pequeiias

cludades enclavadas en el Imponente e infinito deslerto, la Intensa

«verdad» de las estaclones, serdn habituaimente no sélo el esce-

narlo de sus novelas, relatos y obras de teatro, sino incluso sus

protagonistas. (El paisaje familiar a Camus, durante sus primeros
aios: Tipasa).

mezquina crueldad se escuda en el inmora-
lismo y la desganada promiscuidad se disfraza
de liberacién, cuando la mas absoluta vacie-
dad se esconde tras los prestigios de lo inefa-
ble y aburrimiento es el otro nombre de van-
guardia, cuando la presuncion tedrica e im-
pertinencia practica de las dos dltimas déca-
das sélo han dejado como herencia inseguri-
dad y dolor... las convicciones caen, las evi-
dencias se desvanecen y el deseo vacila.
Zozobrando, con una clara sensaciéon de ab-
surdo, se precipita uno en la autodestruccién
sin excusa o emprende un viaje hacia lo mas
intimo de uno mismo en busca de los primiti-
vos impulsos que iniciaron el tinglado, hacia
los polvos que trajeron estos lodos.

Se descubre entonces que nuestro entranable
y olvidado Camus habia gritado incansable-
mente casi todo lo que ahora repiten los fuegos
de artificio de una «nueva filosofia» superfi-
cial y pedante a la que hay que reconocerle sin
embargo el mérito de haber «popularizado»
una larga serie de acalladas evidencias y ob-
viedades. Quienes encuentran facil rebatir y
despreciar los exabruptos de un Arrabal me-
tido a bufonesco profeta evangélico de una
nueva Cruzada contra el Comunismo, harian



«Los hombres mueren y
no son felices —dira
Caligula—. Es una
verdad muy sencilla y
muy clara, un poco tonta,
pero dificll de descubriry
pesada de llevar».
(Camus, entre
bastidores, durante la
representacion del
«Caligula»,estrenada en
el Teatro Hebertot de
Paris Enescena, Gerard
Philipe).

bien en roer huesos mas duros como «El Hom-
bre Rebelde», ese lucido alegato contra el te-
rrorismo de Estado y sus abstracciones que no
duda en perseguir hasta sus raices metafisicas
yreligiosas las razones de la tragica metamor-
fosis de la rebeliéon en crimen.

La esclavitud a la moda les obligara, pues, ver
a Foucault interrogarse sobre la deseabilidad
misma de la Revoluciéon y apoyar su opcion
por la resistencia en una apuesta por la vida
desasistida de razones, induce a pensar que,
en el veinte aniversario de la muerte de Ca-
mus. la cultura francesa que dicta nuestras
lecturas, aprovechara su indudable actuali-
dad para impulsarnos a releerle. Bienvenida
sea la moda en este caso.

Junto al revivido sabor de la adolescencia, nos
embargara entonces la amargura de la mono-
tonia de un mundo capaz de hacer actuales las
mas viejas reflexiones: Hitler y Stalin, los
campos de concentracion, el totalitarismo, el
terrorismo de Estado, definen el tiempo de
Camus y el nuestro, esta «época de la premedi-
tacion y del crimen perfecto... de los campos
de esclavos bajo la bandera de la libertad, las
matanzas justificadas por el amor del hombre
o el gusto de la sobrehumanidad» que utilizan
como «coartada irrefutable la filosofia, que
puede servir para todo, hasta para convertira
los asesinos en jueces».

Frente a ellos, «los verdaderos artistas no des-
precian nada, se obligan a comprender en lu-
gar de juzgar».

VIDA Y OBRA

Albert Camus nacié en Mudovi (Argelia) el ano
1913.

Quedo para siempre marcado porel paisaje de
su tierra: el esplendor salvaje del sol, la dulce
claridad del mar, las pequenas ciudades en-
clavadas en el imponente e infinito desierto, la
intensa «verdad» de las estaciones, seran ha-
bitualmente no sélo el escenario de sus nove-
las, relatos y obras de teatro sino incluso sus
protagonistas: en «El extranjero», Meursault
comete el homicidio que le llevara a la muerte
«a causa del sol»,en «El Malentendido» Marta
y su madre realizan la serie de crimenes que
terminan con su hermano e hijo con el fin de
retirarse a las desiertas playas africanas, etc.
«Siempre he tenido la impresion de vivir en
alta mar, amenazado, en el corazén de una
real felicidad», dira Camus en «El verano»
(1954), obra de madurez que renueva sus ju-
veniles « Bodas» (1938) con la Tierra: esta co-
munion con la naturaleza jamas abandonara a
Camus; ella es el origen de una adhesién posi-
tiva al mundo que no transige ante ningin
nihilismo y la raiz de su preferencia anti-
cristiana por la Tierra frente al Cielo.

Pero estas «bodas» no son idilicas: la sombra
del Mal, la presencia de la Muerte se hace
sentir pronto en la vida de Camus en forma de
miseria y enfermedad. Aquejado de tubercu-
losis en 1930, arrastra su enfermedad durante
cinco anos; de familia sin recursos, se ve obli-
gado a trabajar en las mas diversas profesio-
nes (vendedor de accesorios de automovil,
comisionista maritimo, burécrata, actor) para
poder costearse los estudios de Filosofia que
termina en 1935. Dos anos de militancia en el
Partido Comunista (1934-1936) durante los
cuales escribe su primera obra teatral, «La
rebelion en Asturias», le inmunizan de cara al
futuro contra la tentaciéon que aquejara a Sar-
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«La gran valentia es mantener los ojos ablertos tanto sobre la luz
como sobre la muerte~, (Albert Camus).

tre. Se va abriendo paso un nuevo descubri-
miento: «Los hombres mueren y no son felices
—dira Caligula—. Es una verdad muy sencilla
y muy clara, un poco tonta, pero dificil de
descubrir y pesada de llevar». En opinién de
Camus «se pueden contar los espiritus que han
sacado las conclusiones extremas» de esta
«evidencia» urr poco simple: «el hombre es
mortal»; él aspira a ser uno de ellos.

Esta dualidad de experiencias, este enfrenta-
miento a laluz y a las sombras de la realidad y
la vida humana se encuentra en la base del
primer libro de ensayos de Camus, «El revés y
el derecho» (1937) que indica ya desde el titulo
lo que expresa: la simultdnea aceptacién y
extraneza del mundo: «No hay amor a la vida
sin desesperacion de vivir... Estoy ligado al
mundo por todos mis gestos, a los hombres por

André Mairaux (de
uniforme), visita a
Camus, en la redaccién
de «Combats.
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toda mi piedad y mi reconocimiento. Entre
este derecho y este revés del mundo no quiero
escoger, no me gusta que se escoja porque no
me gusta que se haga trampa. La gran valentia
es mantener los ojos abiertos tanto sobre la luz
como sobre la muerte». Segun su propio testi-
monio, en esta obra, en esta postura, se en-
cuentra la clave de toda su vida.

Como para confirmarlo, en 1943, después de
haber publicado «El Extranjero» y «El Mito
de Sisifo» (ambos de 1942), novela y ensayo
sobre «el revés» de la vida, el absurdo, el
abandono, la soledad, ingresa «inconsecuen-
temente» (absurdamente) en la Resistencia y
trabaja como redactor en el periédico clandes-
tino «Combat»: «el derecho» no es ya sélo la
comuniéon con la naturaleza sino también y
sobre todo la solidaridad con los otros hom-
bres.

Solitario y solidario, famoso y reconocido tras
la Liberaciéon, Camus continia elaborando
una obra que se mantiene sustancialmente fiel
a suinspiracion original y en la que cabe regis-
trar una oscilacién tematica mas que una efec-
tiva evolucion; lo que en modo alguno se da, es
el cambio o ruptura que algunos han querido
ver. Las obras de Camus se entrelazan y es-
clarecen las unas a las otras: Meursault en-
cuentra en su celda un recorte de periédico
que narra el argumento de «El Malentendi-
do», «El hombre rebelde» dedica un largo ca-
pitulo a discutir y teorizar el drama expuesto
en « Los Justos», etc. El propio autor distingue
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«El derecho no es ya sdlo la comunién con la naturaleza, sino

también y sobre todo la solidaridac con los otros hombres». (Camus,
en Bougival, noviembre de 1945).

en sus «Camets» dos ciclos : el de absurdo y el
de la rebelion. El primero comprende, ademas
de «El extranjero» y «El Mito de Sisifo», las
obras de teatro «Caligula» (1944) y « E]l Malen-
tendido» (1944). El segundo incluye la novela
«La Peste» (1947), las obras teatrales «Estado
de Sitio» (1948) y «Los Justos» (1950) y el
ensayo «El Hombre Rebelde» (1951).

Su obra narrativa se completa con «La caida»
(1956) v «El Exilio y el Reino» (1957). A ello
hay que anadir otros dos libros de ensayos,
«Cartas a un amigo aleman» (1943) y «El Mi-
notauro» (1950), la recopilacién de crénicas
periodisticas, «Actuelles» (I, IT y III) y el diario
o «Carnets» (1 v II).

Aparte suobraliteraria y en estrecha relacion
con ella, la altima década de la vida de Camus
esta presidida por su lucha contra el totalita-
rismo, reclamese de derechas o de izquierdas:
la polémica y ruptura con Sartre a causa del
acercamiento de éste al comunismo, la conti-
nua denuncia del régimen fascista de Franco,
el apoyo a las insurrecciones antiburocraticas
de Berlin Este (1953) y Hungria (1956), consti-
tuyen los episodios mas llamativos de una
constante lucha por defender a hombres con-
cretos de los engranajes multiples del terro-
rismo de Estado y las abstracciones que lo

justifican. Mas alla de los conflictos politicos e
ideolégicos, Camus reprocha (a Gabriel Mar-
cel) «que la muerte de un hombre no parezca
indignarle nada mas que en la medida en que
ese hombre comparte sus ideas» y denuncia el
declive de la indignacion: «Es cierto que la
indignacién declina y, mucho peor, se orga-
niza a hora fija y a direccién anica. Y protes-
tando se han convertido en hemipléjicos. Eli-
gen entre las victimas y decretan que las unas
son estremecedoras y las otras son obscenas».
El grito de Camus sigue siendo dolorosamente
actual: no hay ni martires ni ajusticiados, sélo
hombres asesinados.

Sélo a la luz de esta postura puede compren-
derse su discutida actitud ante el problema
argelino, que le hirié como ninguno: «La ver-
dad es ésta: una parte de nuestra opinion pien-
sa confusamente que los arabes se han atri-
buido justamente el derecho de degollar y de
mutilar, y la otra parte acepta legitimar, de
una forma o de otra, todos los excesos».

EQUIVOCOS CAMUSIANOS

Tras su adaptacion dramatica de la novela de
Faulkner « Réquiem por una monja», algunos
criticos creyeron (quisieron) ver una evolu-
cion de Camus hacia el cristianismo. Se apo-
yaban ademas en ciertas aparentes ambigiie-
dades de «La Peste» y en la atribucion, en «EI
hombre rebelde», de todos los males actuales
al ciego intento humano de autodeificaciéon
politica como recurso sustitutorio a la muerte
de Dios. Ya en esta obra Camus rechaza expli-
citamente la «tentacion religiosa» (buscando
mas bien la imposible «solucién» por el ca-
mino del arte) con idéntica radicalidad a como
lo hizo en «El mito de Sisifo»; por si ello no
bastara, en su ultima obra, «El exilio y el Rei-
no» deja meridianamente clara su postura
frente al problema religioso.

Esta serie de relatos hace eco, veinte anos des-
pués, al primer ensayo de Camus: el «exilio»
(categoria muy querida por el autor que apa-
rece en casi todas sus obras) es «el revéss; «el
derecho» es el «reino». En el primer relato,
Janine, «la mujer adultera», se descubre exi-
lada de su marido, extranjera a él, irremedia-
blemente sola, y llora desconsoladamente
después de haberle «traicionado» una noche
cometiendo adulterio con el cielo y las estre-
llas «echada de espaldas en la tierra fria»
mientras «el agua de la noche comenzaba a
llenarle» y «le parecia encontrar sus raices».
En el dltimo, d'Arrast, un ingeniero francés,
solitario tras la muerte de alguien por su cul-
pa, descubre el «reino» en un poblado de la
selva brasilefia cuando los indigenas le dicen:
«Siéntate con nosotros»; esta conquista de la

37



solidaridad y la amistad la ha obtenido al pre-
cio de compartir, cual nuevo Cireneo, la
piedra-cruz del cocinero-Cristo incapaz de
cumplir su promesa y consumar él sélo su pe-
regrinacion. Pero d'Arrast no sélo continua la
sacrificada procesion del cocinero sino que
«bruscamente, sin saber por qué, doblé hacia
la izquierda y se aparté del camino de la igle-
sia, poniéndose de frente a los peregrinos» y
yendo a depositar la piedra-cruz en la misera-
ble choza de sus companeros, junto a los cua-
les «el rumor de las aguas lo colmaba de una
felicidad tumultuosa. Con los ojos cerrados,
saludaba jubilosamente su propia fuerza, sa-
ludaba una vez mas a la vida que volvia a
empezar». Este cambio de itinerario, unido al
titulo biblico de la obra, indica una inversion
de los valores cristianos: el «Reino celestial»
es aqui el verdadero exilio y el «Exilio en el
mundo» el verdadero reino; la comunion de
los hombres sustituye a la comunién de los
santos; el exilio es el solitario despojamiento
frente a Dios y el reino la solidaridad humana
sin Dios.

Pero asi como no hay reconciliacién religiosa
del hombre con Dios, salto ala fe, tampoco hay
reconciliacién definitiva en el plano humano:
el exilio se instala en el centro mismo del rei-
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Camus en el banco de la Prensa (3.° en la segunda fila, a partir de la lzquierda), durante el proceso de Petain.

no, el revés sombrea permanentemente el de-
recho, la soledad resurge en medio de la soli-
daridad, la rebelién no cura el absurdo sino
que lo extrema, no hay victoria final contra la
Peste (todos somos un poco Cottard).

Quiza sea este rechazo de la reconciliacion, de
la sintesis final, de la unidad de los contrarios,
de la solucion, del «<happy end», la caracteris-
tica mas significativa e interesante del pen-
samiento camusiano. Es ella la que permite
descubrir la unidad profunda entre el «ciclo
del absurdo» y el «ciclode larebelién» y la que
impide no s6lo dar el salto cristiano del amor
al préjimo al amor a Dios, sino también con-
cluir racionalmente de aquél el rechazo del
egoismo. Paradojas de «La Peste»: Rambert,
el periodista insolidario y egoista obsesionado
con su felicidad personal, acaba renunciando
a la fuga y entrando en los equipos sanitarios,
mientras que Rieux y Tarrou, apéstoles laicos
de la tarea comunitaria (que, sin embargo,
respetan la obsesion egoista de Rambert y no
le disuaden nunca de su proyecto) festejan la
consagracion de su amistad, rompiendo la
cuarentena y solazandose con un lujurioso y
privilegiado bano de mar. «Nada de lo hu-
mano me es ajeno», diria con gusto Camus, y
menos que nada sus inevitables contradiccio-



nes: «Creo que me da igual —decia— vivir en
la contradicciéon. No deseo ser un genio filoso-
fico. Ni tan siquiera un genio de ningan tipo;
va tengo bastante con ser un hombre». Tal es
la originalidad de Camus, la raiz de su pensa-
miento: reflexionar desde la condicion huma-
na, sin rebasar nunca los limites de la misma,
sin permitirse someterla a ninguna abstrac-
cion, sin dejarla a merced de la logica de una
ideologia, sin concederse el salto a ninguna fe.
Camus rechaza toda reconciliacion porque re-
chaza toda fe: se rehusa al acto de fe, bien sea
en Dios, en la Razon o en la Historia. Ni tan
siquiera tiene fe en el Hombre, en contra de lo
que pudiera parecer: la sublime paradoja ca-
musiana consiste en fundamentar el respeto a
los hombres en la falta de fe en el Hombre,
fundamentar el valor de la vida en su carencia
de sentido, en el sentimiento del absurdo. No
hay en Camus una filosofia humanista porque
ni tan siquiera hay una filosofia; lo que dice al
comienzo de « El mito de Sisifo» es igualmente
valido para su segunda obra «filosofica», «EIl
Hombre Rebelde»: «Las paginas que siguen
tratan de una sensibilidad absurda... no de

Camus rechaza toda conciiacdn porgue rechaza toda le: se rehisa al
acto de fe, bien sea en Dios, en Ila Razén o en la Historia. NI tan
siquiera tiene fe en el Hombre, en contra de lo que pudiera parecer:
la sublime paradoja camusiana conalste en fundamentar el respeto
a los hombres en la falta de fe en ol Hombre, fundamentar el valor
de ia vida en su carencia de sentido, en el sentimiento del absurdo.
No hay en Camus una fllosofia humanista porque nl tan siquiera
hay una fllosofia.

«MI| deseo (al escribir «Estado de sitio~ y situaria en Espaia) ha
sido atacar de frente un tipo de sociedad politicaque se ha organi-
zado o se organiza a derecha y a izqulerda de una manera totalita-
ria... Esta obra toma partido por el Individuo de carne y hueso, en
suma, contra las abstraccionesy los terrores del Estado totalitario,
sen ruso, aleman o espafiol... elmal de la época. Su nombre es Estado
policiaco y burocratico. ¢ Por qué Espafia? Porque las pnmeras armas
totalitarias han sido empapadas en sangre espanola, porque por primera
vez, ante un mundo todavia adormecido en su confort y en su
miserable moral, Hitler, Mussolinl y Franco han hecho una demos-
traclén a los nifos de la técnica totalitaria. Yo no podré nunca
excusar esla peste sangrienta del Oeste de Europa porque haga
estragos al Este, sobre mayores extensiones. (Escena de «Estado
de sitio», estrenada en el Teatro Marigny, de Paris).

una filosofia absurda», Erréneamente se ha
reprochado a algunas de sus novelas el ser
ilustraciones de sus tesis filosoficas; la verdad
es aproximadamente la contraria: éstas no son
sino el comentario filoséfico de sus personajes
literarios. En justo reconocimiento, la «filoso-
fia» camusiana terminara reconociendo al
arte su primacia.

Endefinitiva, Camus no ha defendido mas que
una sola tesis: el valor de la vida humana, el
rechazo de la muerte bien sea como suicidio o
como asesinato. Toda su «filosofia» se resume
en el desenmascaramiento y la critica de las
justificaciones ideolégicas de la muerte, o lo
que es lo mismo de las ideologias que poseen
algan resorte capaz, en algan caso, de exigir o
justificar alguna muerte. Es decir, todas.

SISIFO

«Lacreencia en las categorias de larazénesla
causa del nihilismo; hemos medido el valor
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«Légicos y ambiciosos seran los que, corrigiendo a Nietzsche con

Marx, preferirian no decir que si sino a la Historla y no a toda la

creacién. El rebelde al que Nistzsche arrodiliaba ente el cosmos se

arrodillara en adelante ante la Historla». Nietzsche, «precursor de

Lenins. (Fotografia de Nietzsche que colgaba de la pared en el
despacho de Camus).

del mundo segun unas categorias que se refie-
ren sé6lo a un mundo puramente ficticio. El
nihilismo, como estado psicologico, surgira en
primer lugar cuando hayamos buscado en to-
dos los sucesos el sentido que no tienen; de
manera que el que lo busque acabara per-
diendo el animo». El licido diagnéstico de
Nietzsche impregna las reflexiones de Camus
en «El Mito de Sisifo», obra que tomando «el
absurdo como punto de partida» plantea
desde el principio que «no hay mas que un
problema filoséfico verdaderamente serio: es
el suicidio». El tema del ensayo no es otro que
«la relacion entre el absurdo vy el suicidio, la
medida exacta en que el suicidio es una solu-
cion al absurdo». Camus se niega a deducir de
la falta de sentido de la vida la conclusiéon
nihilista de que «la vida no vale la pena de ser
vivida». El valor de la vida (la vida que valora)
priva sobre su sentido.

Camus parte del sentimiento del absurdo (la
inquietud, la zozobra, la rebelion de la carne,
el espesor y la extraneza del mundo, la «nau-
sea», la incomprensible e inocultable presen-
cia de la muerte), pasa por la conciencia del
absurdo (las contradicciones y tautologias del
pensamiento, las vicisitudes de la razén humi-
llada en busca de esperanza) y desemboca en
ese punto de su esfuerzo en que «el hombre se
encuentra ante lo irracional. Siente en €l su
deseo de felicidad y de razén: el absurdo nace
de esta confrontacién entre el clamor humano
y el insensato silencio del mundo». Camus
subraya e insiste en que «el absurdo depende
tanto del hombre como del mundo..., nace de
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una comparacion..., es esencialmente un di-
vorcio..., una confrontacién y una lucha sin
reposo». Aqui esta laclave de su pensamiento:
«Esta lucha supone la ausencia total de espe-
ranza (que no tiene nada que ver con la deses-
peracion), el rechazo continuo (que no debe
ser confundido con el renunciamiento) y la
insatisfaccién consciente (que no podria asi-
milarse a la inquietud juvenil). Todo lo que
destruye, escamotea o sutiliza estas exigen-
cias (y en primer lugar, el consentimiento que
destruye el divorcio) arruina el absurdo y des-
valoriza la actitud que se puede entonces pro-
poner. El absurdo no tiene sentido mas que en
la medida en que no se consiente a él». Se
encuentra ya aqui la implicacion de la rebe-
lién en el absurdo que sera desarrollada en
detalle en «El Hombre Rebelde»; esta para-
doja de una simultanea fidelidad y rebelion al
absurdo esta en el origen de su critica a las
filosofias existenciales (Jaspers, Chestov,
Kierkegaard), todas las cuales, en su opinién,
«proponen sin excepcion la evasion» hacia
una esperanza de esencia religiosa: «el ab-
surdo deviene Dios» en virtud de un «salto a la
fe» que supone el «sacrificio del Intelecto».
Sin embargo, «para un espiritu absurdo la

El apoyo a las insurreccione s antiburocraticas de Berlin Este (1953)

y Hungria (1956) constituyen algunos de los episodios mas llamati-

vos de una constante lucha pordefender a hombres concretos de los

engranajes multiples del terroriamo de Estado y las absiracciones

que los justifican. (Escena de los levantamientos obreros del Berlin

Orlental en 1853, Al dorso de esta fotografia, Camus habia escrito:
«El absurdo no es un fantasmas).



razén es vana y no hay nada mas alla de la
razén»; rechaza la reconciliacién aunque sea
como en Kierkegaard una «reconciliacion
por el escandalo». Para Camus, la actitud exis-
tencial es un suicidio filoséfico en el que «lo
esencial es saltar»; lo que se pierde en el salto
es el absurdo del que se partia, ese absurdo al
que ahora define como «el pecado sin Dios... la
razén lucida que constata sus limites»,

Por la misma razén que rechaza el suicidio
filoséfico existencial rechaza también el sui-
cidio tout court: «la experiencia absurda se
aleja del suicidio. Se puede creer que el suici-
dio sigue alarebelién. Pero equivocadamente.
Pues no aparece como su cumplimiento logi-
co. Es exactamente su contrario por el consen-
timiento que supone. El suicidio, como el sal-
to, es la aceptacion en su limite. Todo esta
consumado, el hombre entra en su historia
esencial. Su porvenir, su tnico y terrible por-
venir, lo discierne y se precipita a él. A su
manera, el suicidio resuelve el absurdo. Lo
arrastra en la misma muerte. Pero yo sé que
para mantenerse, el absurdo no puede resol-
verse. Escapa al suicidio, en la medida en que
es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la
muerte». Para Camus, «lo contrario del suici-
da es, precisamente, el condenado a muer-
te...; se trata de morir irreconciliado y no de
buen grado». Lejos de deducir el suicidio del
absurdo extrae de él «tres consecuencias que
son mirebelién, mi libertad y mi pasion. Porel
solo juego de la conciencia, transformo en re-
gla de vida lo que era invitacion a la muerte y
rehuso el suicidio». Esa regla de vida absurda
hecha de permanente disponibilidad, indife-
rencia al porvenir y pasion de agotar lo dado,
basada en la completa inocencia del hombre
libre de toda moral, sigue el consejo de Pin-
daro con que se abre el libro: «Oh, alma mia,
no aspires a la vida inmortal, sino agota el
campo de lo posible». El amante donjuan, el
actor, el aventurero, ilustran para Camus el
estilo de vida absurdo, pero «el mas absurdo
de los personajeses el creador», pues «crear es
vivir dos veces» y no hay nada mas gratuito e
inatil que la creacion. Pero no debe confun-
dirse una obra absurda con una obra que plan-
tea el problema del absurdo, pero acaba trai-
cionandolo al ofrecer una solucién; la obra de
Dostoievski y Kafka pertenecen para Camus a
este segundo tipo. «Una obra absurda no su-
ministra respuesta»; como unico ejemplo cita
«Moby Dicks».

El héroe absurdo es Sisifo, el mas sabio y pru-
dente de los mortales, secuestrador de la
Muerte, poco respetuoso de los dioses, apasio-
nado amante de las delicias terrenales, casti-
gado a empujar una y otra vez una enorme

«Lacreenciaenlias c.lowiu delarazéneslacausa del nihilismo;
hemos medido el valor del mundo uzun unas categorias que se

refieren sdlo a un mundo puramente ficticior. (Albert Camus y su
mujer, Francine, al recibir la noticia de |la concesién del Premio
Nobel de Literatura, octubre de 1857).

piedra hasta la cima de una montana para que
vuelva a caer y otra vez aempezar: «loes tanto
por sus pasiones como por su tormento. Su
desprecio de los dioses, su odio ala muerte y su
pasion por la vida le han valido ese suplicio
indecible en que todo el ser se emplea en no
acabar nada».

«Hay que imaginar a Sisifo feliz», termina
Camus. Y asi imagina a Meursault, condenado
a muerte, en su ultimo momento: «purgado
del mal, vaciado de esperanza, me abria por
primera vez a la tierna indiferencia del mun-
do..., comprendia que habia sido feliz y que lo
era todavia». Poco antes, frente al capellan,
habia reafirmado su fidelidad al sentido de la
Tierra: «quiso saber como veia yo esa otra
vida, Entonces le grité: jUna vida en la que
pudiera recordar éstal..., ninguna de sus cer-
tezas valia lo que un cabello de mujer. Ni si-
quiera estaba seguro de estar vivo, puesto que
vivia como un muerto».

Sin embargo, Camus no sigue a Nietzsche en
su reclamo del superhombre. Acepta los limi-
tes del hombre y retrocede ante la diviniza-
cion de lo humano exigida por la muerte de
Dios. Esta «renuncia» le impide pronunciar el

a



«Gran SI» nietzscheano y le impulsa a doblar
la aceptacion del mundo con la rebelion.,

PROMETEO

Caligula, Marta y su madre, Meursault, todos
los personajes del ciclo camusiano del ab-
surdo cometen crimenes. ¢Quiere eso decir
que el absurdo justifica, o al menos exime, ¢l
asesinato? Se hace necesario contestar, sobre
todo en la época en que «el crimen se adorna
con los despojos de la inocencia» v busca coar-
tadas en la filosofia. « El Hombre Rebelde... se
propone proseguir ante el asesinato y la rebe-
lién, una reflexiéon comenzada alrededor del
suicidio y de la nocion de lo absurdo».

La nocion del absurdo nos conduce a insupe-
rable contradiccion en relacion con el asesina-
to: de un lado, parece mostrarse indiferente
ante él y aceptarlo al menos como posible al ex-
cluir todo criterio valorativo y afirmar que na-
da tiene importancia; pero de otro, lo excluye,
pues al derivar de la critica al suicidio la admi-
sion de «la vida como el tnico bien necesario»,
concluye que «no se puede dar una coherencia
al asesinato si se la niega al suicidio». Y es que
«lo absurdo en si mismo es contradiccion» vy
«no es posible fundar una actitud en una emo-
cion privilegiada»; para ello sera necesario
que «el absurdo se supere a si mismo»: dentro
de la experiencia absurda surge una eviden-
cia, la rebelion: «grito que no creo en nada y
que todo es absurdo, pero no puedo dudar de
mi grito y tengo que creer por lo menos en mi
protesta». Es necesario ahora que la rebelion,
nacida «del espectaculo de la sinrazon ante
una condiciéon injusta e incomprensible, ex-
traiga sus razones de si misma, pues no puede
extraerlas de ninguna otra parte».

En el NO que constituye al hombre rebelde va
implicito un SI: el «rechazo categorico de una
intrusion juzgada intolerable» (el jbasta!)
afirma la existencia de un limite y revela por
ello «una adhesion entera o instantanea del
hombre a cierta parte de si mismo». «Todo
movimiento de rebelién invoca tacitamente
un valor» anterior a toda accién y que se co-
loca por encima de la propia vida; ese movi-
miento trasciende al individuo y va mas alla
de la identificacion psicologica y el senti-
miento de comunidagl de intereses: «en la re-
belion el hombre se supera en sus semejantes
y, desde este punto de vista, la solidaridad
humana es metafisica». « Yo me rebelo, luego
nosotros somos»; esf{a inferencia servira a
Camus como guia a la hora de analizar cuando
la rebelion se traiciona a si misma: « La solida-
ridad de los hombres se funda en el movi-
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miento de rebelion v éste, a su vez, no encuen-
tra justificacion sinoen esacomplicidad. Toda
rebelion que se autoriza a negar o a destruir
esta solidaridad pierde por ello el nombre de
rebelion y coincide en realidad con un consen-
timiento homicida». Armado de esta simple
conviccion (la estrecha relacion entre rebe-
lion, solidaridad y rechazo del asesinato) Ca-
mus emprende su recorrido por los avatares
de la rebelion y la revolucion.

El NO del rebelde se apoya en un SI, por ello
Camus rechaza la identificacion de Scheler
entre rebelion v resentimiento: el rebelde es
activo y superabundante, defiende lo que esen
lugar de envidiar lo que no tiene, no trata de
conquistar, sino de imponer, rechaza la humi-
llacién sin pedirla para los demas, no se so-
mete a una idea, sino que «exige que sea con-
siderado en el hombre lo que no puede redu-
cirse a una idea, esa parte ardorosa que no
puede servir sino para ser».

Sin embargo, v aunque dice que la rebelion
induce a «la sospecha de que hay una natura-
leza humana», Camus acepta la relatividad de
la rebelion y del valor que contiene: ambos



parccen «no adquirir un sentido preciso sino
dentro del pensamiento occidental», en una
sociedad basada en el fuerte contraste entre
igualdad tedrica v desigualdad factica. Y lo
que es mas importante: «en el mundo sagrado
no se encuentra el problema de la rebelion... el
hombre rebelde es el hombre situado antes o
después de lo sagrado y dedicado areivindicar
un orden humano en el cual todas las respues-
tas sean humanas, es decir, razonablemente
formuladas... no puede haber para un espiritu
humano sino dos universos posibles, el de lo
sagradoy el de la rebelion. La desaparicion del
uno equivale a la aparicion del otro, aunque
esta aparicion puede hacerse en formas des-
concertantes». No creo que haga falta senalar
la sorprendente actualidad *de este plantea-
miento que dicta el enfoque camusiano de la
historia de la rebelion y la revoluciéon como el
reverso de la progresiva secularizacion y de-
sacralizacion de la sociedad occidental, como
la profundizacion en las consecuencias de la
muerte de Dios.

Divide Camus su estudio en dos partes: «La
Rebelion Metafisica» y « La Rebelion Histori-

«Elhombre se encuenira ante lo irracional. Siente en él sudeseode
felicidad y de razén: el absurdo nace de esta confrontacion entre el
clamor humano y el insensato silencio del mundo».

ca», estableciendo licidamente al comienzo
de esta ultima que «la revolucién no es sino
una consecuencia légica de la rebelion metafi-
sica». Es en ésta, pues, en la que se encuentra
laclave. Sibien es Prometeo el patrén de todos
los rebeldes, la nocién griega de destino obliga
a concluir que «la historia de la rebelion es, en
el mundo occidental, inseparable de la del
cristianismo»; pero sélo alcanza su radicali-
dad extrema tras la critica ilustrada de la reli-
gion que permite y da paso a la Negacion Ab-
soluta de un Sade, cuyo «mérito, indiscutible,
consiste en haber ilustrado desde el principio,
con la clarividencia desdichada de una ira
acumulada, las consecuencias extremas de
una légica rebelde cuando ésta olvida, por lo
menos, la verdad de sus origenes. Estas conse-
cuencias son la totalidad cerrada, el crimen
universal, la aristocracia del cinismo y la vo-
luntad de apocalipsis». La historia del nihi-
lismo contemporaneo despreciador de la vida
humana comienza para Camus con el «todo
esta permitido» de Ivan Karamazov, eslabén
fundamental de un razonamiento que llevara
a la conclusién: «convertirse en Dios es acep-
tarel crimen». ¢ Qué es lo que ha ocurrido? La
rebelién, inicial rechazo del mal y la muerte,
«termina en revolucion metafisica. Una vez
derribado el trono de Dios, el rebelde recono-
cera que esa justicia, ese orden, esa unidad que
buscaba inutilmente en su condicién tiene
ahora que crearlos con su propias manos y con
ello debera justificar la caducidad divina. En-
tonces comenzara un esfuerzo desesperado
por fundar, al precio del crimen si es necesa-
rio, el imperio de los hombres. Esto no dejara
de tener terribles consecuencias, sélo algunas
de las cuales conocemos aun. Pero estas conse-
cuencias no se deben a la rebeliéon misma, o
por lo menos, no aparecen sino en la medida
en que el rebelde olvida sus origenes, se cansa
de la duratension entre el si yel no y se entrega
por fin, a la negacién de todo o a la sumisién
total».

Tal es también, en opinién de Camus, el caso
de Nietzsche: «El si nietzscheano, olvidado
del no original, reniega de la rebelion misma,
al mismo tiempo que reniega de la moral que
rechaza al mundo tal como es... Desde el mo-
mento en que se daba el asentimiento a la
totalidad de la experiencia humana podian
venir otros que, lejos de consumirse como él
con la mentira y el asesinato, se fortalecerian
con ella». Nada mas lejos de Camus que la
inepta calificacion de Nietzsche como «pre-
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Camus con los intérpretes de su version de «Réquiem por una
monja», de Faulkner: Catherine Sellers y Marc Cassot. (Estrenada
en el Teatro de Mathurins, en octubre de 1956).
cursor del nazismo»; se limita a senalar la
brechadesuconcepciénque habia de permitir
la grosera deformacion del superhombre por

Nadie dudo durante los anos 60 y buena parte de los 70 de que era
Sartrequien tenia razénfrentea Camus en la polémica que provoco
su ruptura en torno al compromiso politico con los comunistas... Sin
embargo, cuando la Revolucién muestra(una vez mas) su rostro de
Gulag, cuando la Contracultura se revela como Incultura comercia-
lizada y el «pasotismo» se convierte en sindnimo de necedad...
Cuando la presuncién tedrica e impertinencia practica de las dos
ultimas décadas sdlo han dejado como herencia Inseguridad y
dolor... las convicclones caen, las evidencias se desvanecen y el
deseo vacila. (En |a fotografia, Jean-Paul Sartre).
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el subhombre nazi; y anade aun: «légicos y
ambiciosos seran los que, corrigiendo a
Nietzsche con Marx, preferirian no decir que
si sino a la historia y no a toda la creacion. El
rebelde al que Nietzsche arrodillaba ante el
cosmos se arrodillara en adelante ante la his-
toria». Nietzsche «precursor de Lenin».

Esta traicion de la rebelién a si misma se con-
suma en el plano historico: cuando el Regici-
dio de la Revolucion Francesa se convierte en
Deicidio, nace un Nuevo Evangelio, «El Con-
trato Social» v «la voluntad general ocupa el
lugar de Dios». Su otro nombre sera Razon
encarnada en Estado; cuando Hegel convierta
a la Razén en Historia, destruyendo asi los
principios formales de la virtud, no habra ya
norma moral que rija o limite la persecucion
por todos los medios del reino de los fines: «la
regla de la accién se ha convertido, por lo
tanto, en la accion misma, que debe desarro-
llarse en las tinieblas a la espera de la ilumi-
nacion final». Entramos en los «tiempos de la
eficacia» que desembocan en el Terrorismo de
Estado. Perdido su punto de referencia sagra-
do, la sociedad occidental sélo encuentra su
cohesion en el Terror: « Todas las revoluciones
modernas acabaron robusteciendoel Estado»,
Mussolini y Hitler «ilustran en la historia al-
gunas de las profecias de la ideologia alema-

nas»,
En cuanto al comunismo ruso, «ha tomado a

su cargo la ambicién metafisica que describe
este ensayo, la edificacion, después de la
muerte de Dios, de una ciudad del hombre por
fin divinizado». Lo mas interesante del anali-
sis camusiano del marxismo es el desvela-
miento de sus componentes judeo-cristianos
(mesianicos), burgueses (adoracion fetichista
de la ciencia y el progreso) y reaccionarios
(«retorno» a un porvenir reconciliado similar
al esperado por Jose de Maistre y Comte). Ca-
mus va recorriendo como sobre el componente
critico del marxismo se va superponiendo una
profecia mesianica que la historia no ha de-
jado de desmentir; finalmente concluye:
«Marx reconocié que todas las revoluciones
hasta él habian fracasado. Pero pretendié que
la revolucién que anunciaba debia triunfar
definitivamente. El movimiento obrero ha vi-
vido hasta ahora de esta afirmacién que los
hechos no han dejado de desmentir y cuya
mentira es ya tiempo de denunciar tranqui-
lamente. A medida que se alejaba la parusia,
la afirmacion del reinado final, debilitada en
cuanto a larazon, se ha convertido en articulo
de fe. El unico valor del mundo marxista re-
side en adelante, a pesar de Marx, en un
dogma impuesto a todo un imperio ideologi-
CO».



El resultado practico del marxismo hasido «el
sistema ruso de concentracién: la contradic-
cion ultima de la revolucion mas grande que
ha conocido la historia no es tanto, después de
todo, que aspire a la justicia a través de un
cortejo ininterrumpido de injusticias y vio-
lencias. La desdicha de la servidumbre o del
embaucamiento pertenece a todos los tiem-
pos. Su tragedia es la del nihilismo, se con-
funde con el drama de la inteligencia contem-
poranea que, aspirando a lo universal, acu-
mula las mutilaciones del hombre. La totali-
dad no es la unidad. El estado de sitio, aunque
se extienda hasta los limites del mundo, no es
la reconciliaciéns.

Frente a tan terrorificos resultados, Camus
nos recuerda «la existencia de un limite... el
ser dividido que somos»: la rebelién «dice al
mismo tiempo que siy que no. Es el rechazo de
una parte de la existencia en nombre de otra
parte que exalta». La contradiccién se le an-
toja irresoluble; una vez mas se trata de afron-
tar con lucidez tanto la luz como las sombras,
el «derecho» y el «revésn».

CAMUS Y ESPANA

Camus situo dos de sus obras teatrales, «La
revuelta de Asturias» y « Estado de sitio», en la
tierra de su.madre, espanola de Baleares, a la

Para su version de «El
caballero de Oimedo», de
Lope de Vega, Camus «da
el tono» a dos de sus
intérpretes, Bernard
Woringer y Michel
Herbauit. (Julio de 1957:
Festival D'Angers).

«Nada de lo humano me es ajeno», diria con gusto Camus; y menos

que nada sus Inevitables coniradicciones: «Creo que me da Igual

—decia— vivir en la contradiccion. No deseo ser un genio tilosofi-

co. Ni tan siqulera un genio de ningln tipo; ya que tengo bastante
con ser un hombrens.
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Durante los ensayos de
«=Los poseidos», de
Dostoievski, en versién de
Camus. De izquierda a
derecha: Pierre Blanchar,
Tania Balachova y Albert
Camus.

que siempre consider6é como su segunda pa-
tria. Gabriel Marcel mostré su extraneza y
sorpresa ante el hecho de que «Estado de si-
tio», escrita contra la tirania totalitaria, suce-
diera en Espana y no en uno de los paises del
Este. La respuesta de Camus no tiene desper-
dicio y hubiera constituido la inica objecion
relevante a Solzjenitsin cuando vino a anun-
ciarnos la terrorifica verdad de que en la
URSS habia atin menos libertad que en la
Espana franquista: «Mi deseo ha sido atacar
de frente un tipo de sociedad que se ha organi-
zado o se organiza a derecha y a izquierda de
una manera totalitaria... esta obra toma par-
tido porel individuode carne y hueso, en suma
contra las abstracciones y los terrores del Es-
tado totalitario, sea ruso, aleman o espanol...
el mal de la época. Su nombre es Estado poli-
ciaco y burocratico. ; Por qué Espana? Porque
las primeras armas totalitarias han sido em-
papadas en sangre espanola, porquce por pri-

Escena de «Los justos» de Camus, con Maria Casares y Serge
Reggiani. Estrenada en Paris, en el Teatro Hebertot, en diciembre
de 1849.
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mera vez, ante un mundo todavia adormecido
en su confort y ¢n su miserable moral, Hitler,
Mussolini y Franco han hecho una demostra-
cion a los ninos de la técnica totalitaria. Yo no
podré nunca excusar esta peste sangrienta del

Para Camus, «lo contrario del suicida es, precisamente, el conde-
nado a muerle... se trata de morir irreconciliado y no de buen
grado». Lejos de daducir e! suicidio del absurdo extraede el «tres

consecuenciasque son/ selicn, milibertad y mi pasion. Por el solo

juego de la conciencia, tra nsiormo en regla de vida lo que era invita-

cion ala muerte y rehuso e suicidios. gCamus, con sus dos hijos,
durante un ensayo al aire libre).




«La verdad es esta; una parte de nuestra opinion piensa confusa-

menle que los arabes se han atribuido justamente el derecho de

degollary de mutilar, y la otra parte acepta legitimar, de unaforma o
de ofra, todos los excesos». (Argelia: 1956).

Oeste de Europa porque haga estragos al Este,
sobre mayores extensiones».

Camus siguioé en detalle la evolucion politica
espanola, se mostro firme e inflexible en la
adhesion y apoyo al Gobierno Republicano en
el exilio, denuncié implacablemente la ambi-
gua v cobarde politica de los aliados ante ¢l
franquismo («si Franco continua en el poder es
por voluntad de los aliados », escribiaen 1945),
desenmascard el hipocrita comportamiento
de la UNESCO vy las Naciones Unidas y no
olvido nunca que «e¢l 19 de julio de 1936 co-
menzo en Espana la segunda guerra mun-
dial». Incansablemente recordo a los france-
ses «una secreta vergiuenza. Vergiienza por
partida doble; primeramente por haber de-
jado a Espana morir sola, v segundo, cuando
nuestros hermanos, vencidos con las mismas
armas que habian de aplastarnos a nosotros
mas tarde, han reclamado nuestra ayuda, les
hemos ofrecido los gendarmes para guardar-
los a distancian».

Pero lo mas interesante de los escritos camu-
sianos sobre Espana es la significacion metalfi-
sica que atribuve al drama esparnol, vivido por
él «como una tragedia personal». En boca del

autor de «El revés y el derecho», calificar a
Espana como «la sola tierra donde me siento
plenamente yo mismo, el unico pais del
mundo en que se sabe fundir en una exigencia
superior el amor de viviry la desesperacion de
vivirs, es concebirla como una metafora de la
vida misma en el esplendor de sus contradic-
ciones: Espana como encarnacion histérica
del absurdo, simbolo privilegiado de la rebe-
lién. Y de su traicién, pues « por Espana hemos
aprendido que puede tenerse toda la razén y
ser vencidos, que la fuerza puede someter al
espiritu y que, en muchas ocasiones, el arrojo
y el sacrificio no son recompensados»: que el
Terror de Estado puede yugular la rebelion y
sofocar la vida.

Mas alla del planidero escandalo y la utiliza-
cion «espectacular», quiza fue Camus el anico
en calibrar la honda significacion del asesi-
nato de Garcia Lorca: «la ejecucion de Gra-
nada anunciaba a los hombres que han pene-
trado en tiempos muy serios, es decir, en
tiempos en que los poetas pueden ser fusilados
por quienes no comparten sus ideas. Algunos
de nosotros asi lo hemos entendido y nos pre-
paramos en lugar de lamentarnoss».

Consumada la Historia, ha llegado el tiempo
en que los poetas son expulsados de la Repu-
blica platonica. Pero ésta es va mundial y la
expulsion equivale a la muerte.

Quiza pueda resumirse la vida y obra de Ca-
mus en este final antagonismo: el poeta contra
el filosofo-rey. B J. A.

«Mi reino, lodo entero, es de esle mundo~ (Albert Camus).
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