




~ AOJE dudó durante los años 60 y bue
~ na parte de los 70 de que era Sartre 
quidt tenia razón frente a Camusen la polémi
ca que provocó su ruptura en torno al com
promiso político con los comunistas: mientras 
aquél se convertía en «compañero de viaje . y 
se llevaba, en su evolución hacia el marxis
mo, un buen montón de intelectuales a los 
Pes, Camus aparecía como «el típico pe
queño-burgués vacilante . individualista, re
calcitrante y objetivamente contrarrevolu
donario». En el paso de la juventud a la « ma· 
dW'cz», de la blandenguería a la «dureza pro
letaria., de la rebeUón a la revolución, Camus 
(y muy pronto el propio Sartre) quedaba ente
rrado, olvidado en un rincón del Inconsciente 
generacional, confundido quizá, en sabia sÍn
tesis, con el James Dean de «Rebelde sin cau
sa». En la selva teórica de los Mao, Marcuse, 
Ahhusser, Foucault, Lacan, Nietzsche, Deleu
ze; entre la «psicodelia ».la .. muerte del hom
bre», la «sobredeterminación estructura}., la 
«forclusión», los «flujos pasionales» y el .pa
sotismo» no parecía haber lugar para alguien 
tan «antiguo» y demodé como para proclamar 
en medio de la Peste de este siglo que «hay en 
los hombres más cosas dignas de admiración 
que de desprecio». 
Sin embargo, cuando la Revolución muestra 
(una vez más) su rostro de Gulag, cuando la 
Contracultura se revela como Incultura co
mercializada y el «pasotismoll se convierte en 
sinónimo de necedad, cuando «Freud and La
can» degeneran en jerga esotérica promocio
nada por argentinos avispados, cuando se 
pronuncia «el nombre de Nietzsche en vano» y 
bajo la máscara deIeuziana se confunde la 
manía con la moría, la genialidad con la estul
ticia, el entusiasmo con el vómito; cuando la 
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mezquina crueldad se escuda en el mmora
lismo y la desganada promiscuidad se disfraza 
de liberación, cuando la más absoluta vacie
dad se esconde tras los prestigios de lo inefa
ble y aburrimiento es el otro nombre de van
guardia, cuando la presunción teórica e im
pertinencia práctica de las dos últimas déca
das sólo han dejado como herencia inseguri
dad y dolor ... las convicciones caen, las evi
dencias se desvanecen y el deseo vacila. 
Zozobrando, con una clara sensación de ab
surdo, se precipita uno en la autodestrucción 
sin excusa o emprende un viaje hacia lo más 
íntimo de uno mismo en busca de los primiti
vos impulsos que iniciaron el tinglado, hacia 
los polvos que trajeron estos lodos. 
Se descubre entonces que nuestro entrañable 
y olvidado Camus había gritado incansable
mente casi todo laque ahora repiten los fuegos 
de artificio de una «nueva filosofía,. superfi
cial y pedante a la que hay que reconocerle sin 
embargo el mérito de haber «popularizado» 
una larga serie de acalladas evidencias y ob
viedades. Quienes encuentran fácil rebatir y 
despreciar los exabruptos de un Arrabal me
tido a bufonesco profeta evangélico de una 
nueva Cruzada contra el Comunismo, harían 
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bien en roer huesos más duros como «El Hom
bre Rebelde», ese lúcido alegato contra el te
rrorismo de Estado y sus abstracciones que no 
duda en perseguir hasta sus raíces metafísicas 
y religiosas las razones de la trágica metamor
fosis de la rebelión en crimen. 
La esclavitud a la moda les obligará, pues, ver 
a Foucault interrogarse sobre la deseabilidad 
misma de la Revolución y apoyar su opción 
por la resistencia en una apuesta por la vida 
desasistida de razones, induce a pensar que, 
en el veinte aniversario de la muerte de Ca
mus. la cultura francesa que dicta nuestras 
lecturas, aprovechará su indudable actuali
dad para impulsarnos a releerle. Bienvenida 
sea la moda en este caso. 
Junto al revivido sabor de la adolescencia, nos 
embargará entonces la amargura de la mono
tonía de un mundo capaz de hacer actuales las 
más viejas reflexiones: Hitler y Stalin, los 
campos de cqncentración, el totalitarismo, el 
terrorismo de Estado, definen el tiempo de 
Camus y el nuestro, esta «época de la premedi
tación y del crimen perfecto ... de los campos 
de esclavos bajo la bandera de la libertad, las 
matanzas justificadas por el amor del hom bre 
o el gusto de la sobrehumanidad» que utilizan 
como «coartada irrefutable la filosofía. que 
puede servir para todo, hasta para convertir a 
los ase.sinos en jueces» _ 
Frente a ellos, «los verdaderos artistas no des
precian nada, se obligan a comprender en lu
gar de juzgar». 

VIDA Y OBRA 

Albert Camus nació en Mudovi (Argelia) el año 
1913. 

Quedó para siempre marcado por el paisaje de 
su tierra: el esplendor salvaje del sol,la dulce 
claridad del mar, las pequeñas ciudades en
clavadas en el imponente e infinito desierto, la 
intensa 1lverdad» de las estaciones, serán ha
bitualmente no sólo el escenario de sus nove
las, relatos y obras de teatro sino incluso sus 
protagonistas: en «El extranjero», Meursault 
comete el homicidio que le llevará a la muerte 
«a causa del sol», en «El Malentendido» Marta 
y su madre realizan la serie de cnrncnes que 
terminan con su hermano e hijo con el fin de 
retirarse a las desiertas playas africanas, etc. 
«Siempre he tenido la impresión de vivir en 
alta mar, amenazado, en el corazón de una 
real felicidad», dirá Camus en «El verano» 
(1954), obra de madurez que renueva sus ju
veniles «Bodas» (1938) con la Tierra: esta co
munión con la naturaleza jamás abandonará a 
Camus; ella es el origen de una adhesión posi
tiva al mundo que no transige ante ningún 
nihilismo y la raíz de su preferencia anti
cristiana por la Tierra frente al Cielo. 
Pero estas «bodas» no son idílicas: la sombra 
del Mal, la presencia de la Muerte se hace 
sentir pronto en la vida de Camus en forma de 
miseria y enfermedad. Aquejado de tubercu
losis en 1930, arrastra su enfermedad durante 
cinco años; de familia sin recursos, se ve obli
gado a trabajar en las más diversas profesio
nes (vendedor de accesorios de automóvil, 
comisionista marítimo, burócrata, actor) para 
poder costearse los estudios de Filosofía que 
termina en 1935. Dos años de militancia en el 
Partido Comunista (1934-1936) durante los 
cuales escribe su primera obra teatral, «La 
rebelión en Asturias», le inmunizan de cara al 
futuro contra la tentación que aquejará a Sar-
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tre o Se va abriendo paso un nuevo descubri
miento : • Los hombres mueren y no son felices 
---dirá Ca ligula-. Es u na verdad muy sencilla 
y muy cl ara, un poco tonta, pero difícil de 
descubrir y pesada de llevar». En opinión de 
Ca mus .se pueden contar los espíritus que han 
sacado las conclusiones extremas» de esta 
.evid encia» un poco simple: uel hombre es 
morta l»; él aspira a ser u no de ellos. 
Esta dualid ad de experiencias, este enfrenta
miento a la luz y a las sombras de la realidad y 
la vida humana se en cuen tra en la base del 
primer libro de ensayos de Carnus, «El revés y 
el derech o» (1937) que indica ya desde el título 
lo que expresa: la simultánea aceptación y 
extrañeza de l mundo: «No hay amor a la vida 
sin desesper ación de vivir ... Estoy ligado al 
mu ndo por todos mis gestos, a los hom bres por 

Andr' M.lr.u. (de 
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Cemus, en l. red.c: c:l6n 
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toda mi piedad y mi reconocimiento, Ent re 
este derecho y este revés del mundo no quiero 
escoger, no me gusta q ue se escoja porque no 
me gusta que se haga trampa. La gran valentía 
es mantener los ojos abiertos tanto sobre la luz 
como sobre la muerte». Según su propio testi
monio, en esta obra, en esta postura, se en
cuentra la clave de toda su vida, 
Como para confirmarlo, en 1943, después de 
haber publicado «El Extranjero» y «El Mito 
de Sísifo. (ambos de 1942), novela y ensayo 
sobre .el revés» de la vida, el absurdo, el 
abandono, la soledad, ingresa «inconsecuen
temen te» (absurdamente) en la Resistencia y 
trabaja como redactor en el periódico clandes
tino «Combat»: '(e l derecho» no es ya sólo la 
comunión con la naturaleza sino también y 
sobre todo la solidaridad con los otros hom
bres. 
Solitario y solidario, famoso y reconocido tras 
la Liberación, Camus continúa elaborando 
una obra que se mantiene sustancialmente fie l 
a su inspiración original y en laque cabe regis
trar una oscilación temática más que una efec
tiva evolución; lo que en modo alguno se da, es 
el cambio o ruptura que a lgunos han querido 
ver. Las obras de Camus se entrelazan y es
clarecen las unas a las otras: Meursault en
cuentra en su celda un recorte de periódico 
que narra el argumento de «El Malentendi
do», «El hombre rebelde» dedica un largo ca
pítulo a discutir y teorizar el drama expuesto 
en «Los Justos», etc. El propio autor distingue 
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en sus «Camets» dos ciclos: el de absurdo y el 
de la rebelión. El primero comprende, además 
de «El extranjero» y «El Mito de Sísuo» , las 
obras de teatro .Calígula. (1944) y. El Malen
tendido» (1944). El segundo incluye la novela 
«La Peste» (1947), las obras teatrales «Estado 
de Sitio> (1948) y .Los Justos. (1950) y el 
ensayo .El Hombre Rebelde. (1951), 
Su obra narrativa se completa con «La caída» 
(1956) y .El Exilio y el Reino. (1957), A ello 
hay que añadir otros dos libros de ensayos , 
.Cartas a un amigo alemán» (1943) y «El Mi
notauro» (1950), la recopilación de crónicas 
periodísticas, «Act uelles» (I,n y III) Y el diario 
o «Camets» (I y m. 
Aparte su obra literaria y en estrecha relación 
con ella, la última década de la vida de Camus 
está presidida por su lucha contra el totalita
rismo, reclámese de derechas o de izquierdas: 
la polémica y ruptura con Sartre a causa del 
acercamiento de éste al comunismo, la conti
nua denunCia del régimen fascista de Franco, 
el apoyo a las insurrecciones antiburocráticas 
de Berlín Este (1953) Y Hungría (1956), consti
tuyen los episodios más llamativos de una 
constante lucha por defender a hombres con
cretos de los engranajes múltiples del terro
rismo de Estado y las abstracciones que lo 

justifican. Más allá de los conflictos políticos e 
ideológicos, Camus reprocha (a Gabriel Mar
cel) «que la muerte de un hombre no parezca 
indignarle n<:tda más que en la medida en que 
ese hombre comparte sus ideas» y denuncia el 
declive de la indignación: «Es cierto que la 
indignación declina y, mucho peor, se or~a
niza a hora fija ya dirección única. y protes
tando se han convertido en hemipléjicos. Eli
gen entre las víctimas y decretan que las unas 
son estremecedoras y las otras son obscenas». 
El grito de Ca mus sigue siendo dolorosamen te 
actual: no hay ni mártires ni ajusticiados, sólo 
hombres asesinados. 
Sólo a la luz de esta postura puede compren
derse su discutida actitud ante el problema 
argelino, que le hirió como ninguno: • La ver
dad es ésta: una parte de nuestra opinión pien
sa confusamente que los árabes se han atri
buido justamente el derecho de degollar y de 
mutilar, y la otra parte acepta legitimar, de 
una forma o de otra, todos los excesos». 

EQUIVOCOS CAMUSIANOS 
Tras su adaptación dramática de la novela de 
Faulkner «Réquiem por una monja», algunos 
críticos creyeron (quisieron) ver una evolu
ción de Ca mus hacia el cristianismo. Se apo
yaban además en ciertas aparentes ambigüe
dades de .La Peste» yen la atribución, en .EI 
hombre rebeldelO, de todos los males actuales 
al ciego intento humano de autodeificación 
política como recurso sustitutorio a la muerte 
de Dios. Ya en esta obra Camus rechaza explí
citamente la «tentación religiosalO (buscando 
más bien la imposible «solución» por el ca
mino del arte) con idéntica radicalidad a como 
lo hizo en «El mito de Sísifo»; por si ello no 
bastara, en su última obra, «El exilio y el Rei
no_ deja meridianamente clara su postura 
frente al problema religioso. 
Esta serie de relatos hace eco, veinte años des
pués, al primer ensayo de Camus; el .exiliolO 
(categoría muy querida por el autor que ,apa
rece en casi todas sus obras) es «el revés_, "el 
derecho » es el ureino ». En el primer relato, 
Janine, «la mujer adúlteralO_ se descubre exi
lada de su marido, extranjera a él. irremedia
blemente sola, y 110ra desconsoladamente 
después de haberle .traicionado» una noche 
cometiendo adulterio con el cielo y las estre
llas «echada de espaldas en la tierra fría» 
mientras «el agua de la noche comenzaba a 
llenarle» y .le parecía encontrar sus raíces». 
En el último, d'Arrast, un ingeniero francés , 
solitario tras la muerte de alguien por su cul
pa, descubre el «reino» en un poblado de la 
selva brasileña cuando los indfgenas le dicen: 
«Siéntate con nosotros»; esta conquista de la 
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solidaridad y la amistad la ha obtenido al pre
cio de compartir, cual nuevo Cireneo, la 
piedra-cruz del cocinero-Cristo incapaz de 
cumplir su promesa y consumar é l sólo su pe
regrinación. Pero d 'Arrast no sólo continúa la 
sacrificada procesión del cocinero sino que 
«bruscamen te, sin sa ber por qué, dob ló hacia 
la izquierda y se apartó del camino de la igle
sia, poniéndose de frente a los peregrinos» y 
yendo a depositar la piedra-cruz en la misera
ble choza de sus compañeros, junto a los cua
les «el rumor de las aguas lo colmaba de una 
felicidad tumultuosa. Con los ojos cerrados, 
sa1udaba Jubilosamente su propia fuerza, sa
ludaba una vez más a la vida que volvía a 
empezar». Este cambio de itinerario, unido al 
titulo bíblico de la obra, indica una inversión 
de los valores cristianos: el • Reino celestiaJ. 
es aquí el verdadero exlllo y el «Exilio en el 
mundo» el verdadero reino; la comunión de 
los hombres sustituye a la comunión de los 
santos; el exilio es el solitario despojamiento 
frente a Dios y el reino la solidaridad humana 
sin Dios. 
Pero así como no hay reconciliación religiosa 
del hombre con Dios, salto a la fe, tampoco hay 
reconciliación definitiva en el plano humano: 
el exilio se instala en el centro mismo del rei-
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no, el revés sombrea permanentemente el de
recho, la soledad I'esurge en medio de la soli
daridad, la rebelión no cura el absurdo sino 
que lo extrema, no hay victoria final contra la 
Peste (todos somos un poco Cottard). 
Ouizá sea este rechazo de la reconciliación, de 
la síntesis final, de la unidad de los contrarios, 
de la solución, del «happy end., la caracterís
tica más significativa e interesante del pen
samiento camusiano. Es ella la que permite 
descubrir la unidad profunda entre el «ciclo 
del absurdo» y el «ciclo de la rebelión. y la que 
impide no sólo dar el salto cristiano del amor 
al p,"ójimo al amor a Dios, sino también con
cluir racionalmente de aquél el rechazo del 
egoísmo. Paradojas de .La Peste»: Ramberl, 
el periodisla insolidario y egoísta obsesionado 
con su felicidad personal, acaba renunciando 
a la fuga y entrando en los equipos sanitarios, 
mientras que Rieux y Tarrou, apóstoles laicos 
de la tarea comunitaria (que, sin embargo, 
respetan la obsesión egoísta de Rambert y no 
le disuaden nunca de su proyecto) festejan la 
consagración de su amistad, rompiendo la 
cuarentena y solazándose con un lujurioso y 
privilegiado baño de mar .• Nada de lo hu
mano me es ajeno., diría con gusto Camus. y 
menos que nada sus inevitables contradiccio-



nes: «Creo que me da igual----decía- vivir en 
la contrad icción. No deseo ser un genio nIosó
fico . Ni tan siquiera un genio de ningún tipo; 
ya tengo bastante con ser un hombre •. Tal es 
la originalidad de Camus, la raíz de su pensa
miento: reflexionar desde la condición huma
na, sin rebasar nunca los límites de la misma, 
sin permilirse someterla a ninguna abstrac
ción, s in dejarla a merced de la lógica de una 
ideología, sin concederse el salto a ninguna fe . 
Camus rechaza toda reconciliación porque re
chaza toda fe: se rehusa a l acto de fe, bien sea 
en Dios , en la Razón o en la Historia. Ni tan 
siquiera tiene fe en el Hombre, en con tra de lo 
que pudiera parecer: la sublime paradoja ca
musiana consiste en fundamentar e l respeto a 
los hombres en la falta de fe en el Hombre. 
fundamentar el valor de la vida en su carencia 
de sentido, en el sentim iento del absurdo. No 
hayen Camus una filosofía humanista porque 
ni tan siquiera hay una filosofía; lo que dice al 
comien7.Q de« El mito de Slsifo» es igualmente 
valido para su segunda obra «filosófica », «El 
Hombre Rebelde .. : «Las páginas que sigue n 
tratan de una sensibilidad absurda ... no de 
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una filosofía absurda». Erróneamente se ha 
reprochado a algunas de sus novelas el ser 
ilustraciones de sus tesis filosóficas; la verdad 
es aproximadamente la contraria: éstas no son 
s ino el comen tario filosófico de sus personajes 
literarios . Enjusto reconocimiento, la . filoso
fía» camusiana terminará reconociendo al 
arte su primacía. 
En definitiva , Camus no ha defendido más que 
una sola tesis: el valor de la vida humana, el 
rechazo de la muerte bien sea como suicidio o 
como asesinato. Toda su • filosofía» se resume 
en el desenmascaramiento y la critica de las 
justificaciones ideológicas de la muerte. o lo 
que es lo mismo de las ideologías que poseen 
algún resorte capaz. en algún caso, de exigiro 
justificar alguna muerte . Es decir, todas. 

SISIFO 
• La creencia en las categorías de la razón es la 
causa del nihilismo ; hemos medido el valor 
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del mundo según unas categorías que se refie
ren sólo a un mundo puramente ficticio. El 
nihilismo, como estado psicológico, surgirá en 
primer lugar cuando hayamos buscado en to
dos los sucesos el sentido que no tienen; de 
manera que el que lo busque acabará per
diendo el ánimo». El lúcido diagnóstico de 
Nietzsche impregna las reflexiones de Camus 
en «El Mito de Sisifo lP, obra que tomando «el 
absurdo como punto de partida» plantea 
desde el principio que «no hay más que un 
problema filosófico verdaderamente serio: es 
el suicJdiolP. El tema del ensayo no es otro que 
«la relación entre el absurdo y el suicidio, la 
medida exacta en que el suicidio es una solu
ción al absurdo». Camus se niega a deducir de 
la falta de sentido de la vida la conclus ión 
nihilista de que «la vida no vale la pena de ser 
vivida •. El valor de la vida (la vida que valora) 
priva sobre su sentido. 
Camus parte del sentimiento del absurdo (la 
inquietud , la zozobra. la rebelión de la carne. 
el espesor y la extrañeza del mundo. la «nau
sea», la incomprensible e inocultable presen
cia de la muerte), pasa por la conciencia del 
absurdo (las contradicciones y tautologías del 
pensamiento, las vicisitudes de la razón humi
llada en busca de esperanza) y desemboca en 
ese punto de su esfuerzo en que «el hombre se 
encuentra ante lo irrac iona1. Siente en él su 
deseo de fel icidad y de razón: el absurdo nace 
de esta confrontación entre el clamor humano 
y el insensato silencio del mundo •. Camus 
subraya e insiste en que «el absurdo depende 
tanto del hombre como del mundo .... nace de 
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una comparación ... , es esencialmente un di
vorcio .. . , una confrontación y una lucha sin 
reposo •. Aquí está la clave de su pensamiento: 
«Esta lucha supone la ausencia total de espe
ranza (que no tiene nada que ver con la deses
peración), el rechazo continuo (que no debe 
ser confundido con el renunciamiento) y la 
insatisfacción consciente (que no podría asi
milarse a la inquietud juvenil). Todo lo que 
destruye, escamotea o sutiliza estas exigen
cias (yen primer lugar, el consentimiento que 
destruye el divorcio) arruina el absurdo y des
valoriza la actitud que se puede entonces pro
poner. El absurdo no tiene sentido más que en 
la medida en que no se consiente a él». Se 
encuentra ya aquí la implicación de la rebe
lión en el absurdo que será desarrollada en 
detalle en «El Hombre Rebelde »; esta para
doja de una simultánea fidelidad y rebelión al 
absurdo está en el origen de su crítica a las 
filosofías existenciales (Jaspers, Cheslov, 
Kierkegaard), lodas las cuales. en su opinión . 
«proponen sin excepción la evasión. hacia 
una esperanza de esencia reUgiosa: «el ab
surdo deviene Dios. en virtud de un «sa lto a la 
fe~ que supone el «sacrificio del Intelecto~. 
Sin embar~o, _para un espíritu absurdo la 
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razón es vana y no hay nada más allá de la 
razón»; rechaza la reconciliación aunque sea 
como en Kierkegaard una «reconc iliación 
por el escándalo ». Para Camus, la actitud exis
tencial es un suicidio filosófico en el que «10 
esencial es saltar.; lo que se pierde en e l salto 
es ei absurdo del que se partía, ese absurdo al 
que ahora define como «el pecado sin Dios ... la 
razón lúcida que constata sus lími tes». 
Por la misma razón que rechaza el suicidio 

. filosófico existencial rechaza también el sui
cidio tout court: «la experiencia absurda se 
aleja del suicidio. Se puede creer que el suic i
dio sigue a la rebelión. Pero equi vocadamen te. 
Pues no aparece como su cumplimiento lógi
co. Es exactamente su contrario porel consen
timiento que supone . El suicidio, como el sal
to, es la aceptación en su límite. Todo está 
consumado, el hombre entra en su historia 
esenciaL Su pOn'enir, su único y terrible por
venir, 10 discierne y se precipita a él. A su 
manera, el suicidio resuelve el absurdo. Lo 
arrastra en la misma muerte. Pero yo sé que 
para mantenerse, el absurdo no puede resol
verse. Escapa al suicidio, en la medida en que 
es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la 
muerte». Para Camus, «lo contrario del s uici
da es, precisamente, el condenado a muer
te ... ; se trata de morir irreconciliado y no de 
buen grado». Lejos de deducir e l s uicidio del 
absurdo extrae de él «tres consecuencias que 
son mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Porel 
solo juego de la conciencia, transformo en re
gla de vida lo que era invitación a la muerte y 
rehuso el suicidio». Esa regla de vida absurda 
hecha de permanente disponibilidad, indife
rencia al porvenir y pasión de agotar lo dado, 
basada en la completa inocencia del hombre 
libre de toda moral, sigue el consejo de Pín
daro con que se abre el libro: «Oh , alma mía, 
no aspires a la vida inmortal, sino agota el 
campo de 10 posible». E l amante donjuán, e l 
actor, el aventurero, ilustran para Camus el 
estilo de vida absurdo, pero «el más absurdo 
de los personajes es e l creador", pues «crear es 
vivir dos veces» y no hay nada más gratuito e 
inútil que la creación. Pero no debe confun
dirse una obra absurda con una obra que p lan
tea el problema del absurdo, pero acaba trai
cionándolo al ofrecer una solución; la obra de 
Dostoievski y Kafka pertenecen para Camus a 
este segundo tipo. «Una obra absurda no su
ministra respuesta .. ; como único ejemplo cita 
«Moby Dick». 
El héroe absurdo es Sisifo, el más sabio y pru
dente de los mortales, secuestrador de la 
Muerte, poco respetuoso de los dioses, apasio
nado amante de las delicias terrenales, casti
gado a empujar una y otra vez una enorme 

~ La c,..encia an l •• calegor'e. de'a ruón e.la cau.a de. nihilismo: 
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piedra hasta la cima de una montaña para que 
vuelva a caer y otra vez aempezar: «lo es tanto 
por sus pasiones como por su tormento. Su 
desprecio de losdioses,su odio a la muerte y su 
pasión por la vida le han valido ese suplicio 
indecible en que todo e l ser se emplea en no 
acabar nada ... 
«Hay que imaginar a Sísifo feliz», termina 
Carnus. y así imagina a Meursault, condenado 
a muerte, en su último momento: «purgado 
del mal, vaciado de esperanza, me abría por 
primera vez a la tierna indiferencia del mun
do ... , comprendia que había sido feliz y que lo 
era todavía». Poco antes, frente al cape llán. 
había reafirmado su fidelidad al sentido de la 
Tierra: «quiso saber cómo veía yo esa otra 
vida. Entonces le grité: ¡Una vida en la que 
pudiera recordar ésta!. ... ninguna de sus cer
tezas valía lo que un cabello de mujer. Ni si
quiera estaba seguro de estar vivo, puesto que 
vivía como un muerto». 
Sin embargo, Camus no sigue a Nietzsche en 
su reclamo del superhombre. Acepta los Iími
les del hombre y retrocede ante la diviniza
ción de lo humano exigida por la muerte de 
Dios. Esta« renuncia» le impide pronunciar e l 
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.Gran SI. nietzscheano y le impulsa a doblar 
la aceptación del mundo con la rebelión. 

PROMETEO 

Calígula, Marta y su madre, Meursault, todo~ 
los personajes del ciclo camusiano del ab
surdo cometen crímenes. ¿Ouiere eso decir 
que el absurdo justifica, o al menos exime, el 
asesinato? Se hace necesario contestar, sobrl.! 
todo en la época en que (O:el crimen se adorna 
con los despojos de la inocencia » y busca coar
tadas en la filosofía. «El Hombl-e Rebelde ... se 
propone proseguir ante el asesinato y la rebe
lión, una reflexión comenzada alrededor del 
suicidio y de la noción de lo absurdo». 

La noción del absurdo nos conduce: a insupe
rable contradicción en relación con el asesina
to: de un lado, parece mostrarse indif..:rente 
anleél y aceptarlo al menos como posible al ~x
cluir todo criterio valorativo y afirmar que na
da tiene importancia; pero de otro, lo excluye, 
puesal derivarde la critica al suicidio la admi
sióo de «la vida como el único bien necesario lt , 
concluye que «no se puede dar una coherencia 
al asesinato si se la niega al suicidio». Y es que 
«lo absurdo en sí mismo es contradicción » y 
«no es posible fundar una actitud en una emo
ción privilegiada»; para ello será necesario 
que (O: el absurdo se supere a sí mismo»: demro 
de la experiencia absurda surge una eviden
cia, la rebelión: (O:grito que no creo en nada y 
que todo es absurdo, pero no puedo dudar de 
mi grito y tengo que creer por lo menos en mi 
protesta». Es necesario ahora que la rebelión, 
nacida «del eSpL"Ctáculo de la sinrazón ante 
una condición injusta e incomprensible, ex
traiga sus razones de sí misma, pues no puede 
extraerlas de ninguna otra parte». 

En el NO que constituye al hombre rebelde va 
implícito un SI: el «rechazo categórico de una 
intrusión juzgada intolerable» (el ¡basta!) 
afirma la existencia de un límite y revela por 
eIJo «una adhesión entera o instantánea del 
hombre a cierta parte de sí mismolt . _Todo 
movimiento de rebelión invoca tácitamente 
un valon anterior a toda acción y que se ca· 
loca por encima de la propia vida; ese movi
miento trasciende al individuo y va más allá 
de la identificación psicológica y el senti
miento de comunidap de intereses: «en la re
belión el hombre se supera en sus semejantes 
y. desde este punto de vista. la solidaridad 
humana es metafísica». «Yo me rebelo,luego 
nosotros somos»; cSda inferencia servirá a 
Camuscomo guía a la hora de analizar cuándo 
la rebelión se traiciona a sí misma: _ La solida
ridad de los hombres se funda en el movi-
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miento de rebdion \ e~t..:. a!>lI \1;' .1. , no t'l1cut'n· 
trajustificación sinocn esa complicidad. Toda 
I-ebelión que se autoriza a negar o a destruir 
esta solidaridad pierde por dio el nombre de 
rebelión y coincide en realidad con un consen
timiento homicida». Armado de esta simpll! 
convicción (la estrecha relación entre rebe
lión. solidaridad y n!chazo dd asesinato) Ca
mus emprendt: su recorrido por los avalares 
de la rebelión y la revolución. 
El NO del rebelde se apoya en un SI. por ello 
Camus rechaza la identificación de Scheler 
entre rebelión v re~entimiento: el rebelde es 
activo y superabundante, ddiende 10 quees en 
lugar de cnvidial-Io que no tiene. no tl"ata de 
conquistar. sino de: imponer. rechaza la humi
llación sin pedirla para los demás, no se so
mete a una idea, sino que «exige que sea con
siderado en el hombre lo que no puede redu
cirse a una idea. esa parte ardorosa que no 
puede servir sino para ser». 
Sin embargo. y aunque dice que la rebelión 
induce a «la sospecha de que hay una natura
leza humana» . Camus acepta la relatividad de 
la rebelión y del valor que contiene: ambos 



pan':Cl:n «nu adquirir un sen tidu preciso s ino 
dentro dd pensamiento occidental», en una 
soc iedad basada en d fuerte contraste entre 
igualdad teórica y desigualdad fáctica. Y lo 
que es más importante: tlen el mundo sagrado 
nose encuentra el problema de la rebelión ... el 
hombre I-ebelde es el hombre situado antes o 
después de lo sagrado y dedicado a reivindicar 
un orden humano en el cual ladas las respues
tas sean humanas, es decir, razonablemente 
formuladas ... no puede haber para un espíritu 
humano sino dos univel·sos posibles, el de lo 
sagrado y el de la rebelión. La desaparición del 
uno equiva le a la aparición del otro, aunque 
esta aparición puede hacerse en formas des
concertantes». No creo que haga falta señalar 
la sorprendente actua lidad -de este plantea
miento que dicta el enfoque camusiano de la 
histol·ia de la rebelión y la revolución como e l 
reverso de la progresiva secularización y de
sacralización de la sociedad occidental, como 
la profundización en las consecuencias de la 
m uerte de Dios. 
Divide Camus su estudio en dos partes: tiLa 
Rebelión Metafísica» y «La Rebelión Históri-

.EI hombre .e e"clMlntre e nfelo 11T1K1onel. SI Itnte en .I.u d.eo de 
'ellclded y de r'ZÓn: el ebsurdo nece de e.te coolfon!aaon e"tre" 
elemM humeno" elln • .., .. lo .lIenc:lo del mundo_o 

ca., estableciendo lúcidamente al comienzo 
de esta última que «la revolución no es sino 
una consecuencia lógica de la rebelión metafí
sica». Es en ésta, pues, en la que se encuentra 
laclave_ Si bien es Prometeoel patrón de todos 
los rebeldes, la noción griega de destino obliga 
a concluir que « la historia de la rebelión es, en 
el mundo occidental, inseparable de la del 
cristianismo»; pero sólo alcanza su radicali· 
dad extrema tras la crítica ilustra aa de la reli
gión que permite y da paso a la Negación Ab· 
sol uta de un Sade, cuyo «mérito, indiscutible, 
consiste en haber ilustrado desde el principio, 
con la clarividencia desdichada de una ira 
acumulada, las consecuencias extremas de 
una lógica rebelde cuando ésta olvida, por lo 
menos, la verdad de sus orígenes. Estas conse
cuencias son la totalidad cerrada, el crimen 
universal , la aristocracia del cinismo y la vo
luntad de apocalipsis». La historia del nihi· 
lismo contemporáneo despreciador de la vida 
humana comienza para Camus con el .. todo 
está permitido» de lvan Karamazov, eslabón 
fundamental de un razonamiento que llevará 
a la conclusión: «convertirse en Dios es acep· 
tarel crimen •. ¿ Qué es lo que ha ocurrido? La 
rebelión, inicial rechazo del mal y la muerte , 
«termina en revolución metafísica. Una vez 
derribado el trono de Dios, el rebelde recono· 
cerá queesajusticia,ese orden, esa unidad que 
buscaba inútilmente en su condición tiene 
ahora que crearlos con su propias manos y con 
ello deberá justificar la caducidad divina_ En· 
tonces comenzará un esfuerzo desesperado 
por fundar, al precio del crimen si es necesa
rio, el imperio de los hombres. Esto no dejará 
de tener terribles consecuencias, sólo algunas 
de las cuales conocemos aún. Pero estas conse
cuencias no se deben a la rebelión misma, o 
por lo menos, no aparecen sino en la medida 
en que el rebelde olvida sus orígenes, se cansa 
de ladura tensión entre el sí yelno yse entrega 
por nn, a la negación de todo o a la sumisión 
tata}.. _ 
Tal es también, en opinión de Ca mus, el caso 
de Nietzsche: «El sí nietzscheano, olvidado 
del no original, reniega de la rebelión misma , 
al mismo tiempo que reniega de la moral que 
rechaza al mundo tal-como es ... Desde el mo
mento en que se daba el asentimiento a la 
totalidad de la experiencia humana podían 
venir otros que, lejos de consumirse como él 
con la mentira y el asesinato, se fortalecerían 
con ella». Nada más lejos de Camus que la 
int~p la t.:a lificación de Nietzsche como .. pre-
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cursor del nazismo»; se limita a señalar la 
brecha de su concepción que había de permitir 
la grosera deformación del superhombre por 
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el subhombre nazi; y añade aún: ... lógicos y 
ambiciosos serán los que, corrigiendo a 
Nietzsche con Marx, preferirían no decir que 
sí sino a la historia y no a toda la creación. El 
rebelde a l que Nietzsche arrodillaba ante el 
cosmos se arrodill ará en adelante ante la his
toria». Nietzsche «precursor de Len in», 
Esta traición de la rebe lión a sí misma se con
suma en el plano histórico: cuando el Regici
dio de la Revolución Francesa se convierte en 
Deicidio. nace un Nuevo Evangelio, «El Con
trato Sociallt y ... la voluntad general ocupa el 
lugar de Dios». Su Otro nombre será Razón 
encarnada en Estado; cuando Hegel convierta 
a la Razón en Historia, destruyendo así los 
principios formales de la virtud, no habrá ya 
norma moral que rija o limite la persecución 
por todos los medios del re ino de los fines: ... la 
regla de la acción se ha convertido, por lo 
tanto, en la acción misma, que debe desarro
llarse en las tinieblas a la espera de la ilumi
nación final». Entramos en los ... tiempos de la 
eficacia» que desembocan en el Terrorismo de 
Estado. Perdido su punto de ref~encia sagra
do, la sociedad occidenta l sólo encuentra su 
cohesión en el Terror: .Todas las revoluciones 
modernas acabaron robusteciendo el Estado», 
Mussolini y Hitler «i lustran en la historia al
gunas de las profecías de la ideología alema
na», 
En cuanto al comunismo ruso, «ha tomado a 
su cargo la ambición metafísica que describe 
este ensayo , la edificación, después de la 
muerte de Dios, de una ciudad del hombre por 
fin divinizado» . Lo más interesante del análi
sis camusiano de l marxismo es el desvela
miento de sus componentes judeo-cristianos 
(mesiánicos) , burgueses (adoración fetichista 
de la ciencia y el progreso) y reaccionarios 
( ... re torno » a un porvenir reconciliado similar 
al esperado por Jase de Maistre y Comte). Ca
mus va recorriendo cómo sobre el componente 
crítico de l marxismo se va superponiendo una 
profecía mesiánica que la historia no ha de
jado de desmentir; finalmente concluye: 
... Marx reconoció que todas las revoluciones 
hasta é l habían fracasado. Pero pretendió que 
la revolución que anunciaba debía triunfar 
definitivamen te. El movimiento obrero ha vi
vido has ta a hora de esta afirmación que los 
hechos no han dejado de desmentir y cuya 
mentira es ya tiempo de denunciar tranqui
lamente. A medida que se alejaba la parusía, 
la afirmación del reinado final, debilitada en 
cuanto a la razón, se ha convertido en artículo 
de fe. E l único valor del mundo marxista re
side en adelante, a pesar de Marx, en un 
dogma impuesto a todo un im perio ideológi
CO lt . 



El resultado prá"ctico del marxismo ha sido «el 
sistema ruso de concentración: la contradic· 
ción última de la revolución más grande que 
ha conocido la historia no es tanto, después de 
todo, que aspire a la justicia a través de un 
cortejo ininterrumpido de injusticias y vio· 
lencias. La desdicha de la servidumbre ° del 
embaucamiento pertenece a todos los tiem· 
pos. Su tragedia es la del nihilismo , se con· 
funde con el drama de la inteligencia contem
poránea que, aspirando a lo universal, acu
mula las mutilaciones del hombre. La totalI
dad no es la unidad. El estado de sitio, aunque 
se extienda hasta los límites de) mundo, no es 
la reconciliación». 
Frente a tan terroríficos resultados. Camus 
nos recuerda .la existencia de un límite ... el 
ser dividido que somOSlQ; la rebelión . dice al 
mismo tiempoque sí y que no. Es el rechazo de 
una parte de la existencia en nombre de otra 
parte que exalta». La contradicción se le an
toja irresoluble; una vez más se trata de afron
tar con lucidez tanto la luz como las sombras, 
el «derecho» y el «revés». 

CAMUS y EsPAÑA 

Camus situó dos de sus obras teatrales, .. La 
revuelta de AsturiaslQ y .. Estado de sitiolQ, en la 
tierra de.su.madre, española de Baleares, a la 
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que siempre consideró como su segunda pa
tria . Gabriel Marcel mostró su extrañeza y 
sorpresa ante el hecho de que te Estado de si
t io», escri la contra la tiranía totali taria , suce
diera en España y no en uno de los países del 
Este. La respuesta de Ca mus no tiene desper
dicio y hubiera const ituido la única objeción 
relevante a Solzjenitsin cuando vino a anun
ciarnos la terrorífica verdad de que en la 
URSS había aún menos libertad que en la 
España franquista: IICMi deseo ha sido atacar 
de frente un tipo de sociedad que se ha organi
zado o se organiza a derecha ya izquierda de 
una manera totalitaria ... esta obra toma par
tido porel indivíduode carne y hueso, en suma 
contra las abstracciones y los terrores del Es
tado totalitario, sea ruso, alemán o español... 
el mal de la época. Su nombre es Estado poli
ciaco y burocrático, ¿ Por qué España? Porque 
las primeras annas totalitarias han sido em
papadas en sangre española, porqw.: por p.-i-

Escen. de .. Lo. lu.lotI ~ de C.mu •• con M.ri. C ••• re. y S.rge 
Reggl.nI. EsI,enede en P.rf .. en el T •• lro Hebertot, en dk:lembre 

de1M9. 
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mera \ e/., antl..· un Illundu luda\ la aJornh.·~itlu 
en su confon y t:1l su mbt:rablc moral. Hitlcl', 
Mussolini y Franco han hecho una demostra
ción a los niños de la técnica totalitaria. Yo no 
podré nunca cxcu~ar esta peste sangrienta del 

l.; 
• , . .. 

• 

Para eemus 10 conharoo del ~ulc!da e~, preCIsamente, 11' Cande· 
nado a mue,le se lIala de mom ¡"econclllado r no de buen 
grado"_ Lejos de deducl, el suicidio deleb,urdo e.lr.e de él .. Ires 
consecuencles que son m, reo!;! )n. m. 110!;!r¡ad y mI paSlOn Por el .010 
juego de .. conciencl., Iransformo en regla de v,da lO que e,.lnvlle· 
cl6n .,. muerte r rehuso el sulc::ldlo". (Camu .. con sus dos hilos, 

durante un en,eyo .1 alr. libre). 



_La verdad es e$la: una parle de nueslra oplmon piensa c:onlusa, 
menle que 105 ara bes se han alrlbuldo juslamenle el derec:ho de 
degollary de mutilar, y la aira parle ac:epla leglllmar, de una fOfma o 

de otra, todos 105 exc:esoll>o, (Argelia: 1956). 

Oeste de Europa porque haga estragos al Este, 
sobre mayores extensiones». 

Camus siguió en detalle la evolución política 
española, se most¡'ó firme e inflexible en la 
adhesión y apoyo al Gobierno Republicano en 
el exilio. denunció implacablemente la ambi
gua y cobarde política de los aliados ame el 
franquismo(<<si Francocontinúaenel poderes 
por volun lad de los al iados», escribía en 1945), 
desenmascaró el hipócrita comportamiento 
de la llNESCO y las Naciones Unidas y no 
olvidó nunca que «el 19 de julio de 1936 co
menzó en España la segunda guerra mun
dial». Incansablemente recordó a los france
ses «una secreta vergüenz,,'l.. Vergüenza por 
partida doble; primeramente por haber de
jado a España morir sola, y segundo. cuando 
nuestros hermanos, vencidos con las mismas 
armas que habían de aplastarnos a nosotros 
más tarde, han reclamado nuestra ayuda, les 
hemos ofrecido los gendarmes para gual'dar
los a distancia». 

Pero lo más inte¡'eSanle de los escritos camu
sianos sobre España es la significación metan
sica que atribuye al drama español, vivido por 
él «como una tragedia personal». En boca del 

autor de «El revés y el derecho», calificar a 
España como «la sola tierra donde me siento 
plenamen te yo mismo, el único país del 
mundo en que se sabe fundir en una exigencia 
superior el amor de vivir y la desesperación de 
vivir», es concebirla como una metáfora de la 
vida misma en el esplendor de sus contradic
ciones: España como encarnación histórica 
del absurdo, símbolo privilegiado de la rebe
lión. y de su traición, pues« por España hemos 
aprendido que puede tenerse toda la razón y 
ser vencidos, que la fuerza puede someter al 
espíritu y que, en muchas ocasiones, el arrojo 
y el sacrificio no son recompensados»: que el 
Terror de Estado puede yugular la rebelión y 
sofocar la vida. 

Más allá del plañidero escándalo y la utiliza
ción «espectacular», quizá fue Camus el único 
en calibrar la honda significación del asesi
nato de Garda Lorca: <l:la ejecución de Gra
nada anunciaba a los hombres que han pene
trado en tiempos muy serios, es decir, en 
tiempos en que los poetas pueden ser fusilados 
por quienes no comparten sus ideas. Algunos 
de nosotros así lo hemos entendido y nos pre
paramos en lugar de lamentarnos». 

Consumada la Historia, ha llegado el tiempo 
en que los poetas son expulsados de la Repú
blica platónica. Pero ésta es ya mundial y la 
expulsión equivale a la muerte. 

Quizá pueda resumirse la vida y obra de Ca
mus en este final antagonismo: el poeta contra 
el filósofo-rey .• J. A. 

" MI f.ino. Iodo enlero, es de eSle mundo .. (Albert Camus). 
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