En el '75 aniversario de su muerte

Toulouse-Lautrec

el pintor de
Montmartre

Carlos
Sampelayo

AS tierras del Albigeois
estaban ensenoreadas por
los condes de Toulouse y maris-
cales franceses hasta 1901, en
que murio el ultimo de la estir-
pe. Era un romantico, un ver-
dadero romdntico de Montmar-
tre. La memoria sobre los ma-
riscales franceses se aleja en las
tinieblas del tiempo. Pero hay
uno que se recordard siempre
para el dibujo y la pintura:
Toulouse-Lautrec. La vision del
Paris montmartriano de finales
del XIX va ligada a él. Su car-
boncillo retraté, en ambientes
de los cabarets y «bistros» del
barrio entranable, las «midi-
nets», las danzarinasy las pros-
titutas. Era todo verdad en sus
dibujos, como en las caricatu-
ras que Forain haria de la gue-
rra, veinte anos después.
Montmartre, cuna del placer en
aquella época, tenia dos polos:
la mujer y el ajenjo. Barrio iman
que atraia a los artistas de toda
Europa, a los millonarios
orientales y exdticos, a los ricos
americanos del Norte y a los es-
tancieros opulentos del Sur.
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Toulouse-Lautrec habia nacido en una casa de
Albi —poblacion de tercer orden, donde estan
expuestos la mayor parte de sus cuadros y
dibujos—, aunque le hubiera correspondido
nacer por linaje en una fortaleza antigua. La
casa natal no tiene aspecto de castillo. Es am-
plia, de muros enladrillados, una casa como
hay muchas en las viejas ciudades de Francia.
El linaje estaba entonces en la ruina, se habia
ido disipando econémicamente poco a poco.
Toda la rapina de los nobles antecesores se
habia ido al garete. Gracias a que la progeni-
tora del pintor era de familia acomodada, el
padre pudo subsistir sin trabajar, como co-
rresponde a la nobleza.

Alfonso de Toulouse, padre de Henri, era un
hombre extrario, que seguia viviendo a la an-
tigua. Su aficién favorita era la cetreria. Pudo
haberse dedicado a la cosa ptiblica, tan comtn
entonces a los de su clase, que trataban desde
los centros del Faubourg Saint Germain, de
derribar el régimen igualitario. Mas no es cosa
que le apasione. Le retratan unas frases sobre
su hijo, quien, como una década anterior Vi-
cent Van Gogh, ha de entrar en una casa de
locos, dos afos antes de morir, con la neuras-
tenia exacerbada por la bebida. Don Alfonso
no le da importancia:

—Pues, si... —dice—. Deberian mandarlo a In-
glaterra... Alli los alcohélicos son muy respeta-
dos. Si hasta los lores se emborrachan...

Ese es el hombre que le dio el ser a Henri.
Alrededor de aquella indiferencia habia co-
menzado a cumplir anos, con una dolencia
fisica aun indefinida —quiza una especie de
paralisis infantil— que atenazando las extre-
midades inferiores imposibilita su crecimien-
to, mientras que la mitad superior del cuerpo
va adquiriendo su perfecta normalidad. Pare-
ce, en la mayoria de edad, un enano con gafas.
Don Alfonso le desprecia, como si hubiera
caido un baldén en la familia. La alcurnia, la
petulancia, el machismo, son mas fuertes para
él que la desgracia de su hijo. Tiene otro,
muerto en la infancia, y esa muerte aviva el
odio recéndito contra el pobre Henri. ¢Aca-
bara asi su dinastia? Se va apoderando del
genio en ciernes un complejo de inferioridad,
al darse cuenta de su mal y la actitud del padre
con él. Es excitable, pero contenido, educado,
introvertido. Le horroriza la compasion de las
gentes, las miradas risuenas, el «jpobrecito!»
general. Se rie de si mismo para compensar la
compasion y ocultar su orgullo. Un dia en el
zoo le dice a un amigo:

—Me gustan los pelicanos. Se balancean como
yo... Son maravillosos, ¢verdad?
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Lainteligencia le conduce al arte, que perdona
todo lo humano. Entra en esa caterva despre-
ciada por la beocia de los acomodados, al
margen de la sociedad de su época. Es el arte
ademas un refugio espiritual. La sociedad que
le corresponde no es para él. Seria en ella el
hazmereir de los nobles, lo tratarian como lo
trata su progenitor. Y desprecia asimismo a
aquella clase media que no era sino una imita-
cién ridicula de la alta.

Ser bohemio es mas popular entonces que ser
un «dandy». Montmartre es la expresién des-
pierta de aquel Paris de los ultimos veinte
anos del siglo, ya desaparecido, aquel Mont-
martre de los plurales deseos, del Verlaine que
canta los misterios del Sena. Toulouse-
Lautrec llegé a ser como un simbolo del ba-
rrio, que ahora sélo existe en la memoria y la

fabula.

Dice Joyant, el marchante intimo de
Toulouse-Lautrec, que para los burgueses de
Paris, éste terminaba en la place Clichy, la
place Blanche, la place Pigalle. «<La Butte»
(Montmartre) eracomo el mas alla, el infierno.
Gente de suburbio, o pequenos propietarios de
parcelas plantadas. Sélo el padre Furest po-
seia un gran jardin donde se dedicaba con
otros aficionados al tiro con arco. También
Toulouse-Lautrec lo era y en el jardin se ins-
pir6 muchas veces para el ambiente de sus
figuras.

—El paisajista —decia— es un imbécil. Lo que
importa es exclusivamente la figura. El paisaje
no pasa de ser algo secundario.

Esto también lo hubiera dicho Degas, segu-
ramente.

Asimismo albergaba Montmartre gentes del
hampa de ambos sexos, parejas de vividores y
delincuentes. Quiza por eso se establecieron
en él los pintores y sus mil veces retratadas
chicas de la vida, tan faciles para la «pose»
como para el amor y una existencia alegre en
comun (Vida de Bohemia, de Murger). Lau-
trec fue uno de los pintores pioneros de «La
Butte», en la que tantos después llegaron a la
gloria.

Tenia diecisiete anos, en 1881, al sentar sus
reales en Montmartre. Rodolphe Salis y Aris-
tide Bruant, el cantante, inauguraban sus sa-
las de fiestas, ya consultando con Lautrec, «Le
Chat Noir» y «Mirlitone», que eran como unos
cafés-cantantes y bailantes para escritores; ya
han periclitado también, aunque quede al-
guna rafaga de ellos, absorbidos por el bar y el
«pl.lb».

Personajes extranos, si; cabareteras, «divet-
tes», bailarinas. Ellasy ellos se emborrachan y
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Nacido en Albi--poblacion francesa de tercer orden, donde ahora se hallan expuestos la mayor parte de sus cuadros y dibujos—, Henri de
Toulouse-Lautrec tuvo una infancia acomodada gracias al patrimonio familiar que aportaba su madre, en cuya compafia le vemos.

cantan las viejas canciones que mueren con la
centuria decimonona. La estrella es Yvette
Guilbert, artista selecta, reproducida para la
posteridad por los numerosos retratos hechos
por Lautrec. Y la Luder, hombruna, veterana
de los escenarios, que destaca en las pinturas
del artista como una vision de neurastenia; la
canzonista Mary Belfort salia a escena vestida
de nina; la Mélinite, con atuendo pudoroso y
puritano, aun cuando danzaba. En el Moulin,
hizo actuar el dibujante a una danzarina a
quien llamaban La Goulue, porque se comia y
se bebia todo cuanto veia en las mesas de los
espectadores de postin. Tenia como pareja a
Valentin, «el hombre de los huesos de goman».
«Adan y Eva fin de siglo», los denominé al-
guien. Cuando decayé La Goulue, y bailaba
por las barracas de las verbenas ensenando y
moviendo el ombligo, como era pobre, le rogé
a Toulouse-Lautrec que le decorase las cuatro
tablas de su modesto escenario. El alma buena
del pintor le hizo dos «panneaux» que luego se
harian inmotales, porque en uno se retrato él
mismo y retratd a su pandilla —en la que figu-
raba Oscar Wilde—, todos amigos y admira-
dores de La Goulue.

Era como un notario de Montmartre. Su de-

fecto fisico fue complemento del barrio quiza.
Recuerda su vida la de Watteau, también
muerto prematuramente por enfermedad in-
curable, y también protagonista de un tiempo
de luces y alegrias... S6lo que Toulouse es mas
materialista. No se deja engariar. Pinta las co-
sas como son, sin la lujuria de aquel tiempo
pasado, el pecado oculto entre sedas y afeites.
Noloidealiza. Lo pinta simplemente, comoes,
sin desviaciones, expresando una leccion.
Como Goya, escribe también al pie de muchas
obras las palabras sinceras: J'ai vu ¢a («He
visto»). Si, veia claro. Utilizo el estilo nipén y
Degas le ensendé bastantes cosas también,
aunque era mas deshumanizado que Lautrec.
Por eso he dicho que fue un notario de aquel
mundo incompleto.

Tras la juerga se trasladaba al taller de impre-
sion para plasmar sus visiones sobre la misma
piedra de litografia. Bocetos aprehendidos en
la retina, cuando atn dura el escandalo de la
fiesta. Sus amigos, vestidos de etiqueta, en-
tran en el taller al echarse el cierre del café.
Lautrec sigue dibujando en la piedra y los
amigos van reconociendo a cada tina'de las
figuras que saltan del buril, comentandolas.
No se le da el 6leo. Existen pocos lienzos de
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Toulouse que tengan gran estimacién. Uno de
ellos representa a La Goulue actuando en el
Moulin-Rouge. Otro es « Las dos amigas». Pero
esa disciplina artistica no le va. Su fuerte es el
apunte de todo aquello que va viendo, igual
que un fotégrafo.

«LA GOULUE»

Tenia treinta y cinco afnos cuando llegé a ser el
personaje mas conocido en las 24 rues del es-
candaloso Montmartre; la «Sauterelle», la
«Grille d’agent», la «Mome Fromage»...

La primera vez que se tropez6 con Louise We-
ber, «La Goulue», ella tenia dieciséis anos y
habia sido lavandera; simpatica, estallante
y... hambrienta. Por eso se lo comia todo, por
resarcirse de lo poco que habia comido en su
infancia y adolescencia. Se unieron los dos en
una amistad constante. Mas tarde ella le lla-
maria «mi pintor oficial y titulado».

En 1890 se inauguré el «Moulin Rouge» y al
ano siguiente se arruinaba. Los duerios llama-
ron a Toulouse-Lautrec, le hicieron un con-
tratoy él emprendié una promocion a base de
«reclames» y «affiches» publicitarios, intro-
duciendo asi una faceta artistica que hasta
entonces se hallaba inédita.

Habia salido del barrio y se extendia por todo
Paris la popularidad del pintor, dibujante y
caricaturista «montmartriano». Tan celebra-
dos eran sus apuntes de los cabarets como los
que tomaba en las carreras de caballos, en las
de ciclismo, a los militares, etc.

Hasta Lautrec, la critica s6lo admitia la pin-
tura seria y figurativamente normalista. Por
tanto, fue negado y vilipendiado por unos y
ensalzado por otros. Esto ocurrié también con
Picasso. Lautrec respondia:

—No trato de brindar teorias, ni de fundar una
escuela de pintura. Me limito a reflejar lo que
veo... y como lo veo.

La misma idea de Sthendal, del «espejo por el
camino».

Indudablemente nacié con genio. Lo que le
falté en lo fisico, le sobré en lo artistico. Le
llamaban «el enano invalido» los que moteja-
ban su arte, sin piedad para su desgracia. Te-
nia un pecho de hombre corriente, pero un
cerebro monstruoso y una altura de 1,52 me-
tros. Ademanes lentos, trabajosos. Inspiraba
pena a los biennacidos, porque era agradable
y sonriente. Pintar constituia su dulce evasion
consoladora.

A pesar de su vida bohemia y de abandono en
barrio canallesco, cuando por casualidad iba a
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Louise Weber, «La Goulue», companera de Toulouse-Lautrec, a

quien ella llamaria «mi pintor oficial y titulado». Desde su oficio de

lavandera lleqd al estrellatn nracias en buena parte a la amistad
ininterrumpida del artista, que la incluia en sus carteles.

ver a sus padres, se presentaba a ellos vestido
como un «dandy», y no hablaba de sus activi-
dades ni de sus companias. Podria decirse que
sabia adoptar el talante de Mr. Hyde o del Dr.
Jeckyll, segiin el ambiente en que se encontra-
ba. Existe una estampa policromada de 1893,
en la que estan él y su madre en un restaurant
importante. Nadie hubiera dicho que aquel
hombre de mundo, sentado frente a la dama,
fuera el gnomo desalinado de Montmartre.

«La Goulue» estaba en el «Moulin de la Galet-
te» cuando Touluose la vio por primera vez.
Entonces pint6é uno de sus mejores cuadros: el
«Moulin de la Galette», que influyé mucho en
su vida y que actualmente no tiene precio.
Todo el elemento femenino habia comenzado
a hacerse los trajes, los tocados, se peinaba y



accionaba como la «étoile» ex lavandera, tras
el debut de ésta mas tarde en el « Moulin Rou-
ge». Fue entonces el inicio de la gran fama
para ambos, la «Goulue» y Toulouse, pues si
ella triunfaba cantando y bailando, €l la co-
piaba en sus cartones una y otra vez, numero-
sas veces, a fin de convertirlos luego en carte-
les publicitarios ante los que el publico se ex-
tasiaba y le llevaba a él a un «climax» de
popularidad.

El personaje de Stevenson se desdoblaba
también en su aficién por lo morboso y en su
elegancia y liberalidad aristocraticas, aliado
todo con un anarquismo inconsciente.

Adoraba aquella ciudad «fin de siécle». Mau-
rice Joyant decia que Lautrec era «un trozo de
Paris». Mas él tenia también pasién por los
viajes, por trasladarse de un lado a otro. Fue
por ello uno de los pioneros veraneantes de
Deauville, cuando esta luego famosa playa era
desconocida. A Toulouse le debié mucho auge
la pintoresca villa. Pronto se edificaron en ella
hermosas fincas y salones de juego.

Trasladandose una vez del Havre a Deauville,
en 1895, sinti6 el «flechazo» amoroso: la mu-
jer que viajaba en el camarote 54 del barco.
Unos veinte anos llenos de hermosura. Mar-
chaba a Dakar, con su hermana, a encontrarse
con sumarido. Al llegar a Deauville, como ella
no desembarcara, Henri tampoco lo hizo, y
viajé en su compania a Lisboa. Entonces de-

Teniendo al barrio
parisino de
Montmartre como
unica patria,
Toulouse - Lautrec
llevé una vida
bohemia,
abandonada. Los
cabarets y todo el
mundo que se
movia en torno a
ellos fue su
verdadero foco de
inspiracién,
ocultando en
fiestas como ésta
del carnaval los
mualtiples motivos
de sufrimiento que
latian en el pintor.

sembarcé porque la joven se habia negado a
hablar con él en todo momento. Ya quedd
marcada para siempre en su corazén «la mu-
jer del camarote 54» y la triste anoranza y el
fracaso del «tinico amor» que habia sentido.

Iniciador e impulsor del cartelismo de publi-
cidad, renové todos los sistemas de la misma.
Tres pinceladas bastaban y tenian mas efecto
que una costosa campana de anuncios para la
promocién de una bailarina, de una o un can-
tante. :

Se entregé pues de lleno a los «affiches» —hoy
cuadros valiosos en cualquier colecciéon pu-
blica o privada— y se dedicé a la decoracién
teatral y la ambientacién y luminotecnia de
escenarios... Nadie se atrevia en toda Europa a
escenificar una revista importante sin pedirle
parecer y ayuda. El enano lisiado de los «bis-
tros» se convirtié con el tiempo en el primer
«metteur en scene».

OTRAS MUSAS DE LAUTREC

Las «estrellas» que triunfaban en los teatros
parisinos le debieron casi toda sufama a Henri
Toulouse-Lautrec. Los carteles de Yvette.
Guilbert sembraron el «Paris la nuit» de 1894.
Habia estrenado una cancién que habria de
ser célebre: «Un fiacre allait trottinant», que

‘el gran dibujante interpretaba con tres rasgos

en los carteles.
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Iniciador e impulsor del nuevo cartelismo publicitario, Toulouse-Lautrec renové todos los sistemas imperantes hasta él en ese terreno. Tres
pinceladasle bastaban para sugerir un universo fascinante para el espectador. El pintor y suobra—aqui reflejados— fueron objeto de unaviva
polémica en su tiempo, hoy ya superada.

También como consecuencia de ellos brillé
Mary Belfort, a quien después denominaron
«la peor cantante de Paris». Y la bailarina
Jane Avril, llamada «la orquidea en delirio», y
que sin la publicidad de Henri se hubiera hun-
dido en el anonimato.

Protector de muchisimos, abastecié varios
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anos los dos «Moulins», el de «la Galette» y el
«Rouge». Muchos fueron también los que se
cerraron al faltarles Toulouse-Lautrec.

A May Milton también la hizo estrella con sus
«affiches» y-sus consejos.

Y una norteamericana, Loie Fuller, que fue a
Paris a conseguir fama y dinero, dejé estupe-



Sélo 36 anos tenia
Toulouse - Lautrec
cuando le llegd la
muerte en su casa
familiar de La
Gironde. Al
amanecer el 9 de
septiembre de
1901, el regazo de
su madre recogia
el ditimo suspiro
de quien habia
sido uno de los
méaximos
exponentes del
Paris finisecular. El
«Moulin», «La
Goulue», los
«affiches»..., todo
su mundo quedaba
definitivamente
atras.

facta a la gente con nuevos efectos y trucos de
baile, hasta que se descubrié que el inspirador
de los mismos no era otro que el enano genial,
dirigiendo la escenografia y la actuacién a es-
condidas.

También los hombres. Bruant, el cantante y
empresario del «Mirlitone», en el boulevard
Rochechuart lanzaba a la calle un diario con
la letra de sus canciones ilustradas por el
mago del dibujo, y se vendian por 10 céntimos.

Media vida en el «Rouge» y media en la «Ga-
lette» pasaban Toulouse y sus «amigos de via-
je», meridiano de la despreocupacion del
mundo.

Louise Weber, «La Gouloue», posaba en el es-
tudio del pintor belga Goupil. Lautrec llegé
hasta a hacerse empresario de un espectaculo
encabezado porella. O sea, la levanté y la hizo
debutar asi en un cabaret mas lujoso y en el
que se reservaba el «derecho de admisién», el
Elyseo-Montmartre, sefioreado hasta enton-
ces por unas «vedettes» extranas que, sin em-
bargo, nunca actuaron fuera de su pais. Las
mas famosas eran la «Ratona» y la «Patas al
aire».

Para los empresarios del Moulin Rouge, Zidler
y Oller, decoré el pasillo de entrada a la sala
con el cuadro mayor de su vida, sin duda: «La
caballista del circo». Pas6 desapercibido para
el publico. También hoy costaria una fortuna.

Para reanimar el «Rouge» en aquella crisis
temprana de que antes hemos hablado, Tou-
louse se llevé del Elyseo-Montmartre la ya po-

pular «Quadrille» que habia montado en él y
la hizo debutar en el cabaret de sus amigos,
con la Goulue como figura principal, simboli-
zando la resurreccion del establecimiento con
un nuevo «affiche» magnifico de la estrella.

Entre 1890 y el 1900, los «affiches» de Lautrec
atraviesan el océano y llegan a Nueva Orleans,
Tampa, West Palm Beach, Jacksonville, Sa-
vannah, Charleston... y hacen furor en todas
partes el «gallop», la «quadrille» y el
«french-can-can». ‘

Iba a las carreras de caballos con su intimo
Anquetin, y frecuentaba el velédromo «Buffa-
lo», que acababa de inaugurar Tristan Ber-
nard. Pero no jugaba, porque su aficién era el
deslumbramiento de las muchedumbres, el
ruido, la fugacidad de los gestos, el ambiente
en suma.

Es indudable que Lautrec estaba adelantado
en cincuenta anos. Creé una forma para publi-
cos futuros, con pinceles y entusiasmo; pro-
movié un sentido nuevo de la publicidad, la
comunicacion de masas, el grabado, y difun-
di6 por la ciudad primero y luego las ciudades,
un estilo propio que se hizo comiin denomina-
dor artistico.

En la primavera de 1901, todos los amigos le
despidieron en su ultimo viaje a la Gironde, a
la casa en que naciera. Estaba fatigado, laxo,
grave de enfermedad... Ya no veria mas a la
Goulue, ni el brillo del espectaculo del Moulin.
A los treinta y seis anos, el regazo de la madre
recogié el ultimo suspiro, mortal, amane-
ciendo el 9 de septiembre de 1901. B C. S.
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