
En su primer centenario 

UN GNOSTICO 
CONTEMPORANEO 

FERNANDO SAVATER 

!":'lE «obscurantista 
~ pseudomitología» 

calificó Herbert 
Marcuse las derivacio­
nes finales del pensa­
miento de Jung: esta 
opinión es ampliamente 
compartida por los freu­
dianas ortodoxos, los 
reichianos de la «sex­
poi» y, en general, por 
toda la vertiente progre­
sista del psicoanálisis. 
Casi desde un comien­
zo, la guerra civil estalló 
en el seno del psicoaná­
lisis, tomando como 
«casus belli» el tema de 
la sexualidad: todas las 
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deserciones terminaban 
o comenzaban por rela­
cionarse con ese punto 
esencial, a cuya suerte 
Freud había ligado la de 
su autoridad y la disci­
plina del grupo. El triunfo 
de la postura pro-sexual 
es hoy innegable, pero 
su sig no habría sor­
prendido sin duda a 
Freud; él, que conside­
raba la masturbación fí­
sicamente dañosa, la 
homosexualidad como 
un desarreglo morboso 
y a la mujer como mal 
dotada para la sublima­
ción que es base de la 

producción cultural, se 
encuentra invocado hoy 
por quienes reivindican 
la supresión de los ta­
búes sexuales y piden la 
liberalización de los gus­
tos y los sexos. La obra 
de Freud se dedicó a 
descubrir la' necesidad 
cultural y antropológica 
de la represión sexual; 
lo que se ha deducido 
de ella es que tal repre­
sión es superfetatoria y 
debe ser abolida. E::¡ 
evidente que nadie es 
dueño de sus propias 
obras. El sexo es el 
tema por excelencia; 



Freud habló de él y, lo 
que es más importante, 
dio pie para que los de­
más hablasen de él en 
alta voz, con datos, con 
teorías ... Nada ha tenido 
tanto éxito intelectual en 
los últimos doscientos 
años: la verborrea desa­
tada en torno al asunto, 
ávidamente revolucio­
naria o indignadamente 
virtuosa, no parece que 
vaya a acabar jamás. Los 
que se aburren con el 
tema y no entienden de 
fútbol se encuentran ais­
lados en sociedad ... Na­
turalmente, no se per­
dona a quienes, en lugar 
de aprovechar el tan an­
helado levantamiento de 
la veda, se dedicaron a 
hablar de otras cosas. c. 
G. Jung fue el más des­
tacado de estos herejes, 
el que eligió los temas 
más desprestigiados y 
se dedicó con ahínco a 
cosas como la religión, 
los mitos, el alma, Dios, 
los platillos volantes .. . Si 
a esto añadimos que su 
nombre se convirtió en 
bandera de parapsicó­
lagos y teósofos de di­
versa laya y que en ma­
teria pOlítica fue un con­
servador rayano con el 
fascismo, no hace falta 
mucho más para justifi­
car el calificativo marcu­
siano con el que co­
menzábamos estas pá­
ginas. Y sin embargo ... 

CARLGUSTAV JUNO FUE El CREADOR DE LA "PStCOLOGtA ... N ... LlTlC ..... -.t.SI BAUTLZAOA 
POR EL MISMO PARA DIFEAIENC'A"lLA DEL PSICOo\NAUSIS DE FREUD-QUE OFRECERlA 
SU "AS .MPOATANTE, y CONTROVERTIDA, APORfACION EN El TERRENO DEL INCONS­
CIENTE . ... LOS CIEN Milos De su NACIMIENTO, LA FIGURA DEL PSICOLDOD SUIZO (A 
QUIEN VEMOS, EN EL AÑO DE 1180, DICTANDO SUS MEMORIAS) CONTINUA VIGENTE. 
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P OR supuesto, no voy a intentar 
disculpar a Jung de estas acusacio­
nes, sino más bien a intentar agravar­

las hasta hacerlas interesan/es; de hecho. hasta 
hacerle más interesante que muchos de los 
psicoanalistas ortodoxos y progresistas cuyas 
reiterativas monsergas nos abruman la biblio­
teca. Los defensores de Jung suelen ser el peor 
argumento contra él; como muestra, este bo­
tón extraído de las psicoanalíticas pá ginas del 
diario _Va » y firmado por Vintila Haria: 
.Mientras Freud, a la vez que propone el in­
consciente como algo digno de ser liberado, 
~omo un esclavo destinado a reinar sobre no­
sotros, para nuestro bien, y otorga al alma el 
significado de transparencia Hética o mate­
rial, lung afirma que el alma es la única posi­
bilidad de contacto con la esencia de Dios _, 
párrafo en el que se unen felizmente el anaco­
luto y la ignorancia, siendo igualmente admi­
rable la falsificación del pensamiento de 
Freud tanto como la trivialización engañosa 
del de Jung. Otros gustan de pintar el si ­
guiente cuadro: Freud fue un descubridor ge­
nial, pero excesivamente ofuscado por su posi­
tivismo biologista y carente de formación filo­
sófica, lo que le hizo caer en unilateralismos 
decimonónicos; afortunadamente aparec ió 
Jung, mente filosófica de amplia formación 
humanista, que vino a corregir tales excesos y 
a dar alcance metafísico al inconsciente. La 
verdad es aproximadamente lo contrario: 
Freud fue un filósofo sutil, analítico y sistemá­
tico como pocos, capaz de convertir cualquier 
excreción en categoría del espíritu; lung fue 
una mente demasiado empirista, que cuando 
teoriza oscila entre la abstracción brumosa y 
el lugar común, más dado al chispazo que él 
mismo desaprovecha que a la teoría profunda 
y consistente. La gracia de Jung es aforística y 
deslavazada; al contrario que Freud, se debi­
lita cuando intenta estructurarse . El interés 
del pensamiento del profesor suizo es conser­
var abiertas virtualidades del inconsciente 
que Freud, precisamente por su vocación ex­
cesivamente filosófica. tendió a cerrar en de­
masía. Jung no fue. en nada , más allá de 
Freud, pero guardó en su obra aquellas virutas 
y aquellos abismos que Freud dio de lado en la 
construcción de su teoría. Menos penetrante y 
menos decidido que Freud, mucho menos 
imaginativo, aunque suela decirse lo contra­
rio, estas insuficiencias son también las venta -
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jas de lung: eligió menos, conservó más, sus 
interpretaciones respetan más lo ininterpre­
table. De algún modo, la «novela familiar. 
que constituyó el argumento de la interpreta­
ción freudiana, su fuerza y su debilidad, va 
siendo paulatinamente postergada. Los temas 
históricos. políticos, metafísicos. van adqui­
riendo primacía, como ya se vislumbra en el 
esquizoanálisis de Deleuze y Guattari; quizá 
mañana las motivaciones religiosas expliquen 
las perturbaciones sexuales y no a la inversa. 
¡Quién sabe! A los profanos nos toca esperar y 
ver. No voy a profetizar un _retorno a lung», 
ni cosa parecida, pero me permito augurar 
que cosas similares al inconsciente colectivo y 
a los arquetipos -Jos nombres variarán, sin 
duda- van a centrar las renexiones más su­
gestivas del psicoanálisis venidero. En todo 
caso, al decidir interesamos por la obra de 
lung, es bueno recordar la puesta en guardia 
con la que el doctor Roland Cahen -no siem­
pre tan cauto, por otro lado- comenzó su edi­
ción de _ L'homme a la decouverte de son 
ame»: _Hay espíritus que, apoderándose de 
Jung y de su obra, es~ran encontrar una solu­
ción facilona, en un sentido timorato, por no 
decir de franca cobardía. Saltar, por ejemplo, 
directamente al plano de los arquetipos espe­
rando así , gracias a esa especie de encanto y 
unción que emana de las ideas eternas, poder 

• 
cortocircuitar los planos de sombra, los pIa-
nos pantanosos que existen en cada uno, y que, 
plano del inconsciente personal, correspon­
den en resumen al plano freudiano (el eterno 
drama 'papá, mamá , la criada y yo', como 
dicen los humoristas), lo que sería la fuente de 
los más graves malentendidos .• 

LA VIDA DE CARL 
GUSTAV JUNG 

J ung nació en las orillas del lago Constanza, en 
el año 1875. Su padre. loham Paul Aquiles 
Jung, era un pastor protestante corroído por 
las dudas teológicas y que no se llevaba nada 
bie n con su mujer, aunque ambos intentaban 
salvar las apariencias. No hace falta ser psi­
coanalis ta para suponer que esta frialdad de 
las relaciones familiares marcó ra infancia de 
Carl Gustav . Una leyenda familiar, no confir­
mada, le hacía descendiente nada menos que 
de Goethe , que habría sido padre de su abuelo 

~ y tocayo éarl Gustav, nacido en 17_94 en 



Mannheim (Alemania). Este abuelo Jung fue 
en todo caso un personaje curioso; fue doctor 
en medicina en Heildelberg y BerJín, donde 
frecuentó a personalidades literarias como 
SchlegeJ, Ludwig Tieck y Schleiermacher; 
cuando tenía veintiocho años, se vio tan gen­
cialmente mezclado en el asesinato de August 
Kotzebue 1, por lo que se vio obligado a huir a 
Suiza, tras haber vivido algún tiempo en Pans 
protegido por Alejandro van Humboldt, el 
gran naturalista; en BasUea fue catedrático de 
anatomía, amplió el hospital municipal, 
fundó una institución para el cuidado de niños 
retrasados y proyectó un hospital psiquiátrico 
de corte distinto a los de su época, donde los 
enfermos deberían ser curados .por medios 
psíquicos •. La vocación de sanar al mas parece 
ser una constante en l~ familia Jung, fuera por 

1 Augusto de Kottebue fue un curioso personaje del pe. 
riodo napoleónico. que reunió los dispares atributos de ser 
poeta alemán . consejero de Estado ruso y esp{a del zar. En 
su libro lR 8erlin Q PQris en /804 (editado en la Colección 
Austral) cuenta algunas de sus enigmáticas andanzas , que 
terminaron por costarle la vida en 1819. Su asesino Tue un 
amigo de C. G. Jung, como se ha dicho, el estudiante de 
teologia Karl Ludwig Sand. Como éste peneneda a una 
corporación de estudiantes, a ra{z del en men fueron disuel­
tas todas las (ratrias estudiantiles de Alemania, que desem· 
peñaban un papel liberal y critico en la vida política del 
país. 

vía médica o religiosa. Jung se crió en Basilea, 
en cuyo gimnasio estudió lo equivalente a 
nuestro bachillerato; era una enseñanza abu­
rrida y pedestre, los profesores no daban im­
portancia (o no comprendían) las preguntas 
de Jung sobre problemas teológicos y vitales, 
el niño era mirado como un bicho raro por 
todos y llamado .padre Abraham •. A los die­
cisiete años descubrió la filosofía, donde reen­
contró sus antiguas preguntas de adolescente 
ampliadas y comentadas; sin vacilar, se en­
tregó a ella con pasión, en busca de las almas 
gemelas de tiempos pasados: Heráclito, Pitá­
goras, Empédocles, Platón ... El primer filósofo 
que le satisfizo incondicionalmente fue Arturo 
Schopenhauer, tal como le ocurrió a Nietzsche 
ya Freud aesa misma edad. En 1895 comenzó 
a estudiar medicina en la Universidad de Basi­
lea, con una beca que su padre solicitó para él; 
a lo largo de su infancia y adolescencia, Jung 
habfa tenido numerosas ocasiones de experi­
mentar la estrechez económica de su familia, 
pero esa beca pareció humillarle particular­
mente. Fue un estudiante empeñoso y brillan­
te. Al contacto con el método científico aplica­
do. sus tendencias especuladoras se hicieron 
mucho más empíricas; a pesar de el1o.,. su tesis 

A ORILLAS DEL LAGO CONSTANlA y EN !L SENO DE UNA FAMILIA DE ECDNOMIA PRECARI .... NACIA lEN 1175 CARL OUSTAV JUNO. su 
PADRE,JOHAM PAULAOUILESJUNO (A LA aOUIERDA), ERA UN PASTOR PROTESTANTE COAAOIOO POR LAS DUDASTEot..OGICAS y OUE 
NO SE LLEVABA NADA BIEH CON SU MWEA, EMILlE PAEISWEAK (A LA DERECHA), AUNQUE AMBOS SALVABAN LAS APARIENCIAS. 
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JUNO SE CASO EN 1iOO CON EMMA RAUSCHENBACH, PROVENIENTE DE UNA FAMILIA DE INDUSTRIALES. TUVIERON CINCO HIJOS 
(AGATHE, QRETE, FRANZ, MARIANNE y HELENE), TODOS LOS CUALES EXCEPTO HELENE FIGURAN JUNTO A SUS PADRES EN ESTA FOTO. 

doctoral versó sobre el caso de una joven mé~ 
dium, poseída en sesiones de espiritismo por 
una personalidad distinta: lung explicó el 
caso diciendo que dicha otra personalidad no 
era más que un.a faceta oculta de la personali~ 
dad total de la médium, pero, pese al raciona~ 
lisIDo de la explicación, es evidente el interés 
que Jung siente (y siempre sentirá) por los 
fenómenos .. fantásticos y maravillosos». 
Los intereses de Jung se van centrando cada 
vez más en La psique, que ve olvidada anegada 
por la medicina de la época; quiere descubrir 
hasta dónde pueden llevar los revoloteos de 
esa enigmática mariposa (como se recordará; 
«psijé», en griego, significa «mariposa», ade~ 
más de «alma») y, para ello, el instrumental 
psicológico de la época le parece sumamente 
insuficiente. Por influencia de Kraft-Ebings, 
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se decide finalmente a dedicarse a la psiqui· 
tría y entra en el Hospital Mental de Burghól­
zli como asistente. Antes, para prepararse, ha 
ampliado sus conocimientos psiquiátricos en 
París, con Pierre Janet. El Hospital Mental no 
le produce una impresión demasiado exaltan· 
te, pero le permite trabar conocimiento con su 
director, Eugen Bleuler, personalidad intere­
sante y avanzada. Jung dispone unos ingenio· -
sos test de asociación para sondear a sus pa­
cientes y dedica también muchas horas a es· 
cuchar y anotar sus más extravagantes fanta· 
sías. Sospecha que es un material interesante 
para la terapia, pero aún no tiene ningún hilo 
conductor para organizarlo. Ese hilo le vendrá 
de Viena, a través de las primeras obras publi. 
cadas de Sigmund Freud, que lee con arreba­
to. Entre ambos se entabla una corresponden. 



cia, al principio formal. pero que va hacién­
dose más y más cálida 2. 1 ung trabaja sobre la 
esquizofrenia, entonces conocida como «de­
mentia precox,,·; en 1907, publica su libro «La 
psicología de la demencia precox» y se lo envía 
a Freud, quien se interesa mucho por él y le 
invita a ir a Viena para conocerle. Finalmente, 
se produce el encuentro entre ambos y lo que 
podíamos llamar el «flechazo.: Freud se 
siente encantado de su joven y entusiasta ad­
mirador suizo, que se atreve a citarle elogio­
samente en una publicación científica (lo que 
en esa época era arriesgar el prestigio acadé­
mico), y lung se embelesa con la extraordina­
ria penetración y poderío intelectual del fun­
dador del psicoanálisis, veinte años mayor 
que él. 

Incluso testigos tan escasamente favorables a 
Jung como ErnestJones, el estricto hagiógrafo 
de Freud, reconocen la fascinación que el 
maestro vienés sintió parear! Gustav, Es muy 
notable que las preferencias de Freud se orien­
taron siempre hacia sus seguidores más ima­
ginativos y arrebatados, menos «serios»: los 
casos de Fliess, Ferenczi y el propio Jung son 
sobrada prueba de esto. Amante de la autori­
dad y la disciplina, cayese quien cayese, Freud 
tenía una irreprimible debilidad por los hete­
rodoxos, cuyas audaces extrapolaciones sim­
patizaban con su propia tendencia a la libre 
especulación, que había reprimido inexora­
blemente en él en pro de la coherencia del 
sistema. Naturalmente, esto hacía tanto más 
dolorosas las rupturas, mientras que el aleja­
miento de personajes más graves (en los dos 
sentidos de la palabra, «serios» y «pesados»), 
como Alfred Adler, afectaban mucho menos a 
Freud. En primer término, lung tuvo proble­
mas con el círculo de íntimos del maestro, 
todos ellos judíos, a excepción de Jones; Jung 
se sentía muy «ario» y los judíos se lo notaron 
en seguida, Freud se vio aMigado a mediar en 
algunas polémicas subidas de tono, como la 
que el suizo sostuvo con Karl Abraham; en 
carta a éste, Freud hizo unas melancólicas re­
flexiones sobre la paciencia que los judíos tie­
nen que tener en el trato con los gentiles, in­
cluso si éstos no son conscientemente racistas, 
En cualquier caso, Freud consjderó a Jung 

: La ¡mportantís¡maCo~pon.deP1ciQcompktQ entre Freud 
y Jung parece que será editada próximamente por la edito­
rial Tauros. 

como su «delfín», el príncipe heredero que 
guiaría a los suyos hasta entrar en la tien'a 
prometida que él debería contentarse -¡ma­
nes de Moisésl-con contemplara lo lejos. Los 
test de asociación de lung se habían conver­
tido en un útil instrumento en la aproxima­
ción al inconsciente, que, a.demás, configura­
I'on uno de los primeros rostros públicos del 
psicoanálisis en la mitología profana de la 
época. Tales test consistían en proponer al pa~ 
ciente una serie de palabras a las que él debe­
ría contestar con la primera expresión que se 
le viniera a la boca, midiéndose el tiempo em­
pleado en cada respuesta; las palabras que 
demoraban mayor tiempo su contestación 
eran síntoma de un conflicto latente en el' in­
consciente del paciente. Esto pronto se convir­
Lió en un juera de salón y llegaron a ser el 
método de investigación favorito en las nove­
las de Edgar Wallace y colegas: sospecho que 
la primera aplicación práctica la consiguió el 
psicoanálisis en la novela policíaca ... 

Cuando se fundó la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, lung fue nombrado presidente, 
a propuesta de Freud, cargo que ostentó du­
rante cuatro años. Acompañó al vienés en su 
gira triunfal por América, el primer recono­
cimiento público inJerllacional del psicoaná­
lisis (1909). Pero, poco a poco, la separación 
entre los dos médicos se ¡ba haciendo mayor. 
Jung comenzó a interesau;e cada vez más por 
la mitología e incluso por fenómenos de pa­
rapsicología (cuya existencia, por cierto, ter­
minarla admitiendo el mismo Freud en de­
terminados casos). La discrepancia funda­
mental giraba, como ya he apuntado a! co­
mienzo, en torno al papel de la sexualidad en 
la interpretación de los sueños y demás sínto­
mas del inconsciente. Para lung, la misma 
sexualidad puede ser simbólica de otros con­
tenidos más profundos y mucho menos de­
terminados. La reducción de todos los sueños 
(y de todos los mitos o leyendas) a contenidos 
sexuales reprimidos es un empobrecimiento 
tal de la realidad que la falsea radicalmente, 
Por otro lado, en su práctica terapéutica, lung 
concedía más importancia a los condiciona­
mientos actuales del pacif!nte que a los que se 
remontaban a la primera infancia; en una pa­
labra, para Jung la neurosis no es siempre la 
rorma de resolverun conflicto originado en los 
años de constitución de la personalidad, sino 
que puede haber neurosis actuales, pmvoca-
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das por conflictos surgidos en la edad adulta , 
sin raíces en la infancia. Como se ve. todo esto 
está abiertamente en contra de la ortodoxia 
freudiana, aunque Jung incubó estas discre­
pancias largo tiempo y tardó en hacer explí­
cita su rebelión. 

Freud trató por todos los medios a su alcance 
de evitar la ruptura definitiva . En varias car­
tas, animando a Jung a continuar profundi­
zando en el estudio de los mitos, le exhorta 
conmovidamente a que no abandone la teoría 
sexual, bastión asaltado por todos los frentes , 
pero en el cual había que atrincherarse y per­
manecer. La teoría sexual era lo que más heria 
la sensibilidad teórica establecida, lo que ha­
cía indigerible al psicoanálisis, pero la base de 
la doctrina; ciertamente, sin la firmeza in­
transigente de Freud hubiera terminado por 
diluirse y minimizarse para dar gusto a los 
timoratos. Quizá no fuera ésta la intención de 
Jung, pero contribuía a ello y Freud se dio 
cuenta sobradamente. Por eso, cuando J ung le 
escribió que acababa de asistir a un congreso 
de psiquiatras hostiles al psicoanálisis, donde 
evitando los aspectos más crudos de la teoría 
sexual había conseguido varias adhesiones, 
Freud le respondió secamente que eso no tenía 
mucho mérito y que si hubiese suprimido todo 
lo referente a la sexualidad, su éxito hubiera 
sido aún mayor. Finalmente, cuando ya había 
abandonado la presidencia de la Asociación 
Internacional y sus cartas a Freud se hablan 
hecho escasas y distanciadas. Jung publicó su 
Wandlungen und Symbole des Libido (1912). 
Allí sostuvo que los deseos edípicos del hijo 
por su madre no son meramente biológicos, 
sino parte de un deseo más profundo de re -
nacimiento y de recreación de un sí mismo 
(selbsl, término fundamental de la psicología 
jungiana que más adelante analizaremos) 
plenaria y autónomo; es decir, que el ansia de 
copular con la madre, que se da efectivamen­
te, no aspira a la realización física del acto 
sexual, sino a una especie de renovación aní­
mica que tal copulación simboliza. ¿Chocaba 
frontalmente este punto de vista con el psi­
coanálisis? En aquel momento, evidentemen­
te, sí; el psicoanálisis era demasiado joven 
para soportar semejante injerto. Sin embargo, 
no creo que fuese imposible demostrar con 
textos que estas ideas también se le habían 
ocurrido a Freud, pero que éste creyó que la 
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tarea de asentarnieplo dd psicoanálisis re­
quería en principio otros planteamientos. Sea 
como fuere , ese libro provocó la ruptura defi­
nitiva entre ambos, aunque no un gran cisma 
en el psicoanálisis, pues lung se fue práctica­
mente solo. El hijo más querido se iba de la 
casa del padre; el férreo patriarca de la hete­
rodoxia despedía con él algunas de sus más 
fértiles intuiciones, junto con muchos de sus 
más indeseables peligros. 

Al abandonar el círculo psicoanalítico, Jung 
quedó en una relativa soledad. Relativa por 
dos razones: porque siempre la prefiriÓ al tra­
bajo en equipo y porque su renuncia a muchas 
Je las .obscenidades,. psicoanalíticas le 
abrieron puertas que los demás seguidores de 
Freud seguían teniendo cerradas. No hablaré 
aquí de todos los aspectos de su obra, pues 
pienso dedicarles los restantes parágrafos de 
este ensayo; digamos tan sólo que su obra no 
se acerca ni de lejos a la grandeza teórica de la 
de Freud, aunque en ciertos aspectos insinúa y 
.promete,. más que la de éste; también es pre­
ciso señalar que. pese a esfuerzos que creo 
sinceros del propio Jung, ha sido infinita­
mente más trivializada que la de Freud. Jung 
se dedicó exhaustivamente al estudio de la 
mitología y de la alquimia, llegando a adqui­
rir en ambos campos conocimientos de sor­
prendente amplitud, que manejó en sus libros 
con invariable tino y buen gusto. Especialistas 
en historia de las religiones (Mircea Eliade), 
orientalismo (Richard Wilhelm, Henrich 
Zimmer) o mitología comparada (Karl Kére­
nyi) le trataron y colaboraron con él o recibie­
ron ilustración teórica de su parte. Viajó por 
Africa del Norte. Kenia y Uganda; visitó a los 
indios Pueblos, en América, y estuvo en la In­
dia. Rávena le impresionó notablemente, pero 
nunca pudo llegar a Roma; en un principio, le 
pareció que la ciudad le abrumaría excesiva­
mente y fue postergando el viaje; cuando al fin 
se decidió, un desmayo le acometió al ir a 
sacar el billete y desistió definitivamente. Es 
curioso recordar que lo mismo le ocurrió a 
Freud, al que todo tipo de vértigos, angustias y 
extraños obstáculos impidieron también co­
nocer personalmente Roma. Según parece, la 
capital de la cristiandad estaba vedada a los 
dos buceadores del alma ... Sería injusto califi ­
carle de .nazi., aunque tuvo inequívocas 
simpatías por el fascismo. Quizá las referen-
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EH BOLUNGEN, A ORilLAS DEL LAGO SUPERIOR DE ZURICH, JUNO SE HIZO CONSTRUIR UNA CASA -Que LLAMO _LA TOR"E_ 
DURANTE 1123. PARA EL, NO SIGNIFICO UNA SIMPLE VIVIENDA, SINO SU _MANOALA". su _CENTRO DI!L MUNDO •• lEN EL DINTEL DE LA 
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das negras de los nazis a símbolos germánicos 
a los que él daba gran importancia -como la 
leyenda del Graal. en la que su mujer fue espe­
ciaJista- le hicieron simpatizar con ellos al 
principio. ayudado por su profundo antibol­
chevismo. Lo cieFto es que, después, se mostró 
bastante sinceramente horrorizado con las 
depredaciones de esos nuevos bárbaros. Su 
visceral conservadurismo le impidió en la 
mayoría de los casos llevar sus consideracio­
nes éticas e históricas más allá de lo trivial, 
aunque, por otro lado, hizo que no diera de 
lado fenómenos como la religión o el mito que 
los demás despreciaban y. en general , que no 
se entregase atado de pies y manQS al esterili­
zador materialismo cientifista de la época. 
Hasta el final se mostró bastante poco teme­
roso de hacer el ridículo ante los ojos de la 
república de los sabios. como prueba su inge­
nioso estudio sobre las razones psicológicas de 
la visiÓD de platillos volantes, que para Jung 
serían nada menos que manda/as voladores 
proyectados por quienes creen verlos ... 



En Bollingen. a orillas del lago superior de 
Zurich, C. G. Jung se hizo construir una ma­
sión, que llamó ",La TorrelO. La inició en 1923, 
haciéndola parecida a las chozas circulares de 
algunos pueblos primitivos; después siguió 
añadiéndole nuevas alas y otros edificios, 
hasta acabarla en 1955. Cada extensión repre­
sentaba para él un nuevo enriquecimiento en 
_su personalidad completa y desplazaba su ha­
bitación privada (a la que nadie, salvo él, tenía 
acceso) según sentía variar la gravitación de 
su yo. Para Jung, ",La Torre» fue mucho más 
que una casa de campo a la que retirarse a 
descansar y practicar faenas agrícolas: fue su 
manda/a, su Ilcentro del mundo», la plenitud 
imaginativa y realizada de su sí mismo. En el 
dintd de la puerta principal hizo grabar un 
viejo oráculo dado en Delfos: «Vocatus atque 
non vocatus, deus aderiLIO Es decir, _Llamado 
o no llamado, el dios estará presente». 

Carl Gustav Jung murióen Zurich el año 1961, 
a Los ochenta y cinco de su edad. 

LOS TIPOS PSICOLOGICOS 

Lo primero que deslumbró a Jung en su acer­
camiento al mundo de la psique fue .su inex­
haustible variedad de sentidos. Un sueño, por 
ejemplo, no puede reducirse a un significado 
unívoco y perfectamente expresable en el len­
guaje racional de la vigilia. «La vida humana, 
en su esencia, no se deja referir ni reducir a tal 
o cual tendencia fundamental; muy al contra­
rio, se construye a partir de una multitud de 
instintos, de urgencias, de necesidades, de 
condicionamientos tanto psíquicos como físi· 
cos; el sueño, como corolario, escapará a todo 
monismo; por seductora que pueda ser, en su 
sencillez, tal explicación, podemos estar segu· 
ros de que es errónea, pues ¿habrá alguna vez 
común medida entre una teoría simple de los 
instintos y el alma humana, a cuyo misterio 
sólo iguala su poder?» Sin embargo. esta re­
ducción a una sola vía de explicación se ha 
llevado a cabo, en el caso de Freud por vía de la 
teoría sexual y en el caso de Alfred Adler por la 
voluntad de poder, de raíz nietzscheana. 
Freud tiende a explicar todos los sueños como 
la satisfacción de un deseo que no puede cum­
plirse en la vida consciente; a Jung, esta inter­
pretación· le parece alicorta. Tomemos este 
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sueño impresionante, relatado por una pa­
ciente de lung: 

«Vuelvo de noche a casa; reina en ella un si­
lencio de muerte; la puerta del salón está en­
treabierta y veo a mi madre colgada de la 
lámpara del techo, balanceada por el soplo de 
viento frío que penetra por la ventana. Des­
pués sueño que un ruido espantoso resuena 
por la noche en la casa; voy a ver qué pasa y 
encuentro que un caballo desbocado galopa 
por el apartamento. Finalmente, encuentra la 
puerta del corredor y se precipita por la ven­
tana del pasillo desde el cuarto piso a la calle; 
le veo con espanto extendido, destrozado, en el 
suelo.» 

Obviamente, el método freudiano del cum­
plimiento de un deseo reprimido puede apli­
carse a este sueño, pero la explicación así lo­
grada será sumamente empobrecedora, algo 

DE UNA MANERA RADICAL Y PROFUNDA, JUNG MODIFICO EL 
CONCEPTO DE INCONSCIENTE, QUE ADQUIERE EN EL UNA DEN· 
SIDAD DE INCONTABLES REPERCUSIONES FILOSOFICAS, RELI­
GIOSAS E INCLUSO PQLlTICAS MEDIANTE SU ESENCIAL ESTU-
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así como si redujésemos.el contenido de «Ote­
lo» a la sencilla máxima que extrajo un noble 
francés de la pieza de Shakespeare: «Lasjóve­
nes casadas deben tener cuidado con sus pa­
ñuelos».lung prefiere suponer que el sueño es 
«la autorrepresentación, espontánea y simbó­
lica, de la situación actual del inconsciente», 
fórmula con la que pretende respetar toda su 
diversidad y riqueza de significados. ~egún 
este punto de vista, los sueños pueden tener 
implicaciones sexuales y de afirmación del yo, 
pero también religiosos, míticos, premonito­
rios, etc ... En último término, cada sueño 
guarda un amplio remanente que no puede 
hacerse explícito por vía de ninguna interpre­
tación racional y que precisamente por eso 
elige la vía simbólica del sueño para darse a 
conocer o, sencillamente, para expresarse. Sin 
embargo, Jung admite que la mayoría de los 
sueños por él analizados tienen un contenido 
compensatorio, es decir, que en ellos el incons­
ciente viene a completar o compensar una 
tendencia consciente exageradamente desa­
rrollada. Se trata del «mysten'um conjunclio­
nis» presente en la mitología de todas las tra­
diciones, en el que los polos opuestos acaban 
por fundirse en un símbolo que los aglutina y 
subsume, compensando la unilateralidad de 
cada uno con la presencia viviente del otro. De 
algún modo, el sueño es un mecanismo equili­
brador de nuestra totalidad: soñamos para ser 
más cuerdos o, a veces, algo nos previene en el 
sueño de que estamos dejando de serlo. Y la 
cordura es equilibrio diversificado, plurali­
dad centralizada ... 

Sin embargo, no se puede dudar de la honra­
dez, de la objelividad de puntos de vista unila­
terales como los de Freud, Adlero tantos otros 
investigadores de la realidad. Cada cual 
cuenta exactamente lo que ve y tal cómo lo ve; 
pero su punto de vista está fuertemente condi­
cionado por su propia personalidad, por lo que 
Jung llamará «el tipo psicológico» . Cada uno 
estamos condenados a ver de una determi­
nada manera y lo que vemQs es indudable­
mente válido, pero condicionado por el 
prisma de nuestra alma: es inútil deplorar 
esta circunstancia, pues no hay otro tipo de 
objetividad al que aspirar y esta particulari­
dad de perspectiva es la que posibilita la irre­
ductible riqueza de los diversos logros cultu­
rales. El error reside en negar carta de ciuda-

danía a las otras perspectivas o en exacerbar 
la particularidad en lugar de buscar ángulos 
de visión cada vez más integradores: esta úl­
tima tendencia, rara y costosa, es lo que los 
antigl,los llamaban «sabiduría». Tomemos un 
mismo material de investigación, v. gr., las 
célebres «Memorias de un neurópata», del 
presidente Schreber, que Jung cierto día in­
citó a Freud a leer; sobre ellas escribió lumi­
nosa'mente el propio Freud, pero también Ma­
calpine, Szasz, Lacan, Nacht, Mannoni y mu­
chos oLros, cada uno desde .una forma de ver 
igualmente rigurosa, pero irremediablemente 
deudora de su «tipo psicológico)). Ahora bien, 
el particularísimo material que brindan las 
diferencias de los tipos puede ser clasificado 
según un esquema relativamente sencillo, que 
J ung expuso en su obra más conocida 3. Los 
tipos psicológicos pueden clasificarse bina· 
riamente en dos grandes grupos, que respon­
den a dos «complejoslt fundamentales. (La pa­
labra «complejo», que lung lanzó al mercado 
psicoanalítico y que ha llegado a ser de uso 
común, significa ciertos «imanes psíquicos» 
aglutinadores de energía, a veces de origen 
traumático, que interfieren en el ejercicio de 
la voluntad consciente.) Hay una actitud lÍ­

pica que concentra el interés del sujeto en los 
contenidos intra-psíquicos, que repliega al su­
jeto sobre sí mismo y su intimidad: recibe el 
nombre de intraversión. La actitud opuesta, 
que refiere el interés del sujeto hacia los obje­
tos exteriores y le saca o proyecta fuera-de­
sí-mismo, puede ser llamada extraversión. 
Esta oposición es constante en la historia de 
las ideas, enfrentando Platón a Aristóteles, 
Lao-Tsé a Confucio, Tertuliano a Orígenes, e! 
idealismo al empirismo, etc ... , enumeración 
en la que los primeros términos responden al 
tipo introvertido y los segundos al extraverti­
do. Pero, naturalmente, ni estos tipos se dan 
jamás puros ni basta esta única división para 
dar cuenta de todas las particularidades psí­
quicas. Es preciso mezclar otros elementos sa­
cados de las facultades de! alma. según Jung. 
Estas facultades son cuatro, número al que 
Jung confería gran import~ncia como arque­
tipo de la totalidad; somos capaces de sensa­
ción (percepción sensorial) , pensamiento (in­
lerpretación racional de lo sentido), senti­
miento (aprobación o desaprobación de lo sen-

3 Tipospsicológicos, dos tomos, traducción de Ramón de la 
Serna, col. Piragua, ed. Sudamericana. 
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tido) e intuición (poder de adivinar inmedia­
tamente de dónde viene o a dónde va algo). En 
cada psiquismo predomina una de estas fun­
ciones a nivel consciente, mientras que las 
otras desarrollan su fuerza compensadora a 
nivel inconsciente. Estas funciones se inter­
sectan con los dos grandes tipos para consti­
tuir modelos más complejos: introvertido sen­
sitivo, extrovertido sentimental y todas Las 
restantes combinaciones posibles. lung las 
analiza una por una con notable penetración 
que este esquema elemental no puede aspirar 
a reproducir. 

Los peligros de estos esquemas saltan a la vis­
ta: pronto se convirtieron en una especie bas­
tante tonta de juego de sociedad, una suerte de 
horóscopo del inconsciente. lung advirtió en 
diversas ocasiones que no se trataban de nin­
guna panacea pSicológica y que sólo servian. 
para clasificar y hacer manejable por el mé­
dico un material abrumadoramente diverso y 
complejo. Pero la pasión descriptiva, triviali­
zación hasta un grado ínfimo del «conócete a 
ti mismo», encontró en los tiposjungianos pá­
bulo atrayente: con ellos, cualquiera podía ser 
psicólogo y hacerse con un carácter, que es 
algo así como"un destino para andar porcasa ... 
Conocer a los demás es poder clasificarlos, 
primer paso para hacerles previsibles; y pre­
verles es comenzar a manejarles, como sabt"n 
muy bien los psicólogos de las industrias ... 
Pero dejemos este tema repugnante, en el que 
muchos otros tienen más culpa que lung. Los 
tipos psicológicos permiten entender muchas 
oposiciones irreductibles de las filosofías o las 
religiones, como ya apuntó William T::tmes en 
su momento; conocerlos no tiene que llevar 
forzosamente a un relativismo cultural, sino a 
admitir humildemente que toda objetividad 
se hace consciente a través de una subjetivi­
dad y que no puede soñarse con purificar to­
talmente acada una deellas de la sombra de la 
otra: la sabiduría será toleraute, respetuosa y 
abierta, convicta de que lo único que no es 
verdad es la verdad que pretende afirmarse 
más allá de toda diferencia de la intimidad 
que la descubre. Pese a los muy difel"entes de­
rroteros de la psicología cien tífica actual 
-bastante menos abntmadoramente estima~ 
bIes de lo que suponen ellos mismos-los «Ti­
pos pSicológicos» de lung permanece como 
unode los intentos más ilustrados y complejos 
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de descripción psicológica que ha conocido el 
siglo XX. 

EL INCONSCIENTE 
Y LOS ARQUETIPOS 

Es frecuente todavía -me temo que los psi­
coanalistas menos penetrantes han contri~ 

buido decisivamente a ello--- ofr hablar del 
psicoanálisis como de otro sistema terapéu­
tico de la psicología clínica moderna. Re­
cuerdo a un antiguo profesor mío que me de~ 
cía: «Desengáñese. el psicoanálisis no cura.» 
Efectivamente, le respondía yo, no cura, pero 
es la única psicología que explica por qué no hay 
curación posible. Lo impOrtante del psicoaná­
lisis es que ha hecho cambiar de signo el con­
cepto mismo de enfermedad mental. Pero, so­
bre todo, la teoría analítica ha realizado una 
aportación fundamental al pensamiento de 
occidente. que la pone par encima de cual­
quier gestaltismo, conductismo, skinnerismo, 
etc ... , un descubrimiento que ha renovado no 
sólo nuestra psicología, sino toda nuestra con­
cepción del mundo: el inconsciente. Natural­
mente, algo tan fundamental no podía haber 
pasado inadvertido hasta Freud y podemos· 
afirmar que este negativo de la consciencia 
racional es tan antiguo como la consciencia 
racional misma; pero fue Freud el que trans­
formó esta intuición en concepto, abrió diver­
sas vías de acercamiento al inconsciente y es­
tableció que no había descripción psicológica 
medianamente suficiente sin concederle la 
parte del león. Todos los intentos de salir del 
CÍrculo hegeliano pasan por el inconsciente: 
Schopenhauer y Nietzsche le dieron una im­
portancia no menOr Que Freud, aunque menos 
explícita. A estas alturas del siglo podemos 
considerar radicalmente insuficiente 00' sólo 
toda psicología, sino toda filosofía y toda reli­
gión que ignore o no sepa qué hacer con el 
inconsciente. 

La psicología analítica -así bautizólung a su 
método para diferenciarlo del psicoanálisis 
freudiano--- ha realizado en el terreno del in­
consciente su más controvertida y (a mi juicio) 
su más importante aportación. El incons­
ciente freudiano, sobre todo en sus primeras 
formulaciones, se com'pone de una amplia 
gama de contenidos psíquicos, estratificados 
en diversos niveles: lo que conozco, pero sin 
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pensar ahora en ello, lo que he olvidado, las 
percepciones sensoriales que nunca han lle­
gado a serme conscientes, los contenidos con­
flictivos o penosos que he reprimido y no per­
mito que se me hagan conscientes, etc ... Todos 
estos contenidos -mucho más vastos que el 
ámbito de mi consciencia- tienen en común, 
entre otras cosas, el haber sido adquiridos 
empíricamente, es decir, el ser posteriores a 
mi nacimiento. Freud rechaza todo innatismo, 
al menos a este nivel. Pues bien, a todos esos 
contenidos inconscientes, que para Freud 
constituyen la totalidad del inconsciente, 
llama Jung • inconsciente personal.; y, a con­
tinuación, afirma que en el inconsciente hay 
más. Debajo dd inconsciente personal se ha­
llan las capas aún más profundas y oscuras 
que atesoran la memoria biológica de la·espe-

de, los impulsos para llevar a cabo ciertas 
acciones y el programa heredado de detenni­
nadas comportamientos. cuya motivación no 
es consciente; este inconsciente colectivo es 
común a todos los hombres y se adquiere por 
herencia y no por aprendizaje experimental. 
Con la aportación del inconsciente colectivo, 
Jung modificó radicalmente y en profundidad 
el concepto de inconsciente que, por un lado, 
corre en sus manos el peligro de convertirse en 
la noche en la que todos los gatos son pardos, 
pero. por otro. adquiere una densidad de in­
contables repercusiones filosóficas, religiosas 
e incluso políticas. Cito un extenso párrafo en 
el que Jung describe la totalidad del incons­
ciente y que, de paso, brinda una muestra bas­
tante acabada de su estilo expresivo: • El cons­
ciente, a despecllo de su intensidad y concen­
tración, es puramente efímero, acomodado so­
lamente al presente inmediato y a su propia 
vecindad; no dispone por naturaleza más que 
de materiales de la experiencia individual , 
que apenas abarcan unos cuantos decenios. Su 
memoria, además, es artificial y compuesta 
esencialmente de papel impreso. ¡Qué dife­
rente es el inconsciente! Ni concentrado ni 
intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad. 
abarca una extensión inmensa y encierra uno 
al lado de otro, de manera paradójica, los ele­
mentos más heterogéneos, disponiendo, .flde­
más de una masa indescriptible de percepcio­
nes subliminales, del tesoro prodigioso de las 
estratificaciones depositadas en el curso de la 
vida de los antepasados, que, por su sola exis­
tencia, han contribuido a la diferen.ciación de 
la especie. Si el inconsciente pudiese ser per­
sonificado, tomaría los rasgos de un ser hu­
mano colectivo que viviese al margen de la 
especificación de los sexos, de la juventud y de 
la vejez, del nacimiento y de la muerte, pro­
visto de la experiencia humana más o menos 
inmortal de uno o dos millones de años . Este 
ser planearía sin disputa por encima de las 
vicisitudes del tiempo. El presente no tendría 
más significación para él que un año cual­
quiera del centésimo milenio antes de Cristo; 
sería un soñador de sueños seculares y, gracias 
a su experiencia desmesurada, un oráculo de 
pronósticos incomparables. Pues habría vi­
vido la vida del individuo, de la familia. de las 
tribus. de los pueblos, un número incalculable 
de veces, y conocería -tal como un senti­
miento vivo- el ritmo del devenir, del esplen-
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dar y de la decadencia.» De este modo, el in­
consciente toma el rostro de la divinidad en­
gendradora de dioses, se convierte en funda­
mento de ciudades yen origen de éticas y le­
yes, abarca, más allá del bien y del mal. de lo 
útil a corto plazo y de lo edificante, la inmensa 
mayor parte de lo que llamamos espíritu. 

¿Dónde se encuentran las pruebas de la exis­
tencia de tal entidad supraindividual? Obser­
vando los mitos y las leyendas populares de 
todos los países, dice Jung, descubrimos una 
serie de temas establecidos que se repiten a 
despecho de las diferencias de época y posi­
ción geográfica; esos mismos temas los encon­
tramos en los sueños de cada individuo, en los 
delirios de los psicópatas y en las visiones de 
los grandes promotores de religiones o refor­
mas políticas. Son temas que parecen configu­
rar la forma de la imaginación humana, más 
allá de cualquier diferencia histórica, cultu­
ral, etc ... Estos temas tienen gran coloración 
afectiva y cumplen una función directriz de la 
voluntad consciente, como ocurre con 105 
complejos. Jung los bautizó con una expresión 
tomada del historiador decimonónico Jakob 
Burckhardt: imágenes primordiales. Luego la 
cambió por un nombre de resonancias más 
platónicas, arquetipos, que es el que, en defini­
tiva, prevaleció. El ejemplo más clásico de 
comportamiento arquetípico son los instintos, 
en los que sedan indisputablemente los rasgos 
requeridos de innatismo, universalidad y ca­
pacidad para orientar la acción más allá de la 
voluntad consciente. Pero la dificultad co­
mienza con otros arquetipos más discutibles, 
como el manda/a, el renacimiento, el anciano. 
la madre, el burlón O tramposo (trickster), 
etc ... ¿Acaso tenemos un arquetipo de la ma­
dre o el anciano sabio antes de haber apren­
dido por experiencia lo que es una madre o que 
la sabiduría suele ser patrimonio de la ancia­
nidad? ¿La figura cuadrangular del manda/a 
es innata al alma humana, más allá de la expe­
riencia individual o la cultura de cada país? 
Efectivamente, Jung lo afirma así, pero en 
cierto sentido solamente. La mayoría de los 
escandalizados rechazos que producen los ar­
quetipos son causados por una concepción de 
ellos excesivamente simplista o gráfica, en la 
que el mismo Jung ¡ncurrecon más frecuencia 
de la que sería deseable. Según esta noción 
ingenua, los arquetipos son algo así como _re_ 

presentaciones» inconscientes con un conte­
nido tan determinado como el que nos brin­
dan, por ejemplo, los sueños o los mitos; es 
decir, queel arquetipo de la madre, v.gr.,seria 
una imagen tan concreta como las representa­
ciones mediterráneas de la Gran Diosa o las 
benévolas (o atroces) mujeres de mediana 
edad que pueblan nuestros sueños. Poco tiene 
estoque vel" con la verdadera noción de arque­
tipo, tal como Jung la formuló en sus momen­
tos más rigurosos y autocríticas. «El arque­
tipo en si mismo es vacio; es un elemento pu­
ramente formal. nada más que una (acu/tas 
pre{on11Qndi (una posibilidad de preforma­
ción), una forma de representación dada a 
priori. Las representaciones mismas no son 
heredadas: sólo sus formas lo son; así conside­
radas, corresponden en todos los puntos a los 
instintos que, ellos también, no son determi­
nados más que en su forma. No se puede pro­
bar la existencia de los arquetipos, como no se 
puede probar la existencia de los instintos, 
hasta que no se manifiestan de forma concre­
ta.» Se podria comparar el arquetipo al sis­
tema axial de un cristal. que preforma de al­
gún modo la estructura que va a cumplir la 
cristalización posterior. Si hablamos de un 
arquetipo de la madre, comenzaremos inevi­
tablemente a analizar las realizaciones con­
cretas en que cobra contenido, aunque el ar­
quetipo en sí no sea sino la disposición {omzal 
innala del alma a efectuar tales representacio­
nes concretas. Los aspectos formales de tal 
disposición pueden estudiarse abstraídos de 
algún modo de los contenidos en que se reali­
zan. 

Pese a estas puntualizaciones, los arquetipos 
están lejos de poder admitirse sin reservas. 
Supuestas comprobaciones empíricas, como 
la presencia del mandala en todas las culturas, 
son facilitadas por lung con excesivo apresu­
ramiento y a partir de un material probable­
mente insuficiente. Los elementos de aprendi­
zaje e historico-culturales descienden tan 
hondo que es prácticamente imposible decir 
cuándo acaban y empieza la pura disposición 
innata. y, sin embargo, creo que la teoría del 
inconsciente colectivo y los arquetipos de 
Jung es hlSustiluible, por el momento, para 
quien intente pensar la religión. la mitología o 
la cultura de los pueblos: y cuando digo pen­
sar, me refiero a algo más que acumular datos 
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y plantear elementales y superficiales alinea ­
mientos causalísticos. Los arquetipos de Jung 
son, evidentemente, una idea mítica, no cien­
tífica, creyese Jung lo que creyese; pero es la 
fertilidad de esas ideas mípcas lo que permite 
pensar, mientras que quien se atiene escrupu­
losamente a los preceptos de la «buena. cien­
cia s610 llega a manipular la realidad y, a ve­
ces, ni a eso alcanza. Lo que debe ser retenido 
de los arquetipos jungianos es que el espíritu 
tiene formas que no nacen con el individuo 
humano ni mueren con él ; y que esas formas 
disponen o prefiguran nuestra imaginación, 
dE tal modo que podemos decir sin mentir que 
nuestra esperanza o nuestra veneración son 
mayores que nosotros. 

No puedo analizar aquí los diferentes arqueti­
pos a los que Jung dedica estudios particula­
res. Sólo presentaré brevemente dos, por su 
importancia intrinseca y porque muestra bien 
e:;a mezcla de vislumbre profundo y arbitra­
riedad trivial de la que está hecha la psicolo­
gía jungiana. Me refiero a los arquetipos de 
anima y animus. Cada varón lleva grabada en 
el alma una imagen de la mujer, no de talo 
cual mujer determinada, sino del tipo de mu­
jer que va a centrar e informar todas sus rela­
ciones con lo femenino; a esa presencia de lo 
femenino en el inconsciente del varón se llama 
ánima en la terminología de Jung. Del mismo 
modo, la mujer lleva dentro de sí una imagen 
de los hombres (según Jung, el hombre la lleva 
de la mujer y la mujer de los hombres, es decir, 
que no se trata de una relación estrictamente 
simétrica) que conformará todas sus relacio­
nes con el sexo opuesto, bautizada por Jung 
con el apelativo de animus. Merced a su anima 
el hombre establece una relación directa, in­
tuitiva, no racional. con la vida y, aunque él 
crea que vive fundamentalmente por medio de 
su entendimiento, es el anima y los sentimien­
tos por ella suscitados los que le enraízan 
realmente en la existencia ; opuestamente, el 
animus representa la imagen pensante, dis­
criminatoria y doctrinal en la mujer, quien 
cree vivir plenamente a través de su Eros 
cuando es precisamente este animus critico lo 
más hondo de ella misma . El anima pretende 
reunir, juntar, mientras que el animus quiere 
diferenciar y reconocer; ¡curiosamente, a Jung 
la raíz del hombre le parece emocional y la de 
J:¡ mujer meditativa! Llevado por su anima, el 

98 

hombre tiende a buscar en la mujer lo vacío. 
desamparado, incapaz de relación, equívo­
co ...• mientras que el animus se proyecta sobre 
las personalidades fuertes. muy determinadas. 
brillantes y decisorias ... Según una discípula 
de Jung, la doctora Frieda Forham 4, los mo­
vimientos de liberación femenina son pro­
ducto de mujeres que se dejan arrastrar exce­
s ivamente por su animus ... ¿Hará falta decir 
que esta distribución de papeles es motivo de 
la infinitamente conflictiva relación entre los 
sexos? Como se verá por esta somera descrip­
ción que acabo de esbozar, el anima y el ani­
mus responden a la fisiología compensatoria 
del inconsciente según lung, de la que ya he 
hablado antes. En esta presencia de los con­
trarios en el seno de cada alma, Jung recoge 
uno de los atisbos tradicionales de la mitolo­
gia (el hermafrodita); en su método se reúnen 
aquí lo mejor de su fuerza y lo más claro de su 
debilidad. 

LA RELIGION 
COMO CORDURA 

Llegamos a lo más importante. a ojos del 
mismo Jung, de su pensamiento y juntamente 
a lo menos • moderno_ -por serlo menos ma­
terialista- de él. Un occidental tiene dos pro­
blemas cuando habla de religión: en primer 
lugar, parece considerar que «religión_ y 
«cristianismo_ son y han sido siempre sinó­
nimos. para bien y para mal; en segundo lu­
gar, tiende a pensar que toda consideración no 
adversa de la religión es un intento solapado 
de reinstauraro mantener formas tiránicas de 
gobierno. Es difícil exagerar hasta qué punto 
estos dos criterios están profundamente en­
raizados y hasta qué peligroso punto son erró­
neos; y digo «peligroso. porque llevan a un 
estado de obcecación fanática que fas más in­
deseables formas históricas de la religión rara 
vez han alcanzado. Toda la historia de la hu­
manidad contemporánea es la de un aumento 
constante de la abstracción, tanto en formas de 
pensamiento como en sistemas de convivencia 
comunitaria. El antiguo pensamiento «con­
creto- -si puedo hablar así-, es decir, míti-

• Frieda fordham es autora de una Introducci6n a ia ps;co. 
logia tk Jung. ed. Morala, Madrid , que constituye un útil 
resumen para penetrar en la obra del psiquiatra suizo . 
lástima que eslé acompañada por unas impertinentes no­
las del traductor de la obra, Luis Izquierdo. 



ca, ritual. ha quedado relegado al uso de los 
.reaccionarios-, es decir, de quienes son inca­
paces de advertir la desaparición histórica de 
la comunidad basada en el rito y el mito y 
creen poder conservar éstos sin aquélla, en 
lugar de intentar transformar aquélla para re­
cuperarla pOSibilidad de éstos. Jung describió 
así el choque de las dos mentalidades: .EI 
ideal reaccionario es siempre más primitivo, 
más natural (tanto en el bueno como en el mal 
sentido), y más .moral_, en tanto que se atiene 
fielmente a la ley tradicional. El ideal progre­
sista es siempre más abstracto, más desnatu­
rada y, en este sentido, más .inmora}., pues 
exige la infidelidad a la tradición._ Para Jung, 
la religión sería plenamente necesaria para 
c.onservar la cordura, pues ella sería la encar­

. gada de unir y equilibrar ambas tendencias. 
lung vió bien el problema, pero era demasiado 
radicalmente reaccionario para vislumbrar 
una solución que fuese más allá de las buenas 
palabras o la acrítica sumisión a las formas 
vigentes de lo piadoso, en cuya raíz histórica 
se halla precisamente el corazón de la impie­
dad. El talante de Jung era incapaz de enten­
der ninguno de los anhelos modernos de libe­
ración; un sugestivo ejemplo: hablando de que 
la voluntad es una función mucho más desa­
rrollada entre los .civilizados_ que entre los 
.primitivos_, dice: .Al comienzo de mi estan­
cia en Africa, estaba asombrado de la brutali­
dad con la que los indígenas eran tratados, 
pues el látigo era moneda corriente; al princi­
pio eso me pareció superfluo, pero debí con­
vencerme de que era necesario; desde enton­
ces tuve permanentemente a mi lado mi látigo 
de piel de rinoceronte._ Es evidente que una 
persona que reacciona así no está capacitada 
para imaginar cuál puede ser la forma reli­
giosa más adecuada al momento histórico ac­
tual. al menos si. la religión debe perder sus 
connotaciones represivas y tiránicas. 

. 
Y, sin embargo, lung profundizó hondamente 
en la esencia de la religión y, aunque no la 
agotó ni mucho menos, la esclareció útilmen­
te. Creo que muchas de las críticas que se le 
hicieron en este sentido caen muy por debajo 
de su pensamiento. Es paradigmático el caso 
de Erich Fromm, en su libro . Psicoanálisis y 
religión., cuyo ataque a lung es un perfecto 
exponente de la postura . humanista _ en ma­
teria religiosa y de sus limitaciones. Fromm 

critica, justificadamente, la habitual imagen 
tópica de la gigantomaquia entre un Freud 
antirreligioso y un Jung prorreligioso; pero la 
repudia para conservarla con el signo cam­
biado, haciendo a Freud defensor de una. ver­
dadera_ religión ética, mientras que Jung cae­
ría del lado de un .falso » relativismo religio­
so. Para Jung, lo importante es la validez psi­
cológica de los arquetipos religiosos y el .con­
sensus gentium» que lo sanciona; a Fromm, 
esto le parece un notorio desprecio a la «ver­
dad •. Argumenta de este modo: .En su relati· 
vismo con respecto a la verdad, el concepto de 
Jung a cerca de la religión contrasta con el 
budismo, cristianismo y judaísmo. En éstos,la 
obligación del hombre a buscar la verdad es 
un postulado integral-. La pregunta irónica de 
Pilatos .¿qué es la verdad?_, permanece como 
el símbolo de una actitud antirreligiosa desde 
el punto de vista no sólo del cristianismo, sino 
también de todas las grandes religiones». Al 
.humanismo » siempre le pasa lo mismo: o se 
pasa o no llega . Aquí, se pasa; precisamente el 
énfasis en la única Verdad es lo que ha trans­
formado a las grandes religiones -es decir, ~ 
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.-.. ..... :. ..... _- ............ ~-..... -
~ .... - -- .:. ... _---~........,.-_ ..... -

FIL.I!MON, UNA PAGINA DI!L .. LIBRO ROJO .. QUE JUNO NUNCA 
LUOARIA A TERMINAR, PESI! AL INTENTO QUE HICIERA POR 
CONCLUIRLO lEN "53. PARA IEL, LA FlNAUZACION DE un: lES· 
CRITO SIQNIFICABA ALOO MUY APROXIMAOO A LA MUI!ATIE. 
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las más estables institucionalizaciones de lo 
sagrado- en perseguidoras inquisitoriales de 
los «descreídos y gentiles., mutilando el es­
pontáneo florecimiento de las diversísimas 
formas de piedad. El carácter de búsqueda 
inapelable de la Verdad es perfectamente ajeno 
a la esencia de 10 religioso y pertenece a la 
abstracta lógica binaria (verdadero-falso) de 
la ciencia, que trasladado al terreno religioso 
por el monoteísmo se ha llamadt;> en su día 
inquisición. Antes dijimos que el carácter vis­
ceralmente reaccionario de Jung le impidió 
profetiZAr adecuadamente la nueva forma reli­
giosa; ahora vemos que no bastan las buenas 
(y aguadas) intenciones progresistas de 
Fromm para alcanzar un pensamiento liber­
tario. Efectivamente, no creo que el punto de 
vista de Freud y el de Jung sobre religión sean 
irreconciliables, como probablemente ellos 
mismos pensaron; la postura de Freud (que es, 
sin duda, mucho más simplista que la de Jung) 
muestra claramente los peligros de cierta 
forma de institucionalización religiosa mono­
teísta, que él equivocadamente hace equivaler 
a toda religión posible; Jung, en cambio, es 
poco sensible a los muchos aspectos indesea­
bles de la religión establecida, pero describe 
con acierto el permanente valor de 10 religioso 
en la vida psíquica del individuo y la comuni­
dad. 

No hace falta creer. como el inefable doctor 
López Ibor, que el rosario en familia cura las 
neurosis, para compartir la opinión de Jung 
expresada en el siguiente párrafo de su auto­
biografía: «~ntre los enfermos llamados neu­
róticos de hoy, muchos de ellos, en épocas más 
antiguas, no se habrían convertido en neuró­
patas, es decir, no se habrían visto disociados 
de sí mismos, si hubiesen vivido en tiempos y 
en un medio en que el hombre hubiese estado 
unido por el mito al mundo de los antepasados 
y. por consiguiente. a la naturaleza vivida y no 
solamente vista desde fuera; la desunión con­
sigo mismos se les hubiera ahorrado. Se trata 
de hombres que no soportan la pérdida del 
mito. que no encuentran el camino hacia un 
mundo puramente exterior, es decir. hacia la 
concepción del mundo que procuran las cien­
cias naturales y que no pueden satisfacerse 
tampoco con el juego puramente verbal de la:; 
fantasías intelectuales, que no tienen la menor 
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relación con la sabiduría .• En páginas como 
ésta, 10 que se anhela no es tanto un compor­
tamiento privado diferente -más religión o 
más mito y menos conocimiento científico-, 
sino una comunidad distinta, cuyo funda­
mento no fuese la producción a ultranza y la 
abstracción estatal, sino la realización de la 
fraternidad en la veneración de lo sagrado, 
que n·o excluye ninguna forma de conoci­
miento y las potencia todas. El hombre está 
realmente escindido -no otra es la definición 
del «ciudadano-. pero no tanto de sí mismo 
como de la Ciudad: quizá la lucha contra el 
Estado, que comporta ataques a la religión 
establecida, es la forma más alta de piedad 
contemporánea, la que prepara las condicio­
nes de posibilidad para venerar de nuevo ... 
Este punto de vista. obviamente, no era el de 
Jung, como el lector recuerda. Para lung, el 
tema de la religión está íntimamente conec­
tado con uno de los arquetipos fundamentales, 
el de Se/bst (<<sí mismo.», «se/f. ·o «soi.j, tér­
mino con el que alude a la totalidad armónica 
de lo consciente y 10 inconsciente, a la realiza­
ción plena de la personalidad completa: «El 
Se1bSl es también la meta de la vida, pues es la 
expresión más completa de esas combinacio­
nes del destino que se llaman un individuo». 
Podríamos decir que el Se/bst equivale a la 
verdadera cordura. Su símbolo es el manda la, 
el cuadrado inscrito en un círculo, presente en 
muchas culturas del mundo entero. Al intento 
de conseguir la cordura, es decir, la total inte­
gración de los elementos conscientes e incons­
cientes en el Selbst, Jung le llamó proceso de 
individuación -fórmula muy poco afortuna­
da, pues parece sugerir que la cordura puede 
alcanzarse individual mente, cuando él mismo 
había dado razones en contra de esta concep­
ción. En todo caso, la religión debe jugar un 
papel fundamental en el proyecto totalizador, 
tal como Jung señala en uno de sus párrafos 
más expresivos: «El ejercicio de la religión 
--es decir, la repetición del relato y la repeti­
ción ritual del hecho mítico- cumplen conse­
cuentemente la finalidad de tener siempre 
presente. ante los ojos de la conciencia, la 
imagen de la infancia y todo lo que se refiere a 
ella (es decir, el estado original. inconsciente e 
instintivo); la meta teleológica es impedir la 
ruptura de las estipulaciones originales .• 

Con la procesión silenciosa de sus arquetipos. 



su vocabulario de alquimista y la personaliza­
ción figurativa en los tipos de las funciones del 
alma, Carl Gus tav J ung adopta aires de gnós­
tico contemporáneo. Así lo vio ese otro deci­
dido gnóstico André Bretón, por intermedio 

del cual J ung influyó aún más que Freud en los 
surrealistas. Esto subraya ia vigencia intelec­
tual del psicólogo suizo, pues ya se sabe que 
los surrealistas tenian buen gusto para elegir 
sus santos patrones . • F. S . 

YA CUMPLIDOS LOS OCHENTA Y CINCO AÑOS DE EDAD, CAAL GUSTAV JUNG MOÁIA ENZURICH DURANTE 11111 . PESE A LA IMPORTANCIA 
DE SU PENSAMIENTO, LAS TEORIAS QUE EL PROPUGNO HAN RECIBIDO CALIFICACIONES COMO LA DE _PSEUDOMITOLOGIA OBSCURAN. 
TlSTA. POR PARTE DE HERBERT MARCUSE. CRITICAS QUE SE UNEN A LAS FORMULADAS CONTRA SU CONSERVADURISMO POLlTICO. 
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