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E «obscurantista
pseudomitologia»
calific6 Herbert

Marcuse las derivacio-
nes finales del pensa-
miento de Jung: esta
opinién es ampliamente
compartida por los freu-
dianos ortodoxos, los
reichianos de la «sex-
pol» y, en general, por
toda la vertiente progre-
sista del psicoanalisis.
Casi desde un comien-
Zo, la guerra civil estallo
en el seno del psicoana-
lisis, tomando como
«casus belli» el tema de
la sexualidad: todas las
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deserciones terminaban
0 comenzaban por rela-
cionarse con ese punto
esencial, a cuya suerte
Freud habia ligado la de
su autoridad y la disci-
plina del grupo. El triunfo
de la postura pro-sexual
es hoy innegable, pero
su signo habria sor-
prendido sin duda a
Freud; él, que conside-
raba la masturbacion fi-
sicamente danosa, la
homosexualidad como
un desarreglo morboso
y a la mujer como mal
dotada para la sublima-
cion que es base de la

produccion cultural, se
encuentra invocado hoy
por quienes reivindican
la supresion de los ta-
bues sexuales y piden la
liberalizacion de los gus-
tos y los sexos. La obra
de Freud se dedico a
descubrir la necesidad
cultural y antropolégica
de la represion sexual;
lo que se ha deducido
de ella es que tal repre-
sibn es superfetatoria y
debe ser abolida. Es
evidente que nadie es
dueno de sus propias
obras. El sexo es el
tema por excelencia;



Freud habl6 de él vy, |

gue es mas importante,
dio pie para que los de-
mas hablasen de él en
alta voz, con datos, con
teorias... Nada ha tenido
tanto éxito intelectual en
los ultimos doscientos
anos: la verborrea desa-
tada en torno al asunto,
avidamente revolucio-
naria o indignadamente
virtuosa, no parece que
vayaaacabarjamas. Los
que se aburren con el
tema y no entienden de
futbol se encuentran ais-
lados en sociedad... Na-
turalmente, no se per-
dona a quienes, en lugar
de aprovechar el tan an-
helado levantamiento de
la veda, se dedicaron a
hablar de otras cosas. C.
G. Jung fue el mas des-
tacado de estos herejes,
el que eligidé los temas
mas desprestigiados y
se dedicod con ahinco a
cosas como la religion,
los mitos, el alma, Dios,
los platillos volantes... Si
a esto anadimos que su
nombre se convirtié en
bandera de parapsico-
logos y tedsofos de di-
versa laya y que en ma-
teria politica fue un con-
servador rayano con el
fascismo, no hace falta
mucho mas para justifi-
car el calificativo marcu-
siano con el que co-
menzabamos estas pa-
ginas. Y sin embargo..

CARL GUSTAV JUNG FUE EL CREADOR DE LA «PSICOLOGIA ANALITICA» —ASI BAUTIZADA
POR EL MISMO PARA DIFERENCIARLA DEL PSICOANALISIS DE FREUD— QUE OFRECERIA
SU MAS IMPORTANTE, Y CONTROVERTIDA, APORTACION EN EL TERRENO DEL INCONS-
CIENTE. A LOS CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO LA FIGURA DEL PSICOLOGO SUIZO (A
QUIEN VEMOS, EN EL ANO DE 1960, DICTANDO SUS MEMORIAS) CONTINUA VIGENTE.
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OR supuesto, no voy a intentar
disculpar a Jung de estas acusacio-
nes, sino mas bien a intentar agravar-

las hasta hacerlas interesantes; de hecho, hasta
hacerle mas interesante que muchos de los
psicoanalistas ortodoxos y progresistas cuyas
reiterativas monsergas nos abruman la biblio-
teca. Los defensores de Jung suelen ser el peor
argumento contra él; como muestra, este bo-
ton extraido de las psicoanaliticas paginas del
diario «Ya» y firmado por Vintila Horia:
«Mientras Freud, a la vez que propone el in-
consciente como algo digno de ser liberado,
como un esclavo destinado a reinar sobre no-
sotros, para nuestro bien, y otorga al alma el
significado de transparencia ilética o mate-
rial, Jung afirma que el alma es la tnica posi-
bilidad de contacto con la esencia de Dios»,
parrafo en el que se unen felizmente el anaco-
luto y la ignorancia, siendo igualmente admi-
rable la falsificacién del pensamiento de
Freud tanto como la trivializacion engarnosa
del de Jung. Otros gustan de pintar el si-
guiente cuadro: Freud fue un descubridor ge-
nial, pero excesivamente ofuscado por su posi-
tivismo biologista y carente de formacion filo-
sofica, lo que le hizo caer en unilateralismos
decimonédnicos; afortunadamente aparecié
Jung, mente filoséfica de amplia formacion
humanista, que vino a corregir tales excesos y
a dar alcance metafisico al inconsciente. La
verdad es aproximadamente lo contrario:
Freud fue un fil6sofo sutil, analitico y sistema-
tico como pocos, capaz de convertir cualquier
excrecion en categoria del espiritu; Jung fue
una mente demasiado empirista, que cuando
teoriza oscila entre la abstraccion brumosa y
el lugar comiin, mas dado al chispazo que él
mismo desaprovecha que a la teoria profunda
y consistente. La gracia de Jung es aforistica y
deslavazada; al contrario que Freud, se debi-
lita cuando intenta estructurarse. El interés
del pensamiento del profesor suizo es conser-
var abiertas virtualidades del inconsciente
que Freud, precisamente por su vocacion ex-
cesivamente filosofica, tendié a cerrar en de-
masia. Jung no fue, en nada, mas alla de
Freud, pero guardé en su obra aquellas virutas
y aquellos abismos que Freud dio de lado en la
construccién de su teoria. Menos penetrante y
menos decidido que Freud, mucho menos
imaginativo, aunque suela decirse lo contra-
rio, estas insuficiencias son también las venta-

jas de Jung: eligio6 menos, conservo mas, sus
interpretaciones respetan mas lo ininterpre-
table. De algiin modo, la «novela familiar»
que constituyo el argumento de la interpreta-
cion freudiana, su fuerza y su debilidad, va
siendo paulatinamente postergada. Los temas
historicos, politicos, metafisicos, van adqui-
riendo primacia, como ya se vislumbra en el
esquizoanalisis de Deleuze y Guattari; quiza
manana las motivaciones religiosas expliquen
las perturbaciones sexuales y no a la inversa.
iQuién sabe! A los profanos nos toca esperar y
ver. No voy a profetizar un «retorno a Jungs,
ni cosa parecida, pero me permito augurar
que cosas similares al inconsciente colectivoy
a los arquetipos —los nombres variaran, sin
duda— van a centrar las reflexiones mas su-
gestivas del psicoanalisis venidero. En todo
caso, al decidir interesarnos por la obra de
Jung, es bueno recordar la puesta en guardia
con la que el doctor Roland Cahen —no siem-
pre tan cauto, por otro lado— comenzé su edi-
cion de «L’homme a la decouverte de son
ame»: «Hay espiritus que, apoderandose de
Jung y de suobra, esperan encontrar una solu-
cién facilona, en un sentido timorato, por no
decir de franca cobardia. Saltar, por ejemplo,
directamente al plano de los arquetipos espe-
rando asi, gracias a esa especie de encanto y
uncioén que emana de las ideas eternas, poder
cortocircuitar los planos de sombra, los pla-
nos pantanosos que existen en cada uno, y que,
plano del inconsciente personal, correspon-
den en resumen al plano freudiano (el eterno
drama 'papa, mama, la criada y yo’, como
dicen los humoristas), lo que seria la fuente de
los mas graves malentendidos.»

LA VIDA DE CARL
GUSTAV JUNG

Jungnacié en las orillas del lago Constanza, en
el afio 1875. Su padre, Joham Paul Aquiles
Jung, era un pastor protestante corroido por
las dudas teologicas y que no se llevaba nada
bien con su mujer, aunque ambos intentaban
salvar las apariencias. No hace falta ser psi-
coanalista para suponer que esta frialdad de
las relaciones familiares marcé la infancia de
Carl Gustav. Una leyenda familiar, no confir-
mada, le hacia descendiente nada menos que
de Goethe, que habria sido padre de su abuelo

. v tocayo Carl Gustav, nacido en 1794 en



Mannheim (Alemania). Este abuelo Jung fue
en todo caso un personaje curioso; fue doctor
en medicina en Heildelberg y Berlin, donde
frecuent6 a personalidades literarias como
Schlegel, Ludwig Tieck y Schleiermacher;
cuando tenia veintiocho anos, se vio tangen-
cialmente mezclado en el asesinato de August
Kotzebue 1, por lo que se vio obligado a huir a
Suiza, tras haber vivido algiin tiempo en Paris
protegido por Alejandro von Humboldt, el
gran naturalista; en Basilea fue catedratico de
anatomia, amplié el hospital municipal,
fund6 una institucién para el cuidado de ninos
retrasados y proyect6 un hospital psiquiatrico
de corte distinto a los de su época, donde los
enfermos deberian ser curados «por medios
psiquicos». La vocacion de sanar almas parece
ser una constante en la familia Jung, fuera por

' Augusto de Kotzebue fue un curioso personaje del pe-
riodo napolednico, que reunié los dispares atributos de ser
poeta aleman, consejero de Estado ruso y espia del zar, En
su libro De Berlin a Paris en 1804 (editado en la Coleccion
Austral) cuenta algunas de sus enigmaticas andanzas, que
terminaron por costarle la vida en 1819. Su asesino fue un
amigo de C. G. Jung, como se ha dicho, el estudiante de
teologia Karl Ludwig Sand. Como éste pertenecia a una
corporacion de estudiantes, a raiz del crimen fueron disuel-
tas todas las fratrias estudiantiles de Alemania, que desem-
peniaban un papel liberal y critico en la vida politica del
pais.

via médica o religiosa. Jung se cri6 en Basilea,
en cuyo gimnasio estudié lo equivalente a
nuestro bachillerato; era una ensefanza abu-
rrida y pedestre, los profesores no daban im-
portancia (o no comprendian) las preguntas
de Jung sobre problemas teologicos y vitales,
el nifio era mirado como un bicho raro por
todos y llamado «padre Abraham». A los die-
cisiete anos descubrio la filosofia, donde reen-
contro sus antiguas preguntas de adolescente
ampliadas y comentadas; sin vacilar, se en-
tregod a ella con pasién, en busca de las almas
gemelas de tiempos pasados: Heraclito, Pita-
goras, Empédocles, Platén... El primer fil6sofo
que le satisfizo incondicionalmente fue Arturo
Schopenhauer, tal como le ocurrié a Nietzsche
y a Freud a esa misma edad. En 1895 comenzoé
a estudiar medicina en la Universidad de Basi-
lea, con una beca que su padre solicité para él;
a lo largo de su infancia y adolescencia, Jung
habia tenido numerosas ocasiones de experi-
mentar la estrechez econémica de su familia,
pero esa beca parecié humillarle particular-
mente. Fue un estudiante empenoso y brillan-
te. Al contacto con el método cientifico aplica-
do, sus tendencias especuladoras se hicieron
mucho mas empiricas; a pesar de ello, su tesis

A ORILLAS DEL LAGO CONSTANZA Y EN EL SENO DE UNA FAMILIA DE ECONOMIA PRECARIA, NACIA EN 1875 CARL GUSTAV JUNG. SU
PADRE, JOHAM PAUL AQUILES JUNG (A LA IZQUIERDA), ERA UN PASTOR PROTESTANTE CORROIDO POR LAS DUDAS TEOLOGICAS Y QUE
NO SE LLEVABA NADA BIEN CON SU MUJER, EMILIE PREISWERK (A LA DERECHA), AUNQUE AMBOS SALVABAN LAS APARIENCIAS.
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JUNG SE CASO EN 1903 CON EMMA RAUSCHENBACH, PROVENIENTE DE UNA FAMILIA DE INDUSTRIALES. TUVIERON CINCO HIJOS
(AGATHE, GRETE, FRANZ, MARIANNE Y HELENE), TODOS LOS CUALES EXCEPTO HELENE FIGURAN JUNTO A SUS PADRES EN ESTA FOTO.

doctoral verso6 sobre el caso de una joven mé-
dium, poseida en sesiones de espiritismo por
una personalidad distinta: Jung explicé el
caso diciendo que dicha otra personalidad no
era mas que una faceta oculta de la personali-
dad total de la médium, pero, pese al raciona-
lismo de la explicacién, es evidente el interés
que Jung siente (y siempre sentira) por los
fenomenos «fantasticos y maravillosos».

Los intereses de Jung se van centrando cada
vez mas en la psique, que ve olvidada o negada
por la medicina de la época; quiere descubrir
hasta donde pueden llevar los revoloteos de
esa enigmatica mariposa (como se recordara,
«psijé», en griego, significa «mariposa», ade-
mas de «alma») y, para ello, el instrumental
psicolégico de la época le parece sumamente
insuficiente. Por influencia de Kraft-Ebings,

se decide finalmente a dedicarse a la psiqui-
tria y entra en el Hospital Mental de Burghol-
zli como asistente. Antes, para prepararse, ha
ampliado sus conocimientos psiquiatricos en
Paris, con Pierre Janet. El Hospital Mental no
le produce una impresion demasiado exaltan-
te, pero le permite trabar conocimiento con su
director, Eugen Bleuler, personalidad intere-
sante y avanzada. Jung dispone unos ingenio-
sos test de asociacion para sondear a sus pa-

cientes y dedica también muchas horas a es-
cuchar y anotar sus mas extravagantes fanta-

sias. Sospecha que es un material interesante
para la terapia, pero aun no tiene ningun hilo
conductor para organizarlo. Ese hilo le vendra
de Viena, a través de las primeras obras publi-
cadas de Sigmund Freud, que lee con arreba-
to. Entre ambos se entabla una corresponden-



cia, al principio formal, pero que va hacién-
dose mas y mas calida 2. Jung trabaja sobre la
esquizofrenia, entonces conocida como «de-
mentia precox»; en 1907, publica su libro «La
psicologia de la dementia precox» y se lo envia
a Freud, quien se interesa mucho por él y le
invita aira Viena para conocerle. Finalmente,
se produce el encuentro entre ambos y lo que
podiamos llamar el «flechazo»: Freud se
siente encantado de su joven y entusiasta ad-
mirador suizo, que se atreve a citarle elogio-
samente en una publicacion cientifica (lo que
en esa época era arriesgar el prestigio acadé-
mico), y Jung se embelesa con la extraordina-
ria penetracion y poderio intelectual del fun-
dador del psicoanalisis, veinte anos mayor
que él.

Incluso testigos tan escasamente favorables a
Jung como Ernest Jones, el estricto hagiégrafo
de Freud, reconocen la fascinacion que el
maestro vienés sintié por Carl Gustav. Es muy
notable que las preferencias de Freud se orien-
taron siempre hacia sus seguidores mas ima-
ginativos y arrebatados, menos «serios»: los
casos de Fliess, Ferenczi y el propio Jung son
sobrada prueba de esto. Amante de la autori-
dad y ladisciplina, cayese quien cayese, Freud
tenia una irreprimible debilidad por los hete-
rodoxos, cuyas audaces extrapolaciones sim-
patizaban con su propia tendencia a la libre
especulacién, que habia reprimido inexora-
blemente en él en pro de la coherencia del
sistema. Naturalmente, esto hacia tanto mas
dolorosas las rupturas, mientras que el aleja-
miento de personajes mas graves (en los dos
sentidos de la palabra, «serios» y «pesados»),
como Alfred Adler, afectaban mucho menos a
Freud. En primer término, Jung tuvo proble-
mas con el circulo de intimos del maestro,
todos ellos judios, a excepcion de Jones; Jung
se sentia muy «ario» y los judios se lo notaron
en seguida. Freud se vio obligado a mediar en
algunas polémicas subidas de tono, como la
que el suizo sostuvo con Karl Abraham; en
carta a éste, Freud hizo unas inelancélicas re-
flexiones sobre la paciencia que los judios tie-
nen que tener en el trato con los gentiles, in-
cluso si éstos no son conscientemente racistas.
En cualquier caso, Freud consideré a Jung

? Laimportantisima Correspondencia completa entre Freud
y Jung parece que sera editada proximamente por la edito-
rial Taurus.

como su «delfin», el principe heredero que
guiaria a los suyos hasta entrar en la tierra
prometida que ¢l deberia contentarse —jma-
nes de Moisés!— con contemplar a lo lejos. Los
test de asociacion de Jung se habian conver-
tido en un atil instrumento en la aproxima-
cion al inconsciente, que, ademas, configura-
ron uno de los primeros rostros publicos del
psicoandlisis en la mitologia profana de la
época. Tales test consistian en proponer al pa-
ciente una serie de palabras a las que €l debe-
ria contestar con la primera expresion que se
le viniera a la boca, midiéndose el tiempo em-
pleado en cada respuesta; las palabras que
demoraban mayor tiempo su contestacion

eran sintoma de un conflicto latente en el in-
consciente del paciente. Esto pronto se convir-

tié en un juego de salon y llegaron a ser el
método de investigacion favorito en las nove-
las de Edgar Wallace y colegas: sospecho que
la primera aplicacion practica la consiguio el
psicoanalisis en la novela policiaca...

Cuando se fundé la Asociacion Psicoanalitica
Internacional, Jung fue nombrado presidente,
a propuesta de Freud, cargo que ostento du-
rante cuatro anos. Acompané al vienés en su
gira triunfal por América, el primer recono-
cimiento publico internacional del psicoana-
lisis (1909). Pero, poco a poco, la separacion
entre los dos médicos se iba haciendo mayor.
Jung comenzo a interesaise cada vez mas por
la mitologia e incluso por fenémenos de pa-
rapsicologia (cuya existencia, por cierto, ter-
minaria admitiendo el mismo Freud en de-
terminados casos). La discrepancia funda-
mental giraba, como ya he apuntado al co-
mienzo, en torno al papel de la sexualidad en
la interpretacion de los suenos y demas sinto-
mas del inconsciente. Para Jung, la misma
sexualidad puede ser simbélica de otros con-
tenidos mas profundos y mucho menos de-
terminados. La reduccion de todos los suenos
(y de todos los mitos o leyendas) a contenidos
sexuales reprimidos es un'empobrecimiento
tal de la realidad que la falsea radicalmente.
Por otro lado, en su practica terapéutica, Jung
concedia mas importancia a los condiciona-
mientos actuales del pacieénte que a los que se
remontaban a la primera infancia; en una pa-
labra, para Jung la neurosis no es siempre la
forma de resolver un conflicto originado en los
anos de constitucion de la personalidad, sino
que puede haber neurosis actuales, provoca-
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das por conflictos surgidos en la edad adulta,
sin raices en la infancia. Como se ve, todo esto
esta abiertamente en contra de la ortodoxia
freudiana, aunque Jung incubd estas discre-
pancias largo tiempo y tardé en hacer expli-
cita su rebelion.

Freud traté por todos los medios a su alcance
de evitar la ruptura definitiva. En varias car-
tas, animando a Jung a continuar profundi-
zando en el estudio de los mitos, le exhorta
conmovidamente a que no abandone la teoria
sexual, bastion asaltado por tedos los frentes,
pero en el cual habia que atrincherarse y per-
manecer. La teoria sexual era lo que mas heria
la sensibilidad tedrica establecida, lo que ha-
cia indigerible al psicoanalisis, pero la base de
la doctrina; ciertamente, sin la firmeza in-
transigente de Freud hubiera terminado por
diluirse y minimizarse para dar gusto a los
timoratos. Quiza no fuera ésta la intencion de
Jung, pero contribuia a ello y Freud se dio
cuenta sobradamente. Por eso, cuando Jung le
escribio que acababa de asistir a un congreso
de psiquiatras hostiles al psicoanalisis, donde
evitando los aspectos mas crudos de la teoria
sexual habia conseguido varias adhesiones,
Freud le respondio secamente que eso no tenia
mucho mérito y que si hubiese suprimido todo
lo referente a la sexualidad, su éxito hubiera
sido atn mayor. Finalmente, cuando ya habia
abandonado la presidencia de la Asociacion
Internacional y sus cartas a Freud se habian
hecho escasas y distanciadas, Jung publicé su
Wandlungen und Symbole des Libido (1912).
Alli sostuvo que los deseos edipicos del hijo
por su madre no son meramente biologicos,
sino parte de un deseo mas profundo de re -
nacimiento y de reereacion de un si mismo
(selbst, término fundamental de la psicologia
jungiana que mas adelante analizaremos)
plenario y auténomo; es decir, que el ansia de
copular con la madre, que se da efectivamen-
te, no aspira a la realizacién fisica del acto
sexual, sino a una especie de renovaciéon ani-
mica que tal copulacion simboliza. ¢ Chocaba
frontalmente este punto de vista con el psi-
coanalisis? En aquel momento, evidentemen-
te, si; el psicoanalisis era demasiado joven
para soportar semejante injerto. Sin embargo,
no creo que fuese imposible demostrar con
textos que estas ideas rambién se le habian
ocurrido a Freud, pero que éste creyo que la

tarea de asentamiento del psicoanalisis re-
queria en principio otros planteamientos. Sea
como fuere, ese libro provocé la ruptura defi-
nitiva entre ambos, aunque no un gran cisma
en el psicoanalisis, pues Jung se fue practica-
mente solo. El hijo mas querido se iba de la
casa del padre; el férreo patriarca de la hete-
rodoxia despedia con él algunas de sus mas
fértiles intuiciones, junto con muchos de sus
mas indeseables peligros.

Al abandonar el circulo psicoanalitico, Jung
quedé en una relativa soledad. Relativa por
dos razones: porque siempre la prefirié al tra-
bajo en equipo y porque su renuncia a muchas
de las «obscenidades» psicoanaliticas le
abrieron puertas que los demas seguidores de

" Freud seguian teniendo cerradas. No hablaré

aqui de todos los aspectos de su obra, pues
pienso dedicarles los restantes paragrafos de
este ensayo; digamos tan sélo que su obra no
se acerca ni de lejos a la grandeza teorica de la
de Freud, aunque en ciertos aspectos insinua y
«promete» mas que la de éste; también es pre-
ciso senalar que, pese a esfuerzos que creo
sinceros del propio Jung, ha sido infinita-
mente mas trivializada que la de Freud. Jung
se dedico exhaustivamente al estudio de la
mitologia y de la alquimia, llegando a adqui-
rir en ambos campos conocimientos de sor-
prendente amplitud, que manejo en sus libros
con invariable tino y buen gusto. Especialistas
en historia de las religiones (Mircea Eliade),
orientalismo (Richard Wilhelm, Henrich
Zimmer) o mitologia comparada (Karl Kére-
nyi) le trataron y colaboraron con él o recibie-
ron ilustracién teérica de su parte. Viajé por
Africa del Norte, Kenia y Uganda; visito a los
indios Pueblos, en América, y estuvo en la In-
dia. Ravena le impresiono notablemente, pero
nunca pudo llegar a Roma; en un principio, le
parecio que la ciudad le abrumaria excesiva-
mente y fue postergando el viaje; cuando al fin
se decidio, un desmayo le acometio al ir a
sacar el billete y desistié definitivamente. Es
curioso recordar que lo mismo le ocurrié a
Freud, al que todo tipo de vértigos, angustias y
extranos obstaculos impidieron también co-
nocer personalmente Roma. Segun parece, la
capital de la cristiandad estaba vedada a los
dos buceadores del alma... Seria injusto califi-
carle de «nazi», aunque tuvo inequivocas
simpatias por el fascismo. Quiza las referen-



EN BOLLINGEN, A ORILLAS DEL LAGO SUPERIOR DE ZURICH, JUNG SE HIZO CONSTRUIR UNA CASA —QUE LLAMO «LA TORRE»—
DURANTE 1823. PARA EL, NO SIGNIFICO UNA SIMPLE VIVIENDA, SINO SU «MANDALA», SU «CENTRO DEL MUNDO~. EN EL DINTEL DE LA
PUERTA PRINCIPAL (FOTO INFERIOR), HIZO GRABAR UN ORACULO: «LLAMADO O NO LLAMADO, EL DIOS ESTARA PRESENTE~.

cias negras de los nazis a simbolos germanicos
a los que él daba gran importancia —como la
leyenda del Graal, en la que su mujer fue espe-
cialista— le hicieron simpatizar con ellos al
principio, ayudado por su profundo antibol-
chevismo. Lo cierto es que, después, se mostroé
bastante sinceramente horrorizado con las
depredaciones de esos nuevos barbaros. Su
visceral conservadurismo le impidié en la
mayoria de los casos llevar sus consideracio-
nes éticas e historicas mas alla de lo trivial,
aunque, por otro lado, hizo que no diera de
lado fenémenos como la religién o el mito que
los demas despreciaban y, en general, que no
se entregase atado de pies y manos al esterili-
zador materialismo cientifista de la época.
Hasta el final se mostré bastante poco teme-
roso de hacer el ridiculo ante los ojos de la
republica de los sabios, como prueba su inge-
nioso estudio sobre las razones psicolégicas de
la vision de platillos volantes, que para Jung
serian nada menos que mandalas voladores
proyectados por quienes creen verlos...




En Bollingen, a orillas del lago superior de
Zurich, C. G. Jung se hizo construir una ma-
sion, que llamé «La Torre». La inici6 en 1923,
haciéndola parecida a las chozas circulares de
algunos pueblos primitivos; después siguio
anadiéndole nuevas alas y otros edificios,
hasta acabarla en 1955. Cada extension repre-
sentaba para él un nuevo enriquecimiento en
su personalidad completa y desplazaba su ha-
bitacion privada (a la que nadie, salvo él, tenia
acceso) segun sentia variar la gravitacion de
su yo. Para Jung, «La Torre» fue mucho mas
que una casa de campo a la que retirarse a
descansar y practicar faenas agricolas: fue su
mandala, su «centro del mundo», la plenitud
imaginativa y realizada de su si mismo. En el
dintel de la puerta principal hizo grabar un
viejo oraculo dado en Delfos: «Vocatus atque
non vocatus, deus aderit,» Es decir, « Llamado
o no llamado, el dios estara presentes.

Carl Gustay Jung murié en Zurich el ano 1961,
a los ochenta y cinco de su edad.

LOS TIPOS PSICOLOGICOS

Lo primero que deslumbré a Jung en su acer-
camiento al mundo de la psique fue su inex-
haustible variedad de sentidos. Un sueno, por
ejemplo, no puede reducirse a un significado
univoco y perfectamente expresable en el len-
guaje racional de la vigilia. «La vida humana,
en su esencia, no se deja referir ni reducir a tal
o cual tendencia fundamental; muy al contra-
rio, se construye a partir de una multitud de
instintos, de urgencias, de necesidades, de
condicionamientos tanto psiquicos como fisi-
cos; el sueno, como corolario, escapara a todo
monismo; por seductora que pueda ser, en su
sencillez, tal explicacion, podemos estar segu-
ros de que es erronea, pues ¢ habra alguna vez
comun medida entre una teoria simple de los
instintos y el alma humana, a cuyo misterio
solo iguala su poder?» Sin embargo, esta re-
duccién a una sola via de explicaciéon se ha
llevado a cabo, en el caso de Freud por viade la
teoria sexual y en el caso de Alfred Adler por la
voluntad de poder, de raiz nietzscheana.
Freud tiende a explicar todos los suenos como
la satisfaccion de un deseo que no puede cum-
plirse en la vida consciente; a Jung, esta inter-
pretacién le parece alicorta. Tomemos este
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sueno impresionante, relatado por una pa-
ciente de Jung:

«Vuelvo de noche a casa; reina en ella un si-
lencio de muerte; la puerta del salon esta en-
treabierta y veo a mi madre colgada de la
lampara del techo, balanceada por el soplo de
viento frio que penetra por la ventana. Des-
pués sueno que un ruido espantoso resuena
por la noche en la casa; voy a ver qué pasa y
encuentro que un caballo desbocado galopa
por el apartamento. Finalmente, encuentra la
puerta del corredor y se precipita por la ven-
tana del pasillo desde el cuarto piso a la calle;
le veo con espanto extendido, destrozado, en el
suelo.»

Obviamente, el método freudiano del cum-
plimiento de un deseo reprimido puede apli-
carse a este sueno, pero la explicacion asi lo-
grada sera sumamente empobrecedora, algo
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asi como si redujésemos el contenido de «Ote-
lo» a la sencilla maxima que extrajo un noble
francés de la pieza de Shakespeare: «Las jove-
nes casadas deben tener cuidado con sus pa-
nuelos». Jung prefiere suponer que el sueno es
«la autorrepresentacion, espontanea y simboé-
lica, de la situacién actual del inconsciente»,
férmula con la que pretende respetar toda su
diversidad y riqueza de significados. Segun
este punto de vista, los suenos pueden tener
implicaciones sexuales y de afirmacién del yo,
pero también religiosos, miticos, premonito-
rios, etc... En dltimo término, cada sueno
guarda un amplio remanente que no puede
hacerse explicito por via de ninguna interpre-
tacion racional y que precisamente por eso
elige la via simbélica del suenio para darse a
conocer o, sencillamente, para expresarse. Sin
embargo, Jung admite que la mayoria de los
suenos por él analizados tienen un contenido
compensatorio, es decir, que en ellos el incons-
ciente viene a completar o compensar una
tendencia consciente exageradamente desa-
rrollada. Se trata del emysterium conjunctio-
nis» presente en la mitologia de todas las tra-
diciones, en el que los polos opuestos acaban
por fundirse en un simbolo que los aglutina y
subsume, compensando la unilateralidad de
cada uno con la presencia viviente del otro. De
algun modo, el suefio es un mecanismo equili-
brador de nuestra totalidad: soniamos para ser
mas cuerdos o, a veces, algo nos previene en el
sueno de que estamos dejando de serlo. Y la
cordura es equilibrio diversificado, plurali-
dad centralizada...

Sin embargo, no se puede dudar de la honra-
dez, de la objetividad de puntos de vista unila-
terales como los de Freud, Adler o tantos otros
investigadores de la realidad. Cada cual
cuenta exactamente lo que ve y tal como lo ve;
pero su punto de vista esta fuertemente condi-
cionado por su propia personalidad, por lo que
Jung llamara «el tipo psicolégico». Cada uno
estamos condenados a ver de una determi-
nada manera y lo que vemos es indudable-
mente valido, pero condicionado por el
prisma de nuestra alma: es inatil deplorar
esta circunstancia, pues no hay otro tipo de
objetividad al que aspirar y esta particulari-
dad de perspectiva es la que posibilita la irre-
ductible riqueza de los diversos logros cultu-
rales. El error reside en negar carta de ciuda-

dania a las otras perspectivas o en exacerbar
la particularidad en lugar de buscar angulos
de vision cada vez mas integradores: esta ul-
tima tendencia, rara y costosa, es lo que los
antiguos llamaban «sabiduria». Tomemos un
mismo material de investigacion, v. gr., las
célebres «Memorias de un neurépata», del
presidente Schreber, que Jung cierto dia in-
cito a Freud a leer; sobre ellas escribio lumi-
nosamente el propio Freud, pero también Ma-
calpine, Szasz, Lacan, Nacht, Mannoni y mu-
chos otros, cada uno desde una forma de ver
igualmente rigurosa, pero irremediablemente
deudora de su «tipo psicolégico». Ahora bien,
el particularisimo material que brindan las
diferencias de los tipos puede ser clasificado
segun un esquema relativamente sencillo, que
Jung expuso en su obra mas conocida 3. Los
tipos psicologicos pueden clasificarse bina-
riamente en dos grandes grupos, que respon-
den a dos «complejos» fundamentales. (La pa-
labra «complejo», que Jung lanzé al mercado
psicoanalitico y que ha llegado a ser de uso
comun, significa ciertos «imanes psiquicos»
aglutinadores de energia, a veces de origen
traumatico, que interfieren en el ejercicio de
la voluntad consciente.) Hay una actitud ti-
pica que concentra el interés del sujeto en los
contenidos intra-psiquicos, que repliega al su-
jeto sobre si mismo y su intimidad: recibe el
nombre de intraversion. La actitud opuesta,
que refiere el interés del sujeto hacia los obje-
tos exteriores y le saca o proyecta fuera-de-
si-mismo, puede ser llamada extraversion.
Esta oposicion es constante en la historia de
las ideas, enfrentando Platén a Aristételes,
Lao-Tsé a Confucio, Tertuliaro a Origenes, el
idealismo al empirismo, etc..., enumeracion
en la que los primeros términos responden al
tipo introvertido y los segundos al extraverti-
do. Pero, naturalmente, ni estos tipos se dan
jamas puros ni basta esta anica division para
dar cuenta de todas las particularidades psi-
quicas. Es preciso mezclar otros elementos sa-
cados de las facultades del alma, segiun Jung.
Estas facultades son cuatro, numero al que
Jung conferia gran importancia como arque-
tipo de la totalidad; somos capaces de sensa-
cion (percepcion sensorial), pensamiento (in-
terpretacion racional de lo sentido), senti-
miento (aprobacion o desaprobacion de lo sen-

3 Tipos psicologicos, dos tomos, traduccién de Ramon de la
Serna, col. Piragua, ed. Sudamericana.
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tido) e intuicion (poder de adivinar inmedia-
tamente de donde viene o a dénde va algo). En
cada psiquismo predomina una de estas fun-
ciones a nivel consciente, mientras que las
otras desarrollan su fuerza compensadora a
nivel inconsciente. Estas funciones se inter-
sectan con los dos grandes tipos para consti-
tuir modelos mas complejos: introvertido sen-
sitivo, extrovertido sentimental y todas las
restantes combinaciones posibles. Jung las
analiza una por una con notable penetracion
que este esquema elemental no puede aspirar
a reproducir.

Los peligros de estos esquemas saltan a la vis-
ta: pronto se convirtieron en una especie bas-
tante tonta de juego de sociedad, una suerte de
horéscopo del inconsciente. Jung advirtié en
diversas ocasiones que no se trataban de nin-
~ guna panacea psicolégica y que solo servian
para clasificar y hacer manejable por el mé-
dico un material abrumadoramente diverso y
complejo. Pero la pasion descriptiva, triviali-
zacion hasta un grado infimo del «condcete a
ti mismo», encontro en los tipos jungianos pa-
bulo atrayente: con ellos, cualquiera podia ser
psicologo y hacerse con un caracter, que es
algo asi como un destino para andar porcasa...
Conocer a los demas es poder clasificarlos,
primer paso para hacerles previsibles; y pre-
verles es comenzar a manejarles, como saben
muy bien los psicologos de las industrias...
Pero dejemos este tema repugnante, en el que
muchos otros tienen mas culpa que Jung. Los
tipos psicolégicos permiten entender muchas
oposiciones irreductibles de las filosofias o las
religiones, como ya apunté William Tames en
su momento; conocerlos no tiene que llevar
forzosamente a un relativismo cultural, sino a
admitir humildemente que toda objetividad
se hace consciente a través de una subjetivi-
dad y que no puede sonarse con purificar to-
talmente a cada una de ellas de la sombrade la
otra: la sabiduria sera toleraute, respetuosa y
abierta, convicta de que lo tnico que no es
verdad es la verdad que pretende afirmarse
mas alla de toda diferencia de la intimidad
que la descubre. Pese a los muy diferentes de-
rroteros de la psicologia cientifica actual
—bastante menos abrumadoramente estima-
bles de lo que suponen ellos mismos— los «Ti-
pos psicolégicos» de Jung permanece como
unode los intentos mas ilustrados y complejos
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de descripcién psicolégica que ha conocido el
siglo XX.

EL INCONSCIENTE
Y LOS ARQUETIPOS

Es frecuente todavia —me temo que los psi-
coanalistas menos penetrantes han contri-
buido decisivamente a ello— oir hablar del
psicoanalisis como de otro sistema terapéu-
tico de la psicologia clinica moderna. Re-
cuerdo a un antiguo profesor mio que me de-
cia: «Desenganese, el psicoanalisis no cura.»
Efectivamente, le respondia yo, no cura, pero
es la unica psicologia que explica por qué no hay
curacion posible. Lo importante del psicoana-
lisis es que ha hecho cambiar de signo el con-
cepto mismo de enfermedad mental. Pero, so-
bre todo, la teoria analitica ha realizado una
aportacion fundamental al pensamiento de
occidente, que la pone por encima de cual-
quier gestaltismo, conductismo, skinnerismo,
etc..., un descubrimiento que ha renovado no
solo nuestra psicologia, sino toda nuestra con-
cepcion del mundo: el inconsciente. Natural-
mente, algo tan fundamental no podia haber
pasado inadvertido hasta Freud y podemos’
afirmar que este negativo de la consciencia
racional es tan antiguo como la consciencia
racional misma; pero fue Freud el que trans-
formé esta intuicién en concepto, abrié diver-
sas vias de acercamiento al inconsciente y es-
tablecié que no habia descripcién psicolégica
medianamente suficiente sin concederle la
parte del leén. Todos los intentos de salir del
circulo hegeliano pasan por el inconsciente:
Schopenhauer y Nietzsche le dieron una im-
portancia no menor que Freud, aunque menos
explicita. A estas alturas del siglo podemos
considerar radicalmente insuficiente no'sélo
toda psicologia, sino toda filosofia y toda reli-
gion que ignore o no sepa qué hacer con el
inconsciente.

La psicologia analitica —asi bautizé Jung a su
método para diferenciarlo del psicoanalisis
freudiano— ha realizado en el terreno del in-
consciente su mas controvertida y (a mi juicio)
su mas importante aportaciéon. El incons-
ciente freudiano, sobre todo en sus primeras
formulaciones, se compone de una amplia
gama de contenidos psiquicos, estratificados
en diversos niveles: lo que conozco, pero sin
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pensar ahora en ello, lo que he olvidado, las
percepciones sensoriales que nunca han lle-
gado a serme conscientes, los contenidos con-
flictivos o penosos que he reprimido y no per-
mito que se me hagan conscientes, etc... Todos
estos contenidos —mucho mas vastos que el
ambito de mi consciencia— tienen en comun,
entre otras cosas, el haber sido adquiridos
empiricamente, es decir, el ser posteriores a
minacimiento. Freud rechaza todo innatismo,
al menos a este nivel. Pues bien, a todos esos
contenidos inconscientes, que para Freud
constituyen la totalidad del inconsciente,
llama Jung «inconsciente personal»; y, a con-
tinuacion, afirma que en el inconsciente hay
mas. Debajo del inconsciente personal se ha-
llan las capas atin mas profundas y oscuras
que atesoran la memoria biolégica de la espe-

cie, los impulsos para llevar a cabo ciertas
acciones y el programa heredado de determi-
nados comportamientos, cuya motivacion no
es consciente; este inconsciente colectivo es
comun a todos los hombres y se adquiere por
herencia y no por aprendizaje experimental.
Con la aportacion del inconsciente colectivo,
Jung modific6 radicalmente y en profundidad
el concepto de inconsciente que, por un lado,
corre en sus manos el peligro de convertirse en

la noche en la que todos los gatos son pardos,
pero, por otro, adquiere una densidad de in-
contables repercusiones filoséficas, religiosas
e incluso politicas. Cito un extenso parrafo en
el que Jung describe la totalidad del incons-
ciente y que, de paso, brinda una muestra bas-
tante acabada de su estilo expresivo: «El cons-
ciente, a despecho de su intensidad y concen-
tracion, es puramente efimero, acomodado so-
lamente al presente inmediato y a su propia
vecindad; no dispone por naturaleza mas que
de materiales de la experiencia individual,
que apenas abarcan unos cuantos decenios. Su
memoria, ademas, es artificial y compuesta
esencialmente de papel impreso. Qué dife-
rente es el inconsciente! Ni concentrado ni
intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad,
abarca una extension inmensa y encierra uno
al lado de otro, de manera paraddjica, los ele-
mentos méas heterogéneos, disponiendo, ade-
mas de una masa indescriptible de percepcio-
nes subliminales, del tesoro prodigioso de las
estratificaciones depositadas en el curso de la
vida de los antepasados, que, por su sola exis-
tencia, han contribuido a la diferenciacién de
la especie. Si el inconsciente pudiese ser per-
sonificado, tomaria los rasgos de un ser hu-
mano colectivo que viviese al margen de la
especificacion de los sexos, de la juventud y de
la vejez, del nacimiento y de la muerte, pro-
visto de la experiencia humana mas o menos
inmortal de uno o dos millones de anos. Este
ser planearia sin disputa por encima de las
vicisitudes del tiempo. El presente no tendria
mas significacién para él que un ano cual-
quiera del centésimo milenio antes de Cristo;
seria un sonador de suenos seculares y, gracias
a su experiencia desmesurada, un oraculo de
pronésticos incomparables. Pues habria vi-
vido la vida del individuo, de la familia, de las
tribus, de los pueblos, un nimero incalculable
de veces, y conoceria —tal como un senti-
miento vivo— el ritmo del devenir, del esplen-
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dor y de la decadencia.» De este modo, el in-
consciente toma el rostro de la divinidad en-
gendradora de dioses, se convierte en funda-
mento de ciudades y en origen de éticas y le-
yes, abarca, mas alla del bien y del mal, de lo
util a corto plazo y de lo edificante, la inmensa
mayor parte de lo que llamamos espiritu.

¢Donde se encuentran las pruebas de la exis-
tencia de tal entidad supraindividual? Obser-
vando los mitos y las leyendas populares de
todos los paises, dice Jung, descubrimos una
serie de temas establecidos que se repiten a
despecho de las diferencias de época y posi-
cion geografica; esos mismos temas los encon-
tramos en los suenos de cada individuo, en los
delirios de los psicopatas y en las visiones de
los grandes promotores de religiones o refor-
mas politicas. Son temas que parecen configu-
rar la forma de la imaginacion humana, mas
alla de cualquier diferencia histérica, cultu-
ral, etc... Estos temas tienen gran coloracion
afectiva y cumplen una funcién directriz de la
voluntad consciente, como ocurre con los
complejos. Jung los bautizé con una expresion
tomada del historiador decimonénico Jakob
Burckhardt: imagenes primordiales. Luego la
cambié por un nombre de resonancias mas
platénicas, arquetipos, que es el que, en defini-
tiva, prevalecié. El ejemplo mas clasico de
comportamiento arquetipico son los instintos,
en los que se dan indisputablemente los rasgos
requeridos de innatismo, universalidad y ca-
pacidad para orientar la accion mas alla de la
voluntad consciente. Pero la dificultad co-
mienza con otros arquetipos mas discutibles,
como el mandala, el renacimiento, el anciano,
la madre, el burléon o tramposo (trickster),
etc... ¢Acaso tenemos un arquetipo de la ma-
dre o el anciano sabio antes de haber apren-
dido por experiencia lo que es una madre o que
la sabiduria suele ser patrimonio de la ancia-
nidad? ¢La figura cuadrangular del mandala
es innata al alma humana, mas alla de la expe-
riencia individual o la cultura de cada pais?
Efectivamente, Jung lo afirma asi, pero en
cierto sentido solamente. La mayoria de los
escandalizados rechazos que producen los ar-
quetipos son causados por una concepcion de
ellos excesivamente simplista o grafica, en la
que el mismo Jung incurre con mas frecuencia
de la que seria deseable. Seguin esta nocion
ingenua, los arquetipos son algo asi como «re-

presentaciones» inconscientes con un conte-
nido tan determinado como el que nos brin-
dan, por ejemplo, los suenos o los mitos; es
decir, que el arquetipode la madre, v. gr., seria
una imagen tan concreta como las representa-
ciones mediterraneas de la Gran Diosa o las
benévolas (o atroces) mujeres de mediana
edad que pueblan nuestros suenos. Poco tiene
esto que ver con la verdadera nocion de arque-
tipo, tal como Jung la formulé en sus momen-
tos mas rigurosos y autocriticos. «El arque-
tipo en si mismo es vacio; es un elemento pu-
ramnente formal, nada mas que una facultas
preformandi (una posibilidad de preforma-
cion), una forma de representacion dada a
priori. Las representaciones mismas no son
heredadas: sélo sus formas lo son; asi conside-
radas, corresponden en todos los puntos a los
instintos que, ellos también, no son determi-
nados mas que en su forma. No se puede pro-
bar la existencia de los arquetipos, como no se
puede probar la existencia de los instintos,
hasta que no se manifiestan de forma concre-
ta.» Se podria comparar el arquetipo al sis-
tema axial de un cristal, que preforma de al-
gun modo la estructura que va a cumplir la
cristalizacion posterior. Si hablamos de un
arquetipo de la madre, comenzaremos inevi-
tablemente a analizar las realizaciones con-
cretas en que cobra contenido, aunque el ar-
quetipo en si no sea sino la disposicion formal
innata del alma a efectuar tales representacio-
nes concretas. Los aspectos formales de tal
disposicion pueden estudiarse abstraidos de
algiin modo de los contenidos en que se reali-
zan.

Pese a estas puntualizaciones, los arquetipos
estan lejos de poder admitirse sin reservas.
Supuestas comprobaciones empiricas, como
la presencia del mandala en todas las culturas,
son facilitadas por Jung con excesivo apresu-
ramiento y a partir de un material probable-
mente insuficiente. Los elementos de aprendi-
zaje e historico-culturales descienden tan
hondo que es practicamente imposible decir
cuando acaban y empieza la pura disposiciéon
innata. Y, sin embargo, creo que la teoria del
inconsciente colectivo y los arquetipos de
Jung es insustituible, por el momento, para
quien intente pensar la religion, la mitologiao
la cultura de los pueblos; y cuando digo pen-
sar, me refiero a algo mas que acumular datos
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y plantear elementales y superficiales aiinea-
mientos causalisticos. Los arquetipos de Jung
son, evidentemente, una idea mitica, no cien-
tifica, creyese Jung lo que creyese; pero es la
fertilidad de esas ideas miticas lo que permite
pensar, mientras que quien se atiene escrupu-
losamente a los preceptos de la «<buena» cien-
cia sélo llega a manipular la realidad y, a ve-
ces, ni a eso alcanza. Lo que debe ser retenido
de los arquetipos jungianos es que el espiritu
tiene formas que no nacen con el individuo
humano ni mueren con él; y que esas formas
disponen o prefiguran nuestra imaginacion,
de tal modo que podemos decir sin mentir que
nuestra esperanza o nuestra veneracion son
mayores que nosotros.

No puedo analizar aqui los diferentes arqueti-
pos a los que Jung dedica estudios particula-
res. Solo presentaré brevemente dos, por su
importancia intrinseca y porque muestra bien
esa mezcla de vislumbre profundo y arbitra-
riedad trivial de la que esta hecha la psicolo-
gia jungiana. Me refiero a los arquetipos de
anima y animus. Cada varén lleva grabada en
el alma una imagen de la mujer, no de tal o
cual mujer determinada, sino del tipo de mu-
jer que va a centrar e informar todas sus rela-
ciones con lo femenino; a esa presencia de lo
femenino en el inconsciente del varén se llama
dnima en la terminologia de Jung. Del mismo
modo, la mujer lleva dentro de si una imagen
de los hombres (segin Jung, el hombre la lleva
de la mujer y la mujer de los hombres, es decir,
que no se trata de una relacion estrictamente
simétrica) que conformara todas sus relacio-
nes con el sexo opuesto, bautizada por Jung
con el apelativo de animus. Merced a suanima
el hombre establece una relacion directa, in-
tuitiva, no racional, con la vida y, aunque €l
crea que vive fundamentalmente por medio de
su entendimiento, es el anima y los sentimien-
tos por ella suscitados los que le enraizan
realmente en la existencia; opuestamente, el
animus representa la imagen pensante, dis-
criminatoria y doctrinal en la mujer, quien
cree vivir plenamente a través de su Eros
cuando es precisamente este animus critico lo
mas hondo de ella misma. El anima pretende
reunir, juntar, mientras que el animus quiere
diferenciary reconocer; jcuriosamente, a Jung
la raiz del hombre le parece emocional y la de
Iz mujer meditativa! Llevado por su anima, el

hombre tiende a buscar en la mujer lo vacio,
desamparado, incapaz de relacién, equivo-
co..., mientras que el animus se proyecta sobre
las personalidades fuertes, muy determinadas,
brillantes y decisorias... Segtin una discipula
de Jung, la doctora Frieda Forham 4, los mo-
vimientos de liberacién femenina son pro-
ducto de mujeres que se dejan arrastrar exce-
sivamente por su animus... (Hara falta decir
que esta distribucion de papeles es motivo de
la infinitamente conflictiva relacion entre los
sexos? Como se vera por esta somera descrip-
cién que acabo de esbozar, el anima y el ani-
mus responden a la fisiologia compensatoria
del inconsciente segun Jung, de la que ya he
hablado antes. En esta presencia de los con-
trarios en el seno de cada alma, Jung recoge
uno de los atisbos tradicionales de la mitolo-
gia (el hermafrodita); en su método se retnen
aqui lo mejor de su fuerza y lo mas claro de su
debilidad.

LA RELIGION
COMO CORDURA

Llegamos a lo mas importante, a ojos del
mismo Jung, de su pensamiento y juntamente
a lo menos «moderno» —por ser lo menos ma-
terialista— de él. Un occidental tiene dos pro-
blemas cuando habla de religion: en primer
lugar, parece considerar que «religion» y
«cristianismo» son y han sido siempre siné6-
nimos, para bien y para mal; en segundo lu-
gar, tiende a pensar que toda consideracién no
adversa de la religién es un intento solapado
de reinstaurar o mantener formas tiranicas de
gobierno. Es dificil exagerar hasta qué punto
estos dos criterios estan profundamente en-
raizados y hasta qué peligroso punto son erré-
neos; y digo «peligroso» porque llevan a un
estado de obcecacién fanatica que las mas in-
deseables formas histéricas de la religion rara
vez han alcanzado. Toda la historia de la hu-
manidad contemporanea es la de un aumento
constante de laabstraccién, tantoen formas de
pensamiento como en sistemas de convivencia
comunitaria. El antiguo pensamiento «con-
creto» —si puedo hablar asi—, es decir, miti-

* Frieda Fordham es autora de una Introduccién a la psico-
logia de Jung, ed. Morata, Madrid, que constituye un util
resumen para penetrar en la obra del psiquiatra suizo.
Lastima que esté acompafiada por unas impertinentes no-
tas del traductor de la obra, Luis Izquierdo.



co, ritual, ha quedado relegado al uso de los
«reaccionarios», es decir, de quienes son inca-
paces de advertir la desaparicion histérica de
la comunidad basada en el rito y el mito y
creen poder conservar éstos sin aquélla, en
lugar de intentar transformar aquélla para re-
cuperar la posibilidad de éstos. Jung describio
asi el choque de las dos mentalidades: «El
ideal reaccionario es siempre mas primitivo,
mas natural (tanto en el bueno como en el mal
sentido), y mas «moral», en tanto que se atiene

fielmente a la ley tradicional. El ideal progre-

sista es siempre mas abstracto, mas desnatu-
rado y, en este sentido, mas «inmoral», pues
exige la infidelidad a la tradiciéon.» Para Jung,
la religion seria plenamente necesaria para
conservar la cordura, pues ella seria la encar-
- gada de unir y equilibrar ambas tendencias.
Jung vié bien el problema, pero era demasiado
radicalmente reaccionario para vislumbrar
una solucién que fuese mas alla de las buenas
palabras o la acritica sumisién a las formas
vigentes de lo piadoso, en cuya raiz histérica
se halla precisamente el corazén de la impie-
dad. El talante de Jung era incapaz de enten-
der ninguno de los anhelos modernos de libe-
racion; un sugestivo ejemplo: hablando de que
la voluntad es una funcién mucho mas desa-
rrollada entre los «civilizados» que entre los
«primitivos», dice: «Al comienzo de mi estan-
cia en Africa, estaba asombrado de la brutali-
dad con la que los indigenas eran tratados,
pues el latigo era moneda corriente; al princi-
pio eso me pareci6 superfluo, pero debi con-
vencerme de que era necesario; desde enton-
ces tuve permanentemente a mi lado mi latigo
de piel de rinoceronte.» Es evidente que una
persona que reacciona asi no esta capacitada
para imaginar cual puede ser la forma reli-
giosa mas adecuada al momento histoérico ac-
tual, al menos si.la religion debe perder sus
connotaciones represivas y tiranicas.

Y, sin embargo, Jung profundizé hondamente
en la esencia de la religiéon y, aunque no la
agoté ni mucho menos, la esclarecié autilmen-
te. Creo que muchas de las criticas que se le
hicieron en este sentido caen muy por debajo
de su pensamiento. Es paradigmatico el caso
de Erich Fromm, en su libro «Psicoanalisis y
religion», cuyo ataque a Jung es un perfecto
exponente de la postura «humanista» en ma-
teria religiosa y de sus limitaciones. Fromm
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critica, justificadamente, la habitual imagen
topica de la gigantomaquia entre un Freud
antirreligioso y un Jung prorreligioso; pero la
repudia para conservarla con el signo cam-
biado, haciendo a Freud defensor de una «ver-
dadera» religion ética, mientras que Jung cae-
ria del lado de un «falso» relativismo religio-
so. Para Jung, lo importante es la validez psi-
colégica de los arquetipos religiosos y el «con-
sensus gentium» que lo sanciona; a Fromm,
esto le parece un notorio desprecio a la «ver-
dad». Argumenta de este modo: «En su relati-
vismo con respecto a la verdad, el concepto de
Jung a cerca de la religion contrasta con el
budismo, cristianismo y judaismo. En éstos, la
obligacién del hombre a buscar la verdad es
un postulado integral. La pregunta irénica de
Pilatos «¢qué es la verdad?», permanece como
el simbolo de una actitud antirreligiosa desde
el punto de vista no sélo del cristianismo, sino
también de todas las grandes religiones». Al
«humanismo» siempre le pasa lo mismo: o se
pasa o no llega. Aqui, se pasa; precisamente el
énfasis en la tinica Verdad es lo que ha trans-
formado a las grandes religiones —es decir, a

FILEMON, UNA PAGINA DEL «LIBRO ROJO» QUE JUNG NUNCA
LLEGARIA A TERMINAR, PESE AL INTENTO QUE HICIERA POR
CONCLUIRLO EN 1953, PARA EL, LA FINALIZACION DE ESTE ES-
CRITO SIGNIFICABA ALGO MUY APROXIMADO A LA MUERTE.



las mas estables institucionalizaciones de lo
sagrado— en perseguidoras inquisitoriales de
los «descreidos y gentiles», mutilando el es-
pontaneo florecimiento de las diversisimas
formas de piedad. El caracter de busqueda
inapelable de la Verdad es perfectamente ajeno
a la esencia de lo religioso y pertenece a la
abstracta logica binaria (verdadero-falso) de
la ciencia, que trasladado al terreno religioso
por el monoteismo se ha llamado en su dia
inguisicion. Antes dijimos que el caracter vis-
ceralmente reaccionario de Jung le impidié
profetizar adecuadamente la nueva forma reli-
giosa; ahora vemos que no bastan las buenas
(v aguadas) intenciones progresistas de
Fromm para alcanzar un pensamiento liber-
tario. Efectivamente, no creo que el punto de
vista de Freud y el de Jung sobre religion sean
irreconciliables, como probablemente ellos
mismos pensaron; la postura de Freud (que es,
sin duda, mucho mas simplista que la de Jung)
muestra claramente los peligros de cierta
forma de institucionalizacién religiosa mono-
teista, que él equivocadamente hace equivaler
a toda religion posible; Jung, en cambio, es
poco sensible a los muchos aspectos indesea-
bles de la religién establecida, pero describe
con acierto el permanente valor de lo religioso
en la vida psiquica del individuo y la comuni-
dad.

No hace falta creer, como el inefable doctor
Lépez Ibor, que el rosario en familia cura las
neurosis, para compartir la opinién de Jung
expresada en el siguiente parrafo de su auto-
biografia: «Entre los enfermos llamados neu-
réticos de hoy, muchos de ellos, en épocas mas
antiguas, no se habrian convertido en neuré-
patas, es decir, no se habrian visto disociados
de si mismos, si hubiesen vivido en tiempos y
en un medio en que el hombre hubiese estado
unido por el mito al mundo de los antepasados
y, por consiguiente, a la naturaleza vivida y no
solamente vista desde fuera; la desunién con-
sigo mismos se les hubiera ahorrado. Se trata
de hombres que no soportan la pérdida del
mito, que no encuentran el camino hacia un
mundo puramente exterior, es decir, hacia la
concepcién del mundo que procuran las cien-
cias naturales y que no pueden satisfacerse
tampoco con el juego puramente verbal de las
fantasias intelectuales, que no tienen la menor
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relacién con la sabiduria.» En paginas como
ésta, lo que se anhela no es tanto un compor-
tamiento privado diferente —mas religién o
mas mito y menos conocimiento cientifico—,
sino una comunidad distinta, cuyo funda-
mento no fuese la produccién a ultranza y la
abstraccién estatal, sino la realizaciéon de la
fraternidad en la veneracién de lo sagrado,
que no excluye ninguna forma de conoci-
miento y las potencia todas. El hombre esta
realmente escindido —no otra es la definicion
del «ciudadano»—, pero no tanto de si mismo
como de la Ciudad: quiza la lucha contra el
Estado, que comporta ataques a la religion
establecida, es la forma mas alta de piedad
contemporanea, la que prepara las condicio-
nes de posibilidad para venerar de nuevo.,.
Este punto de vista, obviamente, no era el de
Jung, como el lector recuerda. Para Jung, el
tema de la religién esta intimamente conec-
tado con unode los arquetipos fundamentales,
el de Selbst («si mismop», «self» ‘0 «soi»), tér-
mino con el que alude a la totalidad armoénica
de lo consciente y lo inconsciente, a la realiza-
cién plena de la personalidad completa: «El
Selbst es también la meta de la vida, pues esla
expresién mas completa de esas combinacio-
nes del destino que se llaman un individuo».
Podriamos decir que el Selbst equivale a la
verdadera cordura. Su simbolo es el mandala,
el cuadrado inscrito en un circulo, presente en
muchas culturas del mundo entero. Al intento
de conseguir la cordura, es decir, la total inte-
gracion de los elementos conscientes e incons-
cientes en el Selbst, Jung le llamé proceso de
individuacion —férmula muy poco afortuna-
da, pues parece sugerir que la cordura puede
alcanzarse individualmente, cuando él mismo
habia dado razones en contra de esta concep-
cioén. En todo caso, la religion debe jugar un
papel fundamental en el proyecto totalizador,
tal como Jung senala en uno de sus parrafos
mas expresivos: «El ejercicio de la religién
—es decir, la repeticion del relato y la repeti-
cioén ritual del hecho mitico— cumplen conse-
cuentemente la finalidad de tener: siempre
presente, ante los ojos de la conciencia, la
imagen de la infancia y todo lo que se refiere a
ella (es decir, el estado original, inconsciente e
instintivo); la meta teleoldgica es impedir la
ruptura de las estipulaciones originales.»

Con la procesion silenciosa de sus arquetipos,



su vocabulario de alquimista y la personaliza-
cion figurativa en los tipos de las funciones del
alma, Carl Gustav Jung adopta aires de gnos-
tico contemporaneo. Asi lo vio ese otro deci-
dido gnéstico André Bretén, por intermedio

del cual Jung influyé atin mas que Freud en los
surrealistas. Esto subraya la vigencia intelec-
tual del psicdlogo suizo, pues ya se sabe que
los surrealistas tenian buen gusto para elegir
sus santos patrones. l F. S,

YA CUMPLIDOS LOS OCHENTA Y CINCO ANOS DE EDAD, CARL GUSTAV JUNG MORIA EN ZURICH DURANTE 1961. PESE A LA IMPORTANCIA
DE SU PENSAMIENTO, LAS TEORIAS QUE EL PROPUGNO HAN RECIBIDO CALIFICACIONES COMO LA DE «PSEUDOMITOLOGIA OBSCURAN-
TISTA~ POR PARTE DE HERBERT MARCUSE. CRITICAS QUE SE UNEN A LAS FORMULADAS CONTRA SU CONSERVADURISMO POLITICO.
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