
rruaje detuvo sus caballos en el paseo de co­
ches del Retiro. Una dama muy estirada 
-mantilla negra y devocionario--- descendió 
de él. Bajo la sombra de los árboles, una se­
ñora muy sencilla caminaba tranquilamente. 
La estirada se le acercó. 

-¿Es usted Margarita Xirgu? -y antes de 
que la actriz pudiera' responderle: -¡Tome! 
¡Por lo de Ferm[n Galán !-le dijo dándole una 
bofetada y desapareciendo a la carrera. 

La obra duró en cartel casi todo el mes de 
junio. Puede que a nadie le sirviera. pero Fer­
mín Galán, a pesar desu poco éxito, me sirvió a 
mí para removerme y ventilarme la sangre, 

poniéndome en trance de elección, de sacrifi­
cio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, 
la tenía ante mis ojos. 

Los viejos vientos se alejaban ... Paso paso, te­
naz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Per­
dida continuaba avanzando .• R. A. 

N . de la R.-Bajo el titulo _Amor y República_ hemos reprodu­
cido el último capítula de _La arboleda perdida_, libro de 
memorias de Rafael Alberti. A la editorial Seu Barral-que lo 
ha publicado recientemente en España- agradecemos la gen­
tilelQ de permitirnos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un 
fragmento que creemos revelador tanto de lo. personalidad de 
Alberti como del momento histórico español que desembocase 
en el J4 de abril de 193/. 

CASI CUARENTA AÑOS HAN PASADO DESDE AQUELLA FOTO DEL HOMENAJE A MARIA TERESA LEON. ELLA y ALBeRTI CONTINUAN 
SIENDO INSEPARABLES COMPAÑEROS, AHORA EN SU CASA OE ROMA • 

• 



FRANCISCO 
LARGO CABALLERO 

. (1869-1946) 

EN LA TRA VECTORIA DE REBELorA y COMBATE QUE SUPONE LA VIDA DE FRANCISCO LARGO CABALLERO. OCUPAN LUGAR IMPORTANTE" 
LAS NUMEROSAS DETENCIONES Y PROCESOSQUESUFRIO AlO LARGO DE LOS AÑOS. COMO ESTA DE DICIEMBRE DE 1934 EN LACARCEl 

MODELO DE MADRID, CUANDO FUE ACUSADO DE INSTIGAR LA REVOLUCION DE ÁSTURIAS. (FOTO ALFONSO). 

PABLO CASTELLANO 

En una carta que Francisco Largo Cabaliero dirigía meses antes de 
su muerte a un compañero del Partido Socialista Obrero Español, 
repasando apresuradamente su apasionante biografía, afirmaba, y 
con razón, que unas memorias completas de sus vivencias y sufri­
mientos no cabría en una colección de voluminosos ejemplares. 
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El COMITE REVOLUCIONARIO PROPULSOR DE LA REPUBUCA CUEOO CONVERTIDO EL 14 DE ABRIL DE 1831 EN EL PRIMER GOBIERNO 
PROVISIONAL DE ELLA. VEMOS AQUI A VARIOS DE SUS MIEMBROS: (DE IZQUIERDA A DERECHA). MIGUEL MAURA (GOBERNACION). 
FERNANDO DE LOS RIOS (GRACiA..,. JUSTICIA), ALVARO DE ALBORNOZ (FOMENTO). NICHO ALCALA ZAMORA (PRESIDENTE DEL 

CONSEJO). LARGO CABALLERO (TRABAJO) Y SANTIAGO CASARES OUIROOA (MARINA). 

~ realmente ello es asr, pues 
.. basta tener que consultar 

cualquiera de los libros, 
hoy cada vez más frecuentes, 
que sobre los cincuenta años 
primeros de este siglo estudian 
la historia de nuestro pueblo, 
para tropezarnos en cada mo­
mento, en cada hecho politico y 
social importante, con la refe­
rencia obligada a FrancIsco 
Largo Caballero, que a lo largo 
de estos estudios aparece como 
el ¡¡der obrero, el organizador 
sindical, el luchador revoluciona­
rio, el sereno estadista, y en 
otros muchos casos como el 
hombre a través del cual quieren 
explicarse yerros, deformacio­
nes e incluso catástrofes. 

Unos quieren presentarle como 
el oportunista que, camaleóni­
camente, adoptó su táctica y po­
siciones a los vientos dominan­
tes, otros como el hombre rea­
lista que quiso en cada momento 
dar la respuesta más adecuada a 
las necesidades que iban plan­
teando las relaciones entre unas 
clases y otras y su complicado 
proceso dialéctico. No han aca-
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bada la mayoría de los que están 
acostumbrados a un pensa­
miento lineal y dogmático de en­
tender cómo es posible que 
Francisco Largo Caballero haya 
sido tanto el principal impulsor 
de una legislación social que 
está aún ahl, como ejemplo y an­
tecedente de todo lo que otros 
quieren hoy atnbuirse, y cómo, 
con ese mismo coraJe y tenaci­
dad que alentó toda su actividad, 
pudo ser al mismo tiempo el im­
pulsor de las más radicales acti­
tudes, que le llevaron a ser fre­
cuentador de banquillos, presi­
dios y objeto de toda clase de 
persecuciones, no sólo dentro 
de nuestras fronteras, sino tam­
bién fuera de ellas. 

Su polemizada figura ha desper­
tado todo menos indiferencia. 
Su independencia de criterio le 
ha convertido en ese responsa­
ble a quien seguir ciegamente, o 
en ese enemigo a quien tener 
que alquilar por todos los me­
dios. En muchas de sus cartas y 
notas se ha dolido, justificada­
mente, de que uno de los princi­
pales núcleos de donde surgiera 

toda tentativa de descrédito y 
aniquilación contra él mismo, por 
envidias, celos, ambiciones y 
egoísmos de personalidades 
destacadas, haya sido su propia 
familia política y sindical. 

Por ello a tal extremo ha llegado 
su discutibilidad, que al lado de 
cada obra justificativa de sus rea­
lizaciones ha surgido siempre la 
contraobra impugnadora de las 
mismas. 

Otra vez en Largo Caballero, se 
ha vuelto a dar esa frecuente di­
visión a la que tan mal acostum­
brados estamos los españoles, y 
ese apasionamiento que, supe­
rando toda ponderación y térmi­
nos medios, convierte a quienes 
le estudian ya quienes le cono­
cieron en largo-caballeristas o 
anti-caballeristas fanáticos. 

Antes de entrar en el modesto e 
imperfecto intento de dar un 
breve repaso a las facetas más 
destacadas de Francisco Largo 
Caballero, hecho por una per­
sona que no pudo conocerle y 
que ha oido de él a través de 
r.uantos con él convivieron yaún 



hoy siguen entregados a conti· 
nuar su obra, es conveniente de­
jar sentado que la historia de 
Largo Caballero no es otra que la 
historia del movimiento obrero 
español en su conjunto, si bien 
con mayor y lógica enfatización 
recogida e impulsada en la 
Unión General de Trabajadores 
y el Partido Socialista Obrero 
Español , y que esta historia es 
llegado el momento de que sea 
devuelta, no sólo con la preemi· 
nente figura de Largo Caballero 
sino con la de todos aquellos 
otros que la jalonan, al pueblo 
español, pues es la parte más 
sustancial de su .patrimonio cul· 
tural moderno. 

EL ESTUQUISTA 

El 15 de octubre de 1869, en la 
madrileña plaza de Chamberí 
nació Francisco Largo Caballero, 
hijo de obreros y para ser obrero. 
Un cortisimo periodo de perma· 
nencia en una escuela de los Es­
colapios, de la que salió a los 7 
años nada más cumplidos, 

puede que sea el único periodo 
de su vida sin responsabilidad. 
pues es evidente que cuando 
desde esa edad comienza, du· 
rante los primeros años. el infati­
gable calvario de la búsqueda 
del empleo. ya pesaba en él la 
necesidad de lener que aportar a 
'Ia escasa caja familiar las mone­
das semanales qu e pudieran 
permitir atender someramente 
las necesidades de una familia 
obrera en aquella época. 

De oficio en oficio, de la eventua· 
lidad al paro, es lógicamente en 
la actividad de la construcción 
donde con mayor frecuencia po· 
dia asirse cualquier trabajador no 
especializada, en espera de me· 
jores oportunidades; y estando 
trabajando asi, con una de las 
llamadas papeletas de parado en 
la construcción de la carretera de 
Fuencarral, en 1890, es cuando 
Largo oye hablar por primera vez 
de las sociedades de trabajado­
res, de la fiesta del1 de Mayo, de 
la lucha de una clase por su re· 
den.ción y de aquel conjunto de 
reivindicaciones, que contem-

piadas hoya la luz de las con­
quistas realizadas, nos aparece 
Incomprensible pUdieran mover 
a tener que luchar por ellas y que 
hacían de las condiciones de 
trabajo algo más próximo a la es­
clavitud que a lo que hoy llama­
mos relaciones laborales. 

Nada más asistir a esa manifes· 
tación de mayo de 1890, Largo 
Caballero ingresa en la Sociedad 
de albañiles, en uno de sus pri· 
meros centros obreros de la ca· 
11e Jardines, y formando ya parte 
de ésta pasa a ingresar en la 
Unión General de Trabajadores, 
cuando su Sociedad decide con· 
federarse en la misma. Aún no 
se habia constituido la Asocia· 
ción de Estuquistas, su verda­
dero oficio, que luego él pudiera 
organizar dentro de su Sindica­
to. 

Lógicamente, de aquella es­
cuela de socialismo pasaba a los 
cuatro años a ingresar también 
en la Agrupación Socialista Ma­
drileña, que casualmente tam­
bién tenia su sede en otro in­
mueble de la calle Jardines. 

TAM81EN LARGO CA8ALLERO FORMARlA PARTE DELG081ERNO AZANA DE DICIEM8RE DE 1831. TRAS LA CEREMONIA DEL JURAMENTO. 
LOS MINISTROS QUE LO COMPONIAN SE AGRUPAN TRAS ALCALAZAMORA y AZAÑA. FIGURAN, DE IZQUIERDA A DERECHA, MARCELlNO 
DOMINGO. LARGO CA8ALLERO. CASARES QUIROGA. LUIS DE ZULUETA, ALVARO DE AL80RNOZ, JAIME CARNER. INDALECIO PRIETO. 

FERNANDO DE LOS RIOS y JOSE GIRAL. 



.. QUEREMOS TRIUNFAR EMPLEANOO LA LUCHA LEGAL .. , DIRIA LARGO CABALLERO EN LA CAMPAÑA ELECTORAL DE OCTUBRE DE 1933, 
PERO LA NUEVA SITUACION CREADA POR EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS LE HIZO ADOPTAR UNA POSTURA YA DIRECTAMENTE 
REVOLUCIONARIA. EN LA FOTO DE ALFONSO, LARGO CABALLERO VOTA EL 1e DE NOVIEMBRE DE 1933 EN LA MESA INSTALADA EN EL 

Su actividad laboral fue constan­
te. compatibilizada con su activi­
dad sindical y política y única­
mente cuando hubo de ocupar 
ya cargos oficiales abandonó el 
oficio, en el que no sólo encon­
traba un medio de ganarse la vi­
da, sino que siempre le mantuvo 
próximo a los problemas de la 
clase trabajadora, negándose 
constantemente a abandonar 
ese carácter obrero y a pasar, a 
ser el político profesional a 
sueldo o el hombre de organiza­
ción que funcionalizará en ella su 
actividad, al modo que las nue­
vas concepciones han ido impo­
niendo. 

Su ingreso en las Organizacio­
nes Sindicales y Politicas púsole 
inmediatamente a la cabeza del 
Movimiento Obrero y vino apare­
jado con cargos de responsabili­
dad constantes. 

Desde Secretario y Presidente 
de la Junta Administrativa de la 
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Casa del Pueblo, que él mismo 
gestionó en su traslado a la calle 
del Piamonte número 2, desde 
Vice-Tesorero y Secretario Ge­
neral de la Unión General de 
Trabajadores, desde Presidente 
de la Agrupación Socialista Ma­
drileña, VicepresideQte del CÓ­
mite Nacional del Partido Socia­
lista, hasta Presidente de dicho 
partido, elegido en el Congreso 
de 1932, su activismo y su cons­
tante capacidad de trabajo no le 
permitieron jamás ocupar la có­
moda situación del militante de 
carnet o del meramente inscrito, 
frecuentemente acomodado en 
que otros le resolvieran los pro­
blemas. 

y su actividad sindical y política 
en el seno de esas organizacio­
nes traspasó las fronteras, para 
ser importante colaborador en la 
conferencia de Berna de 1919, 
en el Congreso de Amsterdam 
de 1920 en que se constituyera 

la Federación Sindical Interna­
cional, en la primera Conferencia 
Internacional del trabajo en 
Washington, acompañado por 
Fernando de los Ríos y Araquis­
tain. En nombre de la U. G. T., 
presidió también la delegación 
española a la Conferencia de la 
Paz de La Haya, en diciembre de 
1922. También fue frecuente su 
presencia en los Congresos de 
la Internacional Socialista desde 
su creación. 

Esta actividad política y sindical y 
estos numerosos cargos fueron 
desempeñados gratuitamente, 
salvo cuando exigían una dedi­
cación a actividades e institucio­
nes creadas por las organizacio­
nes sindicales y politicas con fi­
nanciación autonóma, cual era la 
dirección o responsabilidad de la 
Mutualidad Obrera o cuando. 
como consecuencia, la incompa­
tibilidad con la función profesio+ 
nal era de tal carácter que se pri-



vaba al designado para tal fin de 
todo ingreso. 

EL ESTADISTA 

«Vigilar permanentemente en 
los sitios donde se trate algo que 
directa o indirectamente se rela­
cione con los intereses obreros; 
abandonar esos sitios es aban­
donar la defensa de esos intere­
ses en beneficio de los patronos 
y dejar el campo libre a toda 
clase de enemigos... En este 
texto de Largo Caballero estaba 
la profunda razón que le llevaba 
a, en nombre de las organizacio­
nes políticas y sindicales, inten­
tar estar presente en cuantas 
instituciones sociales y políticas 
se pudiera estar decidiendo las 
condiciones de vida del trabaja­
dor O queriendo jugar egoísta­
mente con sus intereses, y para 
Largo Caballero esta obligación 
no suponía ni colaboración ni en­
treguismo. ni reforzamlento de 
unas estructuras burguesas ile­
gítimas ni absu rda creencia en 
un reformismo paulatino que pa­
liara contradicciones y explota-

ciones aberrantes; suponla de­
nuncia, enfrentamiento. vigilan­
cia y preparación para, conocida 
la realidad, poder en cualquier 
momento dar respuesta a la 
misma. 

Así comienza su carrera política. 
siendo elegido concejal. en 
1910, del Ayuntamiento de Ma­
drid, para cuyo cargo volvió a ser 
reelegido otras tres veces. En 
esa línea fue también elegido di­
putado provincial por un perio­
do; fue vocal obrero en el Insti­
tuto de Reformas Sociales 
desde que aquel se fundara y 
miembro también del Consejo 
de Traba}o. Y como presidente 
de la Fundación Socialista .. Ce­
sáreo del Cerro». llegó a ser 
también miembro del Consejo 
del Banco de España. 

En las Cortes hubo también de 
ofrse su voz, como diputado. ha­
biendo sido elegido la primera 
vez para ocupar un escaño por la 
provincia de Barcelona y las tres 
siguientes por la de Madrid. 

Por esta experiencia. por la re­
presentación d~ la Unión Gene­
ral de Trabajadores y del Partido 

Socialista Obrero de cuya con­
fianza total gozó. y qué duda 
cabe que por contar también con 
la colaboración y la esperanza en 
él depositada por otras organi­
zaciones, llegó al Consejo de Es­
tado. fue Ministro de Trabajo, 
Ministro de la Guerra. Presi­
dente del Consejo de MInistros y 
ocupó incidentalmente la cartera 
del Ministerio de Estado. 

De su permanencia en el Minis­
terio de Trabajo queda un amplio 
cuadro de leyes laborales que 
van desde las asociaciones pro­
fesionales, la Ley del Jurado 
Mixto, la Ley de Delegados de 
Trabajo. la Ley de Contrato de 
Trabajo. y la combatida Ley de 
Términos Municipales, hasta el 
frustrado proyecto de Ley de co­
gestión o control obrero, que 
son el vestigio de lO que expre­
samente se refleja en el Diario 
de sesiones de 1as Cortes cons­
tituyentes, cuando en una expo­
sición de motivos o preámbulo 
Largo Caballero dice al hablar de 
uno de sus proyectos: «Es la 
obra de un socialista. pero no es 
una obra socialista. Es la obra de 
un socialista -con Ideales avan-

REUNION DE LA MI NORIA SOCIALI STA EN UN A DE LAS SECCIONES DEL CONGRESO, CELEBR ... DA EL 8 DE DIC IEMBRE DE 1133. L'" CAMARA 
DE "'LFONSO RECOGIOCON ESTA OC ... SIO N ... PRACTICAMENTE TDDOS LOS DIRIGENTES SOCI"'LIST ... S: LARGO CABALLERO.INDALECID 
PRIETO, FeRN ... NDO DE LOS FIlOS. BUGEDA. S"'BORll. TFl IFON GOMEl, BESTEI FlO, J IMEN EZ DE ... SU .... AMAOOFl FERNANDEZ, TOMAS 

ALVAREl "' NGULO._ 



zados que colabora desde hace 
30 años con la5" clases capitalis­
tas para arrancarlas gradual­
mente y por medios legítimos, 
suministrados por los mismos 
principios de la economía y de­
recho que ellos invocan, sus ya 
imposibles privilegios». 

EL REVOLUCIONARIO 

De las muy numerosas deten­
ciones y procesos que a lo largo 
de su vida van configurando la 
biograffa de una auténtica per­
sonalidad revolucionaria, hay 
una que nada tiene que ver con 
ese comportamiento político de 
lucha, pero a la que es necesario 
referirse dada la frecuencia con 
que, para desprestigiar y calum '1 
niar a los antagonistas potrticos, 
se suelen hacer esta clase de 
manejos. Me refiero en concreto 
a la detención que Larg.o C.aba­
lIero sufriera, de forma'arbitraria 
e injusta, so pretexto de un posi­
ble delito de caza furtiva de cone­
jos en los montes del Pardo, y 
por el que, sin otra prueba que la 
venal acusación de un guardia 
forestal, sufrió varios dfas d~ 
arresto. 

Este arresto salía a relucir fre­
cuentemente en boca de sus 
opositores políticos para tratar 
con él de hacer desmerecer una 
vida que vino siempre presidida 
por la austeridad y por el sacrifi­
cio. 

El propio Largo Caballero, en 
una carta fechada el15 de octu­
bre de 1940 en Trebas-Ies­
Bains (Tarn), al hacer apresu­
rado repaso de sus persecucio­
nes, recuerda haber estado en 
prisión en 1909, 1911, 1912, 
1918, 1930 Y 1934. No podia en 
aquel momento relatar el remate 
de la carrera penitenciaria, a que 
le condujeran los odios, con las 
vicisitudes que posteriormente 
'pasó, en lógica combinación en­
tre la policía francesa colabora­
cionista, y la Gestapo Alemana, 
con su estancia en las cárceleE 
francesas de Croch, Limoges 

20 

Aubusson, Perigueu, Neuilly, y 
campo de concentración nazi de 
Oraniemburgo. 

Resulta realmente elocuente el 
que el mismo día en que habían 
de tomar posesión del cargo de 
Ministro de Trabajo recibiera una 
citación de la Jurisdicción Militar 
acusado de un delito contra la 
seguridad de la Monarquía. 

En 1911 debióse su detención y 
prisión a la famosa y célebre 
huelga de albañiles de Madrid, 
estando recién elegido concejal 
del Ayuntamiento de Madrid y 
posteriormente diputado provin­
cial, como prueba de cuál era la 
protección e inmunidad de Que 
pudiese gozar o de cuál fuera el 
contenido colaboracionista de 
su presencia po!ltica en las insti­
tuciones locales. 

En 1917 el motivo de su deten­
ción fue la huelga general de 
agosto de aquel año, en protesta 
por la actividad de las llamadas 
Juntas de defensa del Arma de 
Infantería. 

Esta histérica huelga venia ges­
tándose ya desde que el dla 27 
de maria de 1917 el Comité Na­
cional de la Unión General de 
Trabajadores y sus delegados 
regionales se dirigieran en un 
manifiesto al pals, y a cuyo lla­
mamiento se adhirieran, aunque 
luego se precipitaran en su reali­
zación, la C. N. T. Y el importante 
Sindicato Ferroviario de toda 
España. La represión violenta de 
lo que estaba llamado a ser una 
huelga pacífica, correspondió a 
las fuerzas armadas, y el'), Bilbao, 
Asturias, Valencia, Madrid, las 
ambulancias hubieron de retirar 
las numerosas vfctimas fruto de 
los enfrentamientos. El Comité 
de Huelga compuesto por Julián 
Besteiro Fernández, Francisco 
Largo Caballero, Daniel An­
guiano Mangada y Andrés Sabo­
r1t Colamer, junto con Gualterio 
José Ortega, Luis Torren, Mario 
Anguiano, Manuel Maestre y 
Abelardo Martfnez Salas, hubo 
de comparecer ante la Jurisdic-

ción Militar para responder de un 
delito consumado de rebelión 
común, y pese a la brillante de­
fensa del Capitán D. Ramón 
Afronte Girón y del Capitán don 
Julio Mangada, la sentencia del 
Consejo de Guerra, de 29 de 
septiembre de 1917, condenaba 
a los cuatro primeros de ellos a la 
pena de reclusión perpetua, y al 
resto a penas de prisión que iban 
desde ocho años y un día a dos 
años. 

Aprobada por el Capitán General 
la citada sentencia, inhabilitados 
a perpetuidad para la obtención 
de empleos y cargos públicos, 
desposefdos de los cargos ob­
tenidos por elección popUlar, 
privados de todo derecho a pen­
siones y compensaciones por 
años de servicio, y hasta expo­
liado Besteiro de su cátedra, los 
condenados son trasladados al 
penal de Cartagena de donde sa­
len en el año 1918, para junto 
con Prieto, acudir directamente a 
las Cortes en base a la amnistía 
que se conquistaba por el movi­
miento obrero en la calle, res­
paldándolos al elegirles como 
sus representantes. A estos 
cinco diputados socialistas, cua­
tro expresidiarios y un desterra­
do, unfase, enfermo y precaria­
mente repuesto, Pablo Iglesias 
que desde su lecho en la calle de 
Ferraz estaba al lado de ese 
Comité de Huelga y que en ellos 
empezaba a percibir la satisfac­
ción de su obra. Pero si hubiera 
sido poco el rigor de aquella 
condena, en una sentencia que 
-no hacía la menor referencia di­
recta ni a las peticiones del fiscal 
ni a las alegaciones de la de­
fensa y que apreciaba delitos y 
penas distintas de los que el 
propio Ministerio Público había 
exigido, el defensor, Capitán 
Mangada, fue internado correc­
tivamente con quince dlas de 
arresto en un castillo, junto al Pi­
rineo. 

En 1930 vuelve a ser detenido 
Francisco Largo Caballero con 
motivo de los sucesos de Jaca, 
lógicamente comprometido en 
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el derrocamiento de la Monar­
quía y en la lucha por la Repúbli ­
ca. Fue Prieto el encargado por 
los que se aglutinaban alrededor 
del llamado pacto de San Sebas­
tián de conseguir la adhesión de 
Largo Caballero a este intento, y 
así como Alvaro de Albornoz no 
consiguió la colaboración y 
-ayuda de Julián Besteiro, Largo 
Caballero definió rápidamente 
su posición, entusiasta y activa, 
formando parte del Comité Re­
voluCionario con el invitante y 
don Fernando de los Rlos, que­
dando históricamente estampa­
das sus firmas en el manifiesto 
que dicho Comité dirigiera a la 
población española. 

En el folleto que el 1 de agosto 
de 1945 en Berlín, en el Cuartel 
General de la Comandancia del 
Ejército Ruso de la Ocupación, 
escribi6 Largo Caballero bajo la 
rúbrica .. Carta a un obrero .. , nos 
dice: 

.. Hace algunos años en un mitin 
celebrado en el Cine Pardiñas de 
Madrid hablamos Besteiro, Sa­
borit y yo. En mi peroración dije, 
si me preguntan qué es lo que 
quiero, contestaré, República, 
República, República. Hoy si se 
me hiciera la misma pregunta 
responderla, Libertad, Libertad, 
Ut;lertad . Pero libertad efectiva; 
después ponga usted al régimen 
el nombre que quiera,. . 

Tan evidente era para Largo Ca­
ballero lo que la Monarqula y Re­
pública suponían para el movi­
miento obrero, qu e aquellos seis 
diputados socialistas dedicaron 
principalmente su atención, en 
el Congreso, al famoso debate 
sobre las responsabilidades de 
Marruecos, que de forma tan di­
recta afectaban a la corona. 

El Comité revolucionario propul­
sor de la República quedó con­
vertido. el 14 de abril de 1931, en 

el primer Gobierno provisional, y 
en el Gobierno definitivo fue 
Largo Caballero Ministro de Tra­
bajo con Alcalá Zamora. 

Como consecuencia de las 
elecciones de 1933 y la política 
conservadora «bienio negro» , y 
partiendO siempre de la base de 
la .situación que atravesaba el 
país, Largo Caballero se tiene 
que enfrentar seriamente, y de 
nuevo, con la realización de su 
vocación revolucionaria. Si en la 
campaña electoral de octubre de 
1933 afirma repetidamente 
.. queremos triunfar emplean~o 
la lucha legal .. y ve posible la 
socialización por vía constitucio­
nal, a través de la propia consti­
tución que los socialistas habran 
ayudado a aprobar en 1931, en la 
que Araquistaifl habla dejado su 
sello al definir a España como 
una República de trabajadores 
de todas clases, y en la que tam­
bién se hablan empezado a po-
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ner los hitos que permitieran una 
politica de nacionalizaciones, lo 
que él consideraba expulsión del 
Partido Socialista del poder, por 
defender una República con au· 
téntico señtido social, que bus· 
caba la protección de los traba· 
jadores, y cuyo poder se dedi­
caba eXClusivamente a la perse­
cución de los socialistas y del 
movimiento obrero, en 1934 
debe hablar de la conquista revo­
lucionaria recordando «que la 
nobleza no abandonó el poder 
por su propio deseo ante la clase 
burguesa, sino por la revolución , 
y la clase burguesa tampoco 
abandonará este usufructo más 
que ante la revolUCIón misma». 
El aumento importante del paro, 
la inviabilidad de la reforma agra· 
ria , el panorama exterior con el 
fascismo perfectamente asen­
tado y su preparación en nuestro 
pals de forma clara, no permitían 
pensar en transformaciones por 
la vía democrática hacia el socia­
I~smo, cuando los detentadores 
del poder utilizaban éste para ir 
desmontando, con toda clase de 
arbitrariedades, el poder obrero. 

El incremento del peso de las 
Juventudes Socialistas en el 

seno del P. S. O. E., opuestas al 
parlamento estéril, excitadas por 
la constante violación de la pro­
pia legislación social vigente y el 
importante hecho de que las or· 
ganizaciones obreras fuesen 
adquiriendo una formación polí­
tica teórica marxista, que intuye­
ron sus fundadores y veteranos 
pero que no tuvieron ocasión de 
adquirir en la mayorla de los ca­
sos, llevaba lógicamente a las 
organizaciones de clase a una 
radicalización. 

Nuevamente su participación en 
la revolución de octubre de 1934 
supone para Francisco Largo 
Caballero el procesamiento y el 
ingreso en prisión. En este pe­
riodo carcelario coincide en 113 
cárcel con Barbello, y resulta ab­
suelto de un delito revoluciona· 
no por la magnífica defensa que 
hizo el famoso criminalista y so­
cialista Luis Jiménez Asua. 

En este apresurado repaso. de 
una biografla de rebeldla y com· 
bate hemos de hacer un parén· 
tesis, desde las elecciones del 
Frente Popular hasta la presen­
cia de Largo Caballero on Fran­
cia, donde se inicia el último pe-

riada de persecuciones que au· 
reola su historia. Largo Caballe­
ro, perdida la Guerra Civil, llega a 
francia enfermo, con una dolen­
cia crónica de carácter circulato­
rio en una pierna, y pasa a vivir a 
Albi. Rechaza los ofrecimientos 
que se le hacen para cruzar el 
Atlántico, y el día 30 de noviem­
bre de 1940 es .. requerido .. por 
el comisario Sr. Guelin para 
acompañarle a la gendarmerfa, 
donde vista su enfermedad, se 
ordena su internamiento en una 
cllnica, más con carácter de de­
tención que de cuidados. For­
mulada contra él mismo una 
demanda de extradición desde 
España, empieza su recorrido 
carcelario por las ya citadas pri­
siones de Aub"sson y Limoges, 
donde coincide con Federica 
Montseny, para continuar a Pe­
rigueux. Tramitase la petición ex­
tradictoria en el Palacio de Jus­
tIcia de Limoges, resultando ésta 
denegada, pero ello no supo­
ne la libertad para Largo Caba­
llero, que a (a salida de la vis­
ta era nuevamente detenido por 
la pollcfa para ser, primero, con­
finado en Vals Les Bains, y en­
tregado luego a la GestapQ ale-

CONTANDO CON LAROA EXPERIENCIA COMO ORADOR, LARGO CABALLERO POSE'A UNA ORAN CAPACIDAD PARA INTERESAR V CON· 
VENCER A SU AUDITORIO LA CLARIDAO V FIRMEZA DE CUANTO EXPONIA ENTUSIASMABA A LOS OVENTES, COMO SUCEDIO EN ESTE 
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mana y conducido e internado 
en Oraniemburgo. 

Su estancia en dicho campo la 
refleja el propio Caballero al e~­
cribir a Prieto a Nueva York dI­
ciéndole: 

.. Lo más terrible es que los nazis 
hablan llegado a hacer una cien­
cia y una técnica de la crueldad. 
Perseguian sistemáticamente la 
animalización de las gentes a las 
que consideraban enemigas. En 
buena parte lograron su propósi­
to. He observado casos de 
abyección verdaderamente la­
mentables. El instinto de con­
servación y el egoísmo empujan 
a los hombres a situaciones mo­
rales y a actitudes que son las 
que nuestros verdugos busca­
ban para presentarnos ante el 
mundo como gentes indesea­
bles. Los que no hemos sucum­
bido hemos adquirido una ex pe-

riencia sobre la humanidad que 
resulta verdaderamente intere­
sante. Fui liberado el 24 de abril 
por tropas polacas. Me trataron 
bien. El 15 de mayo pasé a de­
pender del Estado Mayor Ruso. 
Si no hubo tanta cordialidad 
como por parte de los polacos, 
me dispensaron un trato co­
rrecto y desde el punto de vista 
material bueno. Me invitaron a ir 
a Moscú. Rehusé porque creia 
que no yendo a I;{usia vendrla 
antes a Francia. Lu ego no ha 
sido asi ... 

Vuelto a Francia en interminable 
convalecencia y oesesperado in­
tento de recuperación , los cui ­
dados de José Calviño y de su 
hija Carmen no son suficientes 
para impedir el inicio de su pro­
ceso agónico. Un cólico ':lefritl­
co, junto a la enfermedad Circula­
toria de la pierna, obligan el 9 de 
febrero de 1946 a internarle en la 

clínica Lyautey, donde se le ha 
de extirpar el riñón derecho, y 
para impedir la inundación de la 
gangrena que afectaba al pie iz­
quierdo, ha de amputárs~le la 
pierna a la altura de la rodilla . El 
23 de márzo de 1946 fallece 
Francisco Largo Caballero y, tras 
un entierro en auténtico olor de 
multitud, quedan depositados 
sus restos en el cementerio pa­
risién de Pére Lachaise frente al 
muro en que están inhumados 
los mártires de la comuna de 
1871. Pero Francisco Largo Ca­
ballero no sólo fue perseguido 
por aquellos que antagonizaban 
en ideas políticas e intereses, 
sino incluso fue objeto de las ca­
lumnias, difamaciones y odios 
de pretendidos correligionarios 
suyos que. tergiversando la ver­
dad y por intereses personales 
habían de rechazar el más firme 
carácter que poseían contra la 
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hipocresía, el arrivismo, la clau­
d'cac\6n y \a cobardía moral. 

El propio Largo Caballero, en la 
citada carta de 15 de octubre de 
1940, previa a su tortura nazi, se 
queja amargamente de que 
.. después de la crisis de mayo 
de 1937 el Gobierno del Sr. Ne­
grln y las ejecutivas del Partido y 
de Ia..U. G. T., en unión del Par­
tido Comunista, me han seguido 
persiguiendo en España, hasta 
el punto de quererme fusilar en 
unión de mi amigo D. Luis de 
Araquistain, según testimonio 
de D. Manuel Azaña en declara­
ción hecha el5de septiembre de 

1940, Y en la emigración en 
Francia han procurado aislarme 
todo lo posible». 

y precisamente a esa persecu­
ción, no de las fuerzas antagóni­
cas, sino de quienes hablan re­
cibido y aprovechada el impulso 
unitario de Largo Caballero se 
debió fundamentalmente sU de­
fenestración en el año 1937. El 
incidente con el embajador ruso 
y con Alvarez del Vayo iniciaba la 
más contumaz campaña de des­
prestigio y de calumnias contra 
el Presidente del Gobierno, en el 
que lo que de verdad se debatla 
era la dirección de la Guerra Civil 

desde el campo republicano, O el 
aprovechamiento de esta situa­
ción bélica para la hegemonla de 
un partido y la reducción de 
aquella confrontación a una pro­
beta más del laboratorio en el 
que se experimentaban los inte­
reses de las potencias, a enfren­
tarse en breve plazo, con abso­
luto desprecio de lo que estaba 
ocurriendo en la .. piel de toro». 

LA POLEMICA 

Desde la posición de utilización 
de la propia legalidad monárqui­
ca, del perlado primorrivertsta, 

EN PLENA GUERRA CIVIL, VEMOS A LARGO CABALLERO EN COMPARI" DE UN GRUPO DE MILICIANOS SOCIALISTAS. TRAS LA TERMINA· 
CION DEL CONFLICTO BELlCO, EL OUE LLEGARA A SER PRESIDENTE DEL GOBIERNO SUFRID UN DURISIMO EXODO POR CAMPOS DE 

CONCENTRACION FRANCESES. 
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de la actuación en el Congreso y 
en el Ministerio de Trabajo, hasta 
el llamado período de radicaliza­
ción previo al Frente Popular y 
responsabilidades durante la 
Guerra Civil, ningún estadio de 
la vida política y sindical de Fran­
cisco Largo Caballero se ha visto 
privado de la pOlémica y la dis­
cusión. 

Los historiadores y los sociopolí­
ticos suelen generalmente asu­
mir y justificar alguno de sus pe­
riodos vitales, rechazando el res­
to, y quizá porque en el análisis 
de esta alucinante biografia fal­
tan aún muy importantes datos. 
no sólo sobre la situación del 
país, sino también sobre la pro­
pia historia de las organizacio­
nes en que Largo Caballero mi­
litó y que, sin condicionar sus 
actItudes, marcaban fundamen­
talmente sus posiciones ya que 
al fin y al cabo él estaba obligado 
en todo momento a cumplir 
aquellos acuerdos y a realizar 
aquellos deseos que mayorita­
riamentesurgian de quienes ha­
bían depositado en él la confian­
za. 

Pero ha de rechazarse seria­
mente toda alegación de oportu­
nismo que sobre él quiera vol­
carse al no entender sus cam­
bios de actitud, que ciertamente 
no se produjeron en él en exclu­
siva, sino que también son apre­
ciables en los personajes pollti­
cos de aquella época. 

Mantener la tesis de un oportu­
nismo largo-caballerista en 
quien intentó hasta la saciedad 
utilizar la legalidaQ y las situacio­
nes,de hecho para ir creando y 
creando nuevas condiciones po­
llticas que permitieran la cons­
trucción de la sociedad socialis­
ta, por el hecho de que, resul­
tando esto ir11posible, enarbolara 
postulaciones más radicales, 
obligaría a transcender este jui­
cio de oportunismo a otras mu­
cha"s personalidades que tam­
b1én tienen a 10 largo de su histo­
na esa pretendida nota contra­
dictoria. 

¿Qué dec1r entonces de un Bes­
teiro, opuesto a la colaboración 
republicano-socialista, a la parti ­
cipación en Gobiernos republi­
canos, participando en el Comité 
de Huelga del 17. y obligado li­
quidador de la contienda ch/il 
con la Junta de Casado? 

¿Qué adjetivo merecerían quie­
nes también, defensores acé­
rrimos de la monarquía. perviv1e­
ron durante el periodo republi­
cano con claras y expresas maOl­
festaciones de adhes1ón y jura­
mentos de fidelidad, para suble­
varse posteriormente contra 
ella? 

Unos y otros, y Largo Caballero 
entre ellos, fueron protagonistas 
desde cada campo de una lucha 
de clases que no se desarrolla ni 
en campos ni en condiciones fa­
vorablemente escog1das, S100 

en las que la propia realidad de­
termina, y la lógica impone que 
unos y otros aprovechen cuan­
tas ocasIones se le ofrecen. pre­
tendida mente legalistas y esen­
cialmente revolucionarias o 
reaccionarias, para defender los 
intereses de explotación o de 
transformación radical que les 
gu[an. 

Andrés de Bias Guerrero, en el 
número 8 de la revista .. Siste­
ma .. , en su trabajo sobre la radi­
calización de Francisco Largo 
Caballero que circunscribe al pe­
rlado 1933-1934, sienta como 
ttpunto de partida .. la negación 
de un desarrollo coherente del 
Largo Caballero anterior a la Re­
pública y Ministro Republicano, 
al Largo Caballero de octubre de 
1934. Parte de conceder una 
gran importancia al voluntarismo 
revolucionarlo del sector íz­
qUlerdisla del P. S. O. E .. a la 
frivolidad como duramente lo en­
juicia Malefakis, al excesivo op­
timismo como subraya Brenan, a 
la aguda denuncia -por encima 
de los alegatos de Largo a las 
leyes cientificas del Socia lis­
mo-- sobre su consideración 
superlicial de la polltica. 

Para Andrés de Bias Guerrero, 
.. la colaboración era el único 
camino coherente que unos 
hombres con Intención revo­
lucionaria y sentido de la reali­
dad económ1ca social y pOlítica 
de la España de los años 30 po­
dían adoptar. La crítica del sector 
radical del socialismo español 
debe iniciarse en el punto en 
que, por causas más o menos 
comorensibles, se inicia el ca­
mino desbordado de la euforia 
socialista ... 

Pero tras esta afirmación, An­
drés de Bias Guerrero tiene que 
reconocer que .. eran realmente 
muy poderosas las razones que 
aconsejaban un alto en la identi­
ficación República-socialismo ... 

Largo Caballero, según nos ha 
dicho Enrique de Francisco, fue 
el más resuelto defensor de tal 
participación, librando batallas 
por ello con sus propios compa­
ñeros de ejecutiva, porque pre­
cisamente sabia que aquella rea­
lidad económica, social y política 
le forzaba a no estar ausente 
bajo ningún concepto en la cons­
trucción del nuevo régimen, y 
ello en nada contradice el que, 
modificadas las mismas circuns­
tancias en que dicha colabora­
ción se planteara, modificara él a 
su vez, y no personalmente sino 
por resolución de sus organiza­
CIOnes, la posición a adoptar, 
cuando además aquella Repú­
blica iba convirtiéndose poco a 
poco, quizás por haber nacido ya 
así, Wn un puro instrumento de 
opresión de la burguesla. 

Este perlado de presencia, que 
no de colaboración o creencia, 
en las instituciones repUblica­
nas, es enjuiciado critica mente 
por Marta Bizcarrondo en su me­
ritoria obra tt La crisis socialista 
en la Segunda República .. , pu­
blicada en la revista del Instituto 
de Ciencias Sociales de la Dipu­
tación de Barcelona, número 21 .. 
Para Marta Bizcarrondo. ttentre 
'933 Y 1936 todos los discursos 
en mltines, actos de propaganda 
electoral o conmemorativos, de 
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DE LARGO CA8ALLERO, POR ENTONCES JEFE DEL G081ERNO DEL FRENTE POPULAR 
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Largo consisten en la constante 
búsqueda de una respuesta a 
dos preguntas centrales: ¿por 
qué se encamina España a una 
revolución socialista?, ¿por qué 
no cabe ya esperar reformas 
sustanciales en un régimen de 
democracia burguesa? Res­
puestas que .Largo Caballero in­
tentaria adecuar, buscando una 
estricta fidelidad al marxismo, al 
nivel de los auditorios a que se 
dirigen». Sostiene Marta Bizca­
rrondo que se produce en Largo 
Caballero una autocrítica, dado 
que los hechos le han conducido 
a la conclusión de la impotencia 
del reformismo, pero yo diría que 
no tanto de la impotencia del re­
formismo, sino de la desapari­
ción de las circunstancias en las 
que aquel reformismo era nece­
sario, conveniente y viable, pero 
que ya había dejado de serlo . 

Si Largo Caballero y los militan­
tes del Partido Socialista Obrero 
Español y la Unión General de 
Trabajadores hablan pensado 
que para transformar el régimen 
económico era necesario llevar a 
los Municipios, a las Diputacio­
nes, al Congreso cuantos mejo­
res elementos y más preparados 
se pudiere, nada obstaculizaba 
que cuando aquellas institucio­
nes hacian del juego democrá­
tico o mayoritario un instrumento 
precisamente para la opresión y 
aniquilamiento de las organiza­
ciones politicas de clase, se 
reaccionara radicalmente en la 
defensa de aquéllas . Y esa radi­
calización no era la obra volunta­
rista o caprichosa de un hombre 
o un Uder, sino la respuesta obli­
gada a una situación nacional e 
internacional que empujaba el 
proceso tantas veces repetidO 
de una lucha de clases. La lla­
mada «recuperación de la Re­
pública» no era ya el problema 
que afectará a socialistas y repu­
blicanos, pues lo que se estaba 
configurando era el serio enfren­
tamiento entre la democracia y 
fascismo. 

En el «Anticaballero» de Coca, 
se llega a decir que no se podia 
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pOlemizar contra Largo Caba­
llero basándose en ideas, ya que 
el ideario de Largo Caballero era 
inédito para todos y para él mis­
mo, y que 10 más que poseía era 
la dialéctica del oportunismo. 
creyendo en él los trabajadores 
ciegamente por haberles prome­
tido su redención a plazo fijo en 
un zafarrancho definitivo. Estas 
frases de auténtica demagogia y 
que realmente se vierten ar ser­
vicio de los intereses de un sec­
tor conservador del Partido So­
cialista Obrero Español, resultan 
contestadas con sólo examinar 
todo ese ideario contenido, 

apuntando con más o menos 
profundidad según lo permitían 
las circunstancias, en el con­
junto de leyes Que de la mano de 
Largo I.,.;aoallero fueron promul­
gadas y que resultaban violenta­
das por la Patronal hasta el ex­
tremo de que, sagú n el 80letln 
del Ministerio de Trabajo y Previ­
sión Social, las infracciones pa­
tronales constatadas por los ins­
pectores del Ministerio de Tra­
bajo fueran superiores en un 
83% a las infracciones de posi­
ble comisión obrera. 

Ricardo de la Cierva, en su obra 

.. La Historia perdida del Socia­
lismo Espanol», tiene que reco­
nocer que Francisco largo Ca­
ballero es uno de los pocos poli­
tlCOS de envergadura Que se han 
dado en la España contemporá­
nea, y comprende que incluso 
por encima de su propio criterio 
las condiciones en Que se coloca 
al movimiento obrero y a la iz­
Quierda a partir de las elecciones 
de 1933 no podian tener otra 
respoosta. 

Postular como tesis frente a la 
llamada radicalización de Largo 
Caballero, la revolución de octu­
bre de 1934, las elecciones del 
Frente Popular y el alzamiento 
contra la República, la existencia 
de una posibilidad por mínima 
Que fuera de .. recuperar la Re­
pública .. , era olvidar o despre­
ciar todos los datos socio­
económicos y políticos Que a ni­
vel nacional e internacional mar­
caban la pauta. 

El que, por circunstancias de to­
dos conocidas la obra y las tesis 
polfticas de Largo Caballero no 
hayan sido ampliamente divul­
gadas, no permite tampoco pre­
sentarle como una pura amal­
gama de actitudes prácticas Sin 

contenido ideal alguno, pues 
basta repasar sus discursos y los 
órganos de expresión del Par­
tido Socialista Obrero Español y 
de la U. G. T. de aquella época, 
para ver cómo desde .. Renova­
ción .. , .. Leviatán .. , .. Claridad .. , y 
el propio .. El Socialista .. se pos­
tulaba la transformación de la es­
tructu ra económica espaflola, 
con un programa de nacionaliza­
ciones de la tierra, la Banca, la 
gran industria, oposición a la ca­
rrera de armamentos, construc­
ción de escuelas, previsión so­
cial, etc. No puede olvidarse Que 
Francisco Largo Caballero, 
además de haber sido gerente y 
presidente de la Mutualidad 
Obrera, fue también presidente 
de la Cooperación Socialista 
Madrileña de la que aún quedan 
vestigios en cuanto a las colo­
nias y residencias construidas 
por aquélla. 
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Para la propia Federica Montse­
ny, cuya posición crítica con los 
socialistas no es necesario re­
cordar y que tenía con Caballero 
muy considerables discrepan­
cias, Largo Caballero fue siem­
pre un hombre recto, templado, 
entero, y en todo caso unitario 
con la mirada puesta exclusiva­
mente en el proletariadO". 

Ese sentido unitario es el que le 
permite en la revolución de oc­
tubre de 1934 que sean las 
alianzas obreras las que se ad­
hieran incondicionalmente a su 
llamamiento, y es también el que 
desde el verano de 1936 lleva al , 

Gobierno a todas las fuerzas 
obreras, ordena la nueva vida 
económica y política de un pals 
en guerra, organiza el Ejército y 
realmente no culmina su obra 
porque tal sentido de unión se ve 
contradicho con la política del 
Partido Comunista y de mIem­
bros de su propia organización. 

El ideario de francisco Largo 
Caballero se vierte fundamen­
talmente, escasas fechas antes 
de su .muerte, en la ya cItada 
.. Carta a un obrero ~> , en la que no 
queda una parcela de nuestro 
panorama pOlitico sobré el que él 
errónea o acertadamente, con 

FRANCISCO LARGO CABA LLERO MORIA EL 23 DE MARZO DE 1,.a, SIENDO SUS RESTOS 
ENTERRADOS-TRAS UN ENTIERRO MULTITUDINARIO- EN EL CE MENTERIO PA RISINO 
DE PERE LACHAISE, FRENTE A LOS MARTlRES DE LA COMUN .... ~EL SOC IALlSTA ~ LE 

DEDICARlA ENTONCES ESTA PORT"'DA 

I ....... a .... 

28 

.. .. ...... _,. .. , . --

mayor o menor perfección, no 
dé prueba de un conocimiento 
muy serio de la problemática es­
pañola, siendo fundamental­
mente dicha obra un canto a la 
esperanza para la restauración 
de aquellas situaciones que cree 
las más convenientes para su 
pueblo. 

Dice en él textualmente : .. Des­
pués de muchas y detenidas re­
flexiones, he adquirido el pro­
fundo y firme convencimiento de 
que para la reconstrucción na­
cional y la instauración de un ré­
gimen efectivamente democrá­
tico en el orden político, econó­
mico y social, no serán eficaces 
las fórmulas politicas y económi­
cas indefinidas de antes de la 
guerra civil; se harán necesarios 
otros métodos nuevos yenérgi­
cos aplicados gradual e inteli­
gentemente, pero con perseve­
rancia y sistemáticamente ... 

He de finalizar este imperfecto e 
insuficiente apunte de recuerdo 
de una de las más Importantes 
personalidades del socialismo y 
sindicalismo españoles. lamen­
tando que no se haYfi aún de­
vuelto su figura a nuestro pueblo 
y agradeciendo haber podido 
aprender algo en la consulta, 
que quizá no he sabido aprove­
char suficientemente, de las ci­
tadas obras de Andrés de Bias 
Guerrero. Marta Bizcarrondo. 
los trabajos de Luis García San 
MIguel, y las conferencias y 
apuntes de Arsenio Gimeno, los 
libros de De la Cierva y Saborit y 
finalmente, el folleto que con 
motivo de su muert~ se publi­
cara por el Partido Socialista 
Obrero Español en Tolouse en 
marzo de 194 7, sin olvidar tam~ 
poco el recuerdo que de Largo 
Caballero nos han podido 
transmitir personas allegadas al 
mismo como don José Calviño, 
Máximo Rodríguez, y todos 
aquellos otros cuya enumera­
ción o cita haria interminable 
este bosquejo . • P. c. 



Contribución a la 
historia del 

Partido Socialista Español 

JUSTO MARTINEZ AMUTIO 

Des de 1920 Jus to M a rtínez Amutio militó en e l Partido Socia­
lista Obrero Espa ño l , dentro del que fue secre tario genera l de la 
Federación Socialista Va lenciana y miembro de l Comité Na­
cional, ocupando t ambién dJversos ca rgos d e Gobierno durante 
la guerra civil y actuando como co mpr omisa rio por Valencia 
para la elección de presidente de la República en mayo de 1936. 
Se trata, pues, de un protagonista de los hechos acaecidos en 
España durante los años treinta y, m á s directamente, de todo Jo 
relativo al Partido Socialista. En e l escrito del señor M a rtínez 
Amutio que a continuación publicamos, é l expresa sus opinio­
nes personales en torno a una serie de puntos de la historia del 
Partido Socialista Español planteados en nuestro a nterior nú­
mero por el profesor Edward Malefakis a través de una amplia 
entrevista. Igua l que entonces recogimos las p a labras del histo­
riador nortea mericano. hacemos ahora con las del señor Martí­
nez Amutio, sin que-insistimos-. nuestro papel va ya más allá 
de transmisores de los juicios Individua les de un prota gonista 
histórico. 

Malefakis ha publicado un tra­
anticipo de una histor ia del Partido 

Sf-;ci.alista Obrero Español. que está escribiendo en 
el que, en base a unas cuantas preguntas, hace una 
serie de consideraciones y juicios sobre las circuns­
tancias que se d ieron, en hechos y actitudes en la 
etapa de 1931 a 1933 y desde estas fech as a 1936. 
actitudes que están casi centradas en las que adop­
taron Largo Caballero y Pr ie to como líderes de las 
dos tendencias en que se d ivid ió. a mediados de 
1935. el P. $. O. E .. co nsideraciones y juicios. que 
creo le hacen incu rr ir en error en a lgunos de ellos. 
Creemos que si e l análisis de los hechos y act itudes 
que se enjuician no se hace guardando cierto orden 
cronológico se puede incurrir en deducciones confu­
sas y arbitrarias con lo que resultaría deformada la 
Historia. Nuestro deseo es aclara r al profesor Male-

fakis algunos puntos, con el fi n de q :.J e su propósi to 
I'esulte más acertado. No dudamos de la objetividad 
de este historiador, por eso nuestro deseo de las 
aclaraciones que más adelan te hacemos. 

La palabra .desencanto» que aplica a Largo Caba­
llero y los socialistas al término de la etapa de cola­
boración con los republicanos, creo no es la adecua­
da. Estaría mejor calificar aque l estado de ánimo de 
frustración . El J'i lmo de las reformas durante los dos 
primeros años de la Repúb lica no podía satisfacer a 
Largo Caba llero ni a los trabajadores que nos ha­
bíamos forjado una esperanza el 14 de abril de 1931. 
Pero él y muchos socialistas ya habíamos advertido 
queen a lgún momento los republicanos ",frenarían» 
nuestras aspiraciones. Porque pronto se puso de 
manifiesto lo que respecto al programa de reformas 
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sociales pensaban aquellos aliados republicanos, 
durante la discusión del proyecto de Constitución y 
sus Leyes Fundamentales. Que las derechas y ele­
mentos conservadores manifestasen oposición a 
todo lo que Largo Caballero presentaba como base 
de legislación social para proteger y defender a la 
clase obrera, no podía extrañamos, era natural en 
aquel sector de la sociedad. lo que si tenía que 
sorprender era que a esa oposición se sumasen Jos 
que tenían el compromiso de implantar dicha legis­
lación, por tanto, el pensamiento de .desencanto» 
que le atribuye, se manifestó cuando adquirió el 
convencimiento de que no podia constituir esa so­
ciedad nueva que usted señala como paso previo a 
una sociedad socialista. 

Pero en ese pensamiento no encaja el que le a tribu­
ye, la colaboración para gobernar con los anarco­
sindicalistas. Ignoro de dónde habrá sacado usted 
esa errónea deducción. Un simple estudio de la acti­
tud en que se encontraba aquella fuenta obrera 
desde que se proclamó la República obliga a dese­
char lo que supone en la actitud de Largo Caballero. 
Se quería la unidad sindical y esto se sentía desde 
mucho antes. En 1916 se declaró una huelga general 
en toda España, en una unidad de acción entre la 
U. G. T. y la C. N. T., que fue un éxito, pero sorpresa 
y aviso para muchos. En 1917 se repetiría la unidad 
de acción para la huelga revolucionaria de agosto. 
En ambas ocasíones el negociador de aquella uni­
dad fue Largo Caballero, que, además, firmó el pac­
to. Siempre estuvo en la mente de Largo Caballero y 
en la de sus compañeros que crear una sociedad 
socialista en la situación en que se encontraba Es­
paña entonces, traería muchas dificultades. Eramos 
conscientes de la realidad española, en todos los 
aspectos, y no era Largo Caballero hombre dado a 
las aventuras. La decisión de cesar en la colabora­
ción con los republicanos y presentar candidatura 
propia en las elecciones anunciadas: se llevó a cabo 
en un Comité Nacional después de la salida del Go­
bierno. Pero en esta decisión se advertía que deM. .. 
bamos mantenemos dentro de la legalidad republi­
cana y que las leyes promulgadas debían cumplirse 
rigurosamente. 
La radicalización que Mal~fakis señala sedada más 
adelante. Durante la colaboración se pudo compro­
bar que los republicanos obraban con mala fe ante 
la lealtad con que los socialistas cumplían sus com­
promisos. los republicanos de izquierda hicieron 
mucha demagogia y escasa labor positiva: eso fue lo 
que en realidad le dio impopularidad al Gobierno de 
Azaña. Además, a esa demagogia se sumaba la mala 
fe de querer hacer ver que de todas las cosas malas 
que ocurrían, éramos culpables los socialistas. Ha­
cia ellos se pretendió desviar-y se desvió- el ren­
cor de los moderados y de las derechas. Los socialis· 
las no hicieron política para . Ia t; .. ;ena» durante las 
Constituyentes. Sin embargu, aquellos republica­
nos más o menos históricos y sus. jabalíes» ameni­
zaron los debates sobre la Constitución y sus leyes, 
con una estúpida intransigencia y agresividad de­
magógica. ¿Qué tenia de contenido social y realista 
lo que presentaron como programa para el ordena­
miento y base de la República aquellos radicales­
socialistas, los de Acción Republicana de Azaña y 
otros grupos similares? Nada, absolutamente nada 
Habíamos comprobado claramente el comporta· 
miento de aquella gente. entre los que hubo escasa~ 
pero honrosas excepciones. . 
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No aClena al considerar a vordon Ordax y Sánchez 
Roman como lo hace. El primero nunca fue el líder 
de los radicalsocialistas; quiso serlo, que no es lo 
mismo. Con ideas a veces extravagantes y contra· 
dicciones frecuentes, nunca dominó aquella ficción 
de partido donde habia infinidad de tendencias. En 
cuanto a Sánchez Román, me parece que padece 
usted espejismo ante la resonancia de su nombre 
como intelectual. lo que él llamaba .su» partido, 
era también otra ficción. Unos cuantos intelectuales 
recelosos y enemigos de todo lo que significase un 
profundo avance social. carentes, en absoluto de 
fuerza política. El prestigio intelectual de muchos 
hombres como él que quiso poner en juego, sin tener 
una base política firme fue muy perjudicial para la 
República a la que debían su nombradía. Ejemplo: 
aquel desdichado grupo .Agrupación al Servicio de 
la República» repleto de talentos, que fue un verda· 
dero desastre para la República. Fueron contadísi­
mos los que justificaron la admiración que el pueblo 
sintió por ellos. Había razón para hablar de .trai­
ción». Nuestra radicalización al decidir no colabo­
rar como antes, no favoreció a aquellos republica­
nos, como usted piensa. Estaban ya .quemados» y 
señalados aquellos demagogos, por su incapacidad 
y otras cuaHdades nada favorables. Ninguno consi­
guió acta de Diputado en las Cortes de 1933. ¿ Le dice 
algo el que para lograr que Azaña tuviera acta en el 
nuevo Parlamento tendría que imponer Prieto su 
nombre en nuestra candidatura por Bilbao, despla­
zando al otro candidato nombrado por el Partido, 
Julian Zugazagoitia? El.clima» que habían dejado 
los republicanos de izquierda era desolador. No po­
díamos, ni queríamos, repetir el ensayo de las Cons­
tituyentes. 

Usted altera épocas, situaciones y actitudes. De esa 
forma, como le digo antes, no es posible hacer con 
exactitud un análisis histórico. La quiebra de con­
fianza de los republicanos hacia nosotros, no se dio 
~uándo ni como dice. Estaban recelosos, como 
siempre, pero ¿cómo se explica la insistencia de ir 
unidos nuevamente a las elecciones y colaborar de 
nuevo en el Gobierno? En su apreciación se equivo­
ca, amigo Malefakis. Fue a la inversa aquella quie­
bra: la relativa confianza de la clase obrera en ellos 
-nunca la tuvimos total- fue la que se quebró. 

Lo que Madariaga pueda decir, le recomiendo no le 
dé mucho crédito. Se ha creído ser el primer histo­
riador de España y en lo que respecta a la política a 
partir de 1931 obra y escribe como un perrecto igno­
rante, como un resentido, como un fatuooxforniano 
que cree que con esta condición puede apabullar a 
todo el mundo. Versátil y ambicioso ha navegado 
por todos los vientos. Defraudado en muchas oca­
siones ante lo que ambicionaba, le quedó un rencor 
enfermizo hacia todos los que consideraba culpa­
bles del fracaso de sus ambiciones. Distinguía con 
este rencor a Largo Caballero, a Azaña, a Prieto, a 
Besteiro y a todo aquel que suponía le hacía sombra. 
y desde luego los socialistas éramos los preferidos 
en sus aberrantes desprecios. 
Araquistain (1) y Alvarez del Vayo no ejercian la 
influencia que Madariaga dice sobre Largo Caballe­
ro. Inventó esa leyenda para mortificar a uno y 
otros. Era natural que los juicios y consejos que 
pudieran darle aquellos dos co.mpañeros, destaca­
dos por su profesión y el conocimiento de la política 
nacional e internacional. serían muy tenidos en 



cuenta, pero no influían en sus decisIones más que 
cualquiera otro de los compañeros de dirección o 
colaboradores íntimos. Noera hombre que se dejase 
_conducir_ y manejar. Tenia criterio e ideas propias 
sobre todos los problemas que afectaban a la clase 
trabajadora y a la nación que las sometía aljuicio de 
los compañeros. Y dice usted bien; la única influen­
cia a que era sensible Largo Caballero era la que 
dimanaba de la clase trabajadora en general. no 
solamente de la de las filas socialistas. Sabía muy 
bien las posibilidades de la clase obrera española y 
no se dejaba llevar de ilusiones. Siempre estaba 
muy bien informado. pues tenía organizado un ser­
vicio de información y colaboradores confidenciales 
que le daban a conocer la situación real del país en 
todo momento. 
Era -no lo parecía como dice usted, Malefakis­
consciente de todo lo que de bueno y de malo se daba 
en nuestro país. Es cierto que corrigió algunos de· 
cretas, pero no porque los encontrase injustos o ina~ 
propiados, sino para darles mayor flexibilidad en su 
aplicación. Comprendo su sorpresa ante la lectura 
de aquel Decreto de 1931 que señala y su preámbulo. 
Debe saber que, en la inmensa mayoría de los casos, 
los textos y preámbulos de todas las disposiciones 
que se decretaban, estaban redactados por él. Exis~ 
tía una leyenda estúpida y casi injuriosa sobre aquel 
hombre, al que muchos no le quenan aceptar como 
~de gobierno y dirigente, ni reconocer su 
~~t~;~~~~~ia pon:lue no podía e~hibir 
ni un simple dlplom-aae b1IekjHgr. Como Pneto y 
otros muchos de nuestro partido, era un formidable 
autodidacta. Cuando se organizó y fundó en Was­
hington la Oficina Internacional del Trabajo, la In­
ternacional Sindical Obrera y la U. G. T.lodesigna­
ron como Delegado a aquella Conferencia organi­
zada por la Sociedad de las Naciones en 1919, De su 
pluma salieron algunos de los artículos básicos que 
aún rigen hoy en esa organización de cuyo Consejo 
directivo formaría parte hasta 1940. El amigo Male· 
falcis debía haberse documentado mejor sobre lo 
que hicieron y fueron los hombres del P. S. O. E. en 
la época que enjuicia. Las consideraciones y juicio~ 
que hace, posiblemente senan distintos. 
Pasemos ahora a lo que Malefakis comenta sobre lo!> 
_cambios .. y radicalización del P. S. O. E.y lasposi­
ciones de cada líder, ya que personaliza en Largo 
Caballero y Prieto todo lo que se desarrolló en aque­
lla época hasta 1936. Lo que yo considero primera 
etapa de no colaborar ni ir unidos con los republica­
nos, se decidió en C. N. con el voto afirmativo de 
Prieto. Cuando se vio la actuación de los primeros 
Gobiernos radicales y agrarios, ya con las Cortes del 
33, por la que todas las leyes sociales promulgadas 
eran burladas descaradamente lo mismo que otras 
relacio(1adas con otros aspectos de la vida de la 
nación', la Comisión Ejecutiva convocó C. N. ex­
traordinario para examinar la situación ya grave y 
ante los síntomas -que se confinnaron- de que el 
Presidente de la República, al reorganizar el Go­
bierno radical agrario fracasado, diese entrada a la 
C. E. D. A. Esta fuerza, heterogénea, ciertamente, 
nos preocupaba. Conocíamos muy bien todo lo que 
agrupaba. Como nos preocupaba lo ocurrido en 
Alemania con la implantación del nazismo, que con 
el golpe de Estado de Dolffus en Austria, había enfe­
brecido a las derechas españolas a las que sabíamos 
eran capaces de imitar y practicar aquí los métodos 
nazis y aun superarlos. 

.. AUNOUE OUISO SERLO, ORDAX NUNCA FUE EL LIDER DE LOS 
RAOICAL - SOCIALISTAS. CON IDEAS EXTRAVAGANTES Y CON­
TRAOICCIONES FRECUENTES, NUNCA DOMINO AQUELLA. FIC­
ClaN DE PARTIDO DONDE HABlA INFINIDAD DE TENDENCIAS ... 

Es cierto que hubo algo de euforia en el periodo 
31-32, pero en el Congreso Nacional del P. S. O. E. 
de octubre de 1932 se examinó bien el aluvión de 
ingresos que presentaban las Delegaciones. Se llegó 
a la conclusión de que había que seleccionar los 
ingresos . Las organizaciones aplicarían las normas 
de organización rigurosamente. No hubo victorias 
fáciles, amigo Malefaki~ nunca fue fácil para noso­
tros la lucha. Lo del _desencanto _ que cita nueva­
mente, no existió. Ante las elecciones del 33 , cono­
cíamos bien la situación del campesinado que fue 
donde se produjo la erosión. La ofensiva de las dere­
chas --oligarquía, Iglesia y caciquismo- y su pro­
paganda, adquirió caracteres delirantes. Una clase 
media, como siempre versátil y temerosa, inclinada 
al que creía más poderoso, se unió a aquella masa 
acobardada ante el trato duro y cruel que durante el 
Gobierno de Azaña había recibido. 
Cuando la reacción consiguió la mayoría en el Par-
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lamento, se desató la tuda y la olensiva contra noso­
tros, contra la clase obrera. Nada detenía a los an­
siososde revancha. Nada de lo que dispuso y legisla ­
ron las Constituyentes fue respetado. El grupo de la 
C. E. D. A.o que señala como el del .accidentalis­
mo_, quiso frenar un poco y ordenar algo positivo 
entre tanto atropello. Destacaron los que usted 
menciona, M. Jiménez Femández y Luis Lucia. 
hombres capaces y responsables. dados al diálogo. 
constructivo como ahora se dice. pero eran minoría 
entre los que ya. francamente. querían la i mplanta­
ción de la dictadura fascista. como en Austria. El C. 
N. examinó serenamente la situación y por aclama­
ción aprobó una nueva linea de actuación que dio a 
conocer. No fue programa. sólo unos puntos concre­
tos como base de una actuación que se emprendería 
si no se rectificaba la actuación del Gobierno le­
rrouxista - agrario. El C. N. aprobaría también la 
declaración por la que se advertía al presidente de la 
Repúbl jca que si. como ya se proyectaba. entraba en 
el Gobierno la C. E. D. A .. se declararía la huelga 
general I'evolucionaria en loda España. Este 
acuerdo fue aceplado por las Alianzas Obreras. 
constituidas ya en Valencia. Asturias , Galicia. Cata-

luña y otras zonas. Como en el del año anterior. votó 
afirmativamente Prieto. Y. además. debe tenerse en 
cuenta que consultadas las Federaciones Provincia­
les y ciertas organizaciones importantes. mas de un 
90 por 100 se mostraron de acuerdo con la decisión 
lomada. No fue decisión personal de nadie y menos 
de largo Caballero. como se quiso dar a entender. 
El triunfo del nazismo en Alemania fue dado a cono­
cer por los socialistas en lo que como peligro repre­
sentaba para España. Antes de la subida de Hitleral 
poder. el entonces embajador de la República en 
Berlín. Luis Araquistain, envió un informe confi­
dencial a la C. E. del P. S. O. E. Al retirarle el placet 
Hitlery dimitir del cargo, publicó un artículo en .EI 
Socialista_, alertando sobre el peligro que para los 
trabajadores españoles representaba el nazismo. 
Las derechas fascistas españolas ya habían estable­
cido contacto con los jefes nazis. No se creó lo que 
usted llama voluntadsmo en el socialismo español; 
tampoco. aunque existía una situación de creciente 
desengaño. nunca hubo desesperación. como apun­
la. No debe tomarlo a vanidad, Malefakis, pero de­
bía saber. al haber investigado a fondo sobre nues­
t ra historia. como supongo. que los socialistas espa-

~LO QUE MADARIAGA'PUEDA DECIR, LE RECOMIENDO QUE NO LE DE MUCHO CREDITO. EN LO QUE RESPECTA ~LA.J?O'"~ 
1931, OBRA Y ESCRIBE COMO UN PERFECTO IGNORANTE, COMO UN RESENTIDO. COMO UN F0UY9-OXFORNIANO QUE CREE QUE CON 
ESTA CONDICION PUEDE APABULLAR A TODO EL MUNDO~ (EN LA FOTO, MADARIA~ HACIA EL PALACIO DE LAS NACIONES EN 

GINEBRA DURANTE SEPTIEMBRE DE 1935) • 

• 
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ñoles mantuvimos siempre la serenidad ante las 
situaciones más adversas y trágicas. Sabiendo cal­
cular fríamente lodas las posibilidades ravorables o 
adversas que se presentaban en cada problema. 
Aunque no éramos insensibles y nos sentíamos a 
veces emocionados, esto no nos empujaba a dese­
char razones lógicas de los hechos. No exisUa ese 
voluntarismo ni las motivaciones emocionales de­
cidían nuestras acciones. Esto quedó demostrado 
muchas veces a lo largo de nuestra Historia. 
La ingenuidad de los republicanos y algunos socia­
listas -no hay por qué ocultarlo-- adorando a la 
diosa .. Legalidad,. aun comprobando cómo era bur­
lada, no era compartida por nOSOlros. Ante la ame­
naza de laC. E. D. A, illnuenciadaya pore! fascismo 
y el nazismo, nos hicimos la misma pregunta que 
formula. Tomamos la decisión ya citada, utilizar la 
única arma que disponíamos, la hue lga revolucio. 
naria con todos sus riesgos y consecuencias. Puede 
admitirse eso del temor que señala en sus juicios, 
p~ro no lo de la extrema confianza en nuestras pro. 
plas fuerzas. Era natural lo primero; sabíamos lo 
que el enemigo representaba y proyectaba. Nues. 
tras razones defensivas eran, ante todo, las de nues. 
tra propia otganización y s i para ello el'a necesario 
defender nuestra base operativa, has ta entonces la 
República, era natural que la defendiesemos, aun­
que ya, en junio de l 34, esa defensa no era objetivo 
esencial nuestro. Habíamos luchado dentro de ella y 
defendido lealmente, pero habíamos sido defrauda­
dos y, en algunos aspectos, traicionados. Teníamos 
derecho a escoger otra vía de acción como medio 
para cumplir nues tro objetivo; el'a necesario cam­
biar la fisonomía de la República, aunque no rotun­
damcmc y de inmediato. El concepto «dictadura del 
proletariado» que se expondría más adelallle, no 
para octubre -fíjese bien-, era alarmante para 
ciertas gentes. Pero sigamos con lo del 34. Malerakis 
ignora que entre el 20 de septiembre y el 3 de octu­
bre del 34 se registraron ciertos hechos que pudie­
ron evitar tanto la entrada de la C. E. D. A. en e l 
Gobierno, como la huelga general, pero todo aquel lo 
ni se pudo hacer público entonces ni comentarlo 
después y aunque hubo unas actas secretas, estas 
desaparecerían ya en el 36 y no serían los _caballe_ 
ristas.los que las h icieron de saparecer. Nos intere­
saba mucho conservarlas. 
La huelga fue declarada y la lucha adquirió caracte. 
res nunca conoc idos, a pesar de los antecedentes de 
1917. El resultado ya es de sobra sabido: fracaso 
político y tragedia muy grande. Todas las directivas 
del ~. S: O. E. y la U. G. T. en Madrid y en muchas 
provlllclas, pasaron a prisión, algunos al exilio. El 
balance de víctimas aterrador. Ya cerca de un mes 
más tarde se recibieron las primeras comunicacio­
nes directas de muchos presos en Madrid. La C. E. 
las conocía todas inmediatamente. Entre ellas hubo 
dos cartas con intervalo de una semana de González 
Peña a Largo Caballero. La segunda la recogí yo 
personalmente en León de manos de un compañero 
asturiano y se la entregué, persona lmente tambien 
a Largo Caballero, que me dio a conocer el texto: 
Entonces, para G. Peña, Largo Caballero era el in­
discutible y máximo dirigente del p, S. Q. E. Pero a 
me9i~dos de diciembl'e de 1934 la C. E. empezó a 
recl.b.lr, en oleada, cartas y visi tas exigiendo respon­
sablhdades. y eran conocidos hechos lamentables, 
flaq.uezas y cosas peores. Una de las primeras cartas 
enVIadas fue la de la Agrupación Socialista de Tara-

zona de la Mancha (Albacete). Actuaba en la clan­
destinidad por tener su Centl·O Obrero clausurado 
más de cincuenta presos, de ellos seis indultados d~ 
pena de muerte más tarde, Otros tantos confinados y 
la represión actuando directamente en el pueblo. 
Largo Caballero contestó a la carta, que lleve a los 
compañeros de Tarazana, en la que se manifestaba 
conforme con sus exigencias y deseos, y advertía que 
el primero que había de ser juzgado sería el. Esta 
situación y la tensión que se iba creando, no se dio a 
conocer ni se comentó en tanto estuviesen pendien­
tes de ser juzgados muchos compañeros y esperando 
se indul tascn a gran número sobre los que recayó la 
pena de muerte, uno de ellos González Peña. Pero 
una vez lo.s::ado esto. para algunos la exigencia de 
responsabilidades dentro del Partido les preocu­
pab.a .mucho. Es, cuando empezaría el _cambio. y 
deC IdIeron que solo se podría evitar esa nueva ame. 
naza para algunos, hacieRdose con el control del 
P. S. O. E. y el periódico" El Socialista lO. El profesor 
Malefakis debe tener en cuenta que esto fue el ver. 
dadero motivo del «cambio. que ante el fracaso de 
octubre experimentaron a lgunos. 
Los trabajos para desarrollarel .. golpe. del C. N. de 
noviembre del 35, empezaron inmediatamente. 
Ninguna razón «legal» j ustificaba la reunión para 
t ratar de lo que presentaban como pun to para dis­
cusión; una cuestión de competencia entre la Mino­
ría Parlamentaría y la C. E. que no tenía trascenden. 
cia ni .importancia entonces. Tampoco se tuvo en 
cuenta que el C. N. sin la asistencia de la C. E. no 
cumplía las normas esta tutarias, pues cuatro de los 
siete m iembros estaban en prisión, uno en el exilio 
-Prieto- y dos en libe¡-tad; pero sin actuar, F. de 
los Ríos. Había, además, una cuestión de ética y 
delicadeza, pero nada de eso luvieron en cuenla 
Prieto y los promotores del «golpe., porque preci­
samente sabían que contra los acuerdos que tomase 
aquel C. N. bastardo, se rebelaría Largo Caballero, y 
si no rectificaban, dimitiría. Esto era lo que se bus­
caba prec isam'ente y fue un error en Largo Caballe­
ro, aunque su proceder fuese digno y leal a lo esta. 
tuido. Por otra parte, presentar el cambio como de­
cisión de la direcc ión provisional del Partido no se 
hizo de forma oficial. pero se quería dar a entender 
que lo era y que la obstinación de Largo Caballero de 
permanecer leal a lo acordado en el 34, era una 
locura. Se entronizaría entonces en el P. S. o. E. el 
autoritarismo y la burla descarada de los derechos 
de los mi l i ta n les yorganizaciones, q ue ya no cesaría 
has.t~ ,la fecha. Se I;'roduciría, de hecho, la segunda 
eSCISlon en el Partido con hechos y actitudes cada 
vez más vergonzosos e intolerables. Ni Prieto ni 
González Peña, ni F. de los Ríos, ni ninguno de'los 
que le secundaron tenía un adarme de razón para 
proceder como lo h.icieron. Largo Caballero y los 
que secundábamos su act itud nos sometimos con la 
esperanza de que el Congreso que era obligado cele­
brar en el 36 darla al traste con toda aquella tra­
~oya que estaban montando, pero las circunstan­
cias y la guerra hicieron fallar nuestras esperanzas. 
Reducir al silencio todo lo ocurrido en octubre del 
34, fue un proceder incalificable y aureolar y ensal­
zar a algunos de los responsables del fracaso, peor 
aún. Con nuestra obsti nación en mantenernos e n la 
misma posición, au nque no lo comprenda Malera. 
kis, honrábamos a lasque sucumbieron en la lucha v 
a lasque sufrían prisión y persecuciones.l\demas, 13 
lucha seguia y nosotros, con Largo Caballero como 
dirigente, la manteníamos. 
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Detallar lo que siguió a aquello, la elección de la 
nueva C. E .. la firma 'del pacto del Frente Popular ) 
tooo lo que sucedió hasta que la guerra se declaró 
ocuparla mucho espacio. Sólo he de aclarar qUí..' 

Prieto no convenció a Largo Caballero para variar 
en nada de la posición que había adoptado la 
U. G. T . ante las elecciones. Fue decisión tomada 
pt'l r la C. E . de la Unión ; no firmar dicho pacto, 
aunque sí acudir a las elecciones. apoyando las can ­
didaturas . Pero en éstas también se dieron casos y 
circunstancias vergonzosas. El papel del P. S . Q . E . 
estuvo sometido a lo que los republicanos y comu­
nistas creyeron más conveniente para ellos. El Par­
tido Comunista quena 28 actas de Diputado . a sa­
biendas de que fuerza real no tenía más que para 
tr'es ocuatro a la sumo. Tuvo que contentarse con 16. 
pero a costa de los socialistas, no de los republi ca­
nos_ ESIUvo a punto de haber serios conOictos entre 
las Federaciones Socialistas y la C. E. por esta cues­
tión , pero al fin pudo evitarse. De las cinco Federa­
ciones de la región de Levante que yo representaba , 
en cuyas circunscripciones exigían siete puestos, 
tuvieron que contentarse con UNO en la de Valen­
cia. 
También trata del . alentado contra Prieto en Ecija _ 
por los . caballeristas_ . O no conoce la realidad de 
aquello o no ha querido enterarse de la verdad. La­
mentable y censurable el hecho , desde luego, pero 
pudo evitarse. Era Ecija cabeza de una zona de raíz 
socialisla, veterana de más de medio siglo en la 
lucha. Fue de los puntos más quebrantados por la 
represión en octubre del 34, después de luchas vio­
lentas. Más de trescientos presos y otros tantos con­
finados. Los Centros Obreros, escuelas, cooperati­
vas y hasta un centro sanitario clausurados y las 
bibliotecas destrozadas . Las cotizac iones a la C. E . 
del 34 Y 35 no se habían hecho. No podía efectuarse 
el pago porque la miseria en dichas fechas era es­
pantosa . Eran cerca de dos mil votos para la elec­
ción de nueva Ejecutiva. pero cuando ya recupera­
dos los centros obreros y empezado a desarrpllar su 
vida normal. las actas que enviaron a Madrid vo­
tando a la antigua Ejecutiva de Largo Caballero, 
excepto a Prieto y F. de los Ríos, fueron rechazadas 
por la C. E . provisional que habla nombrado aquel 
C. N. bastardo. Una argucia burocrática sólo apli ­
cada a las Agrupaciones que no votaban a los del 
_cambio •. El efecto que esto produjo en aquellos 
magnificos luchadores fue de indignación y furor . A 
los malos tratos de que habían sido victimas por 
parte del poder que ejerció la represión se unió el 
desver:-gonzado comportamiento de unas gentes que 
ya no soltatian, de ninguna forma. el poder y control 
del P. S. O . E . conseguido con malas artes . 
Presentarse allí para hacer propaganda a favor de la 
Ejecutiva que tan mal estaba procediendo y que 
añadía un atropello a los muchos que estaban su­
friendo, era una provocación y llevar consigo una 
cuadrilla de hampones como guardias de corps lu­
ciendo O<;IPnlosamente armas modernas era una in-

OCTUBRE DE 1(134: .. LA HUELUA FUE DECLARADA Y LA LUCHA 
ADOUIRIO CARACTERES NUNCA CONOCIDOS. A PESAR DE LOS 
ANTECEeENTES DE 1917. EL RESULTADO YA ES DE SOBRA SA­
BIDO: FRACASO POLlTICO Y TRAGEDIA MUY GRANDEM (VEMOS 
EN LA IMAGEN A UNOS HUELGUISTAS MADRILEÑOS ENFREN-

TADOS CON LA GUARDIA DE ASALTO). 
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sensatez. Hubo quien viendo el pelígro que aquella 
ac titud provocativa podía ocasionar, intentó con­
vencerles para que no se celebrase el acto, pero no 
rue atendido. No se puede culpar a los _caballeris_ 
las _ de Ecija de loque pudo haber sido una tragedia 

En los escasfsimos discursos que pronunciaron 
González Peña y Prieto , porque en todas partes se 
encontraron un ambiente de hostilidad contra ellos . 
no pudieron darrazonesconvincentesdel_cambio_ 
en su posición . No podían darla, porque careCÍan de 
ella . Usted considera acertado el.cambio .. de Prieto 
y carga el acento en esto, así como en la obstinación 
de Largo Caballero de no cambiar su posición ba­
sada en el acuerdo del C. N . Y considera que la linea 
de Prieto fue más positiva para el P. S . O . E . O bien 
no conoce exactamente la verdad de nuestra histo­
ria o padece rencjos y espejismos por la resonancia 
que llegó a adquirir la personalidad de aquel hom­
bre. que era verdaderamente inteligente y batalla­
dor. pero a su aire y empleando esa inteligencia en 



torma distinta a como lo hacia Largo Caballero. 
Según su opinión, profesor Malefakis,la posición de 
Prieto no ll egó a se r e frenética », mientras considera 
que la de Largo Caballero lo era, y agres iva . Comete 
un error. Exponer la \'erdad de las cosas no es actuar 
frenética ni agresivamente. 
El suave intento de . penetrar» Prieto y los suyos en 
la U. G. T ., resultó un estrepitoso fracaso . La Unión 
tenía estructuras diferentes a las del P. S. O. E . Su C. 
E. seguía dirigiéndola Largo Caballero, pero, ade­
más, el 90 por 100 de las Federaciones de Industria 
que formaban el C. N. repudiaban a Prieto y a los 
. prietistas». Solamente tres Federaciones, la de 
Trabajadores de la Tierra , la de la Metalurgia y la 
del Transporte . sumaban más del 55 por 100 de los 
afiliados. Los delegados en el C. N. votaban por 
afil iados que representaban , no 100hacian nominal ­
mente como en el Partido. En la U. G . T ., las manio­
bras y trucos no era posible hacerlos . Dc hecho se 
habían formado dos partidos: la mayoría de los so-

cialistas-un 65 al70 por lOO--seguian en la lucha. 
las orientaciones de la U. G. T . La C. E .• prietista » 
no daba ninguna , estaba aislada de la masa activa 
del Partido. Esto, amigo Malefakis, es fácil compro­
barlo. pero relatar una serie de hechos que se suce­
dieron ocuparla mucho espacio. En un libro que 
estoy escribiendo sobre mis memorias y días de lu­
chaen el P. S . O . E.y la U. G. T . daré detalles sobre 
muchas cosas que es seguro desconoce usted. No 
todo se podía dar a la publicidad en la prensa ni 
redactar actas o cartas para conocerlos mas tarde, 
pero aún vivimos algunos de los que podemos testi­
moniar todo aque llo. Mas tarde se demostraría que 
ese juicio suyo creyendo que de las dos líneas politi­
casdel P. S . O. E., la de Prie to era la más positiva,es 
erróneo . Son los hechos los que valen en la historia , 
amigo Malefakis , no las opiniones. 
Porque lo que dice sobre programas rechazados o 
admitidos por la C. E ., ya le digo antes que no los 
hubo. Prieto no presen tó ninguno, pues sus e Posi-

• 
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_LA LIN EA DE INDALECIO PRIETO NO FUE MAS POSITIVA PARA EL PSOE. EL ERA UN HOMBRE VERDADERAMENTE INTELIGENTE Y 
BATALLADOR, PERO A SU A IRE Y EMPLEANDO ESA INTELIGENCIA EN FORMA DISTINTA A COMO LO HACIA LARGO CABALLERO" (TRAS 
SER NOMBRADO MI NISTRO DE LA GOBERNACION EN OCTUBRE DE 1931, CONTEMPLAMOS A PRIETO EN IMPROVISADA RUEDA DE 

PRENSA). 

c io nes Socia lis tas_ expuestas en .EI Líbe ral_, de 
Bilbao, pe riódico de s u propied ad, no tenían nada 
de p rogra m a. Ade más, la C. E .los conoció por habel 
llegado dicho pe riódico a la prisión, no porque la ... 
~nviase Pr ieto como voca l de e ll a. 

Tra ta us ted de Bes te iro y su grupo y en esto creo 
acie rta, pero el enFrentamiento de aqu e l compañero 
con La1oCaba llero se prod uciría mucho antes. Ve­
nía , en a r ma suave, desde antes de la Dictadura; 
durante ésta , años 26 a l 28. se most raria ya agudi­
zada y seria ya ostens iva en e l año 30, en ocasión de 
la fracasada huelga revolucionaria de d iciembre. 
pe ro se m a niFestaría abi e rta mente cuan do e l Con­
greso Nacio na l de oc tubre de 1932, exa m inó en apa­
sionado de ba te , las causas de aque l fracaso y se 
dete r mina ron cla ramente las responsab il idades. En 
aquellos d ebates e l grupo Bes te iro sa lió malparado 
de tal form a q ue se temió un a sanción grave que 
alcanzaria al propio Bes teiro, a nt e lo cual y para 
evitar lo que hub ie ra supuesto u na ca tás trofe, pre­
sentamos una propos ición urgente Ricardo Zaba l­
za , Miguel Ranchal. José O tero, Asturiano y yo pi­
diendo que cesase e l debate y que las responsabili­
dades que hubiese las liquidasen las Agrupaciones. 
Cuando antes de present a r en la mesa la citada pro­
pos ición le comunicamos a La rgo Caba llero nuestro 
propós ito , nos dijo que le diésemos carácte r de ur­
gencia. Apenas a bierta la sesió n . E. de Fra(lcisco. 
que p residía , orde nó la lec tura y Ricardo Zaba lza la 
de fendió breve . pero brillantemen te. Se aprobó por 
acl a m ación . Es te grupo no infl u iria en nada en la 
po lítica del P. S . O . E . a pa rtir del año 1928. Lo que 
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Besteiro propugnaba y p resentaba como tác ti ca y 
programa para u na actuación soc ialista. no ca laba 
en la masa obrera. Al rededor d e aq uel hombre, sin 
perderle e l respe to. se hizo e l vacío. Sus adu ladores 
lo q ui s ie ron convenir 'en víctima por incompre n­
s ión de la masa de l P. S. O. E .. que no sabía va lorar 
lo que en sus extrañas li neas socia listas p lan teaba. 
Eso no era cierto, es taba cada vez más margin ado 
por su empeci namien to en mantenerse en lo q ue 
decían era su doc tr ina, cosa que en verdad noex is t ió 
nunca. Su conducta a partir de 193 1, pasando por e l 
b ie n io 1933- 1935, e ra cada vez más ex traña, pero ya 
en 1936 y a partir· de la guerra se h izo Francamente 
incomprensib le y. ade más. inaceptab le. Lo qu e so­
bre este hombre. hones to, austero y d ig no. a s u aire y 
manera, puede decirse. es muy amplio y. desde 
luego inte resan te. Nadie puede asegurar que no era 
socia lista: no pudo discutirse esto a nte sus acc iones 
o posiciones en u na Asamblea o Congreso. que era 
donde ú n icamente podía determinarse su condi­
ción . Pero la verdad era. rep ito, qu e no influyó para 
nada en la vida del P. S. Q. E. ni en la de la U. G. T ., 
en las que fue c inco años presiden te. Se le respe tó en 
todo momen to, como d igo antes, pero esa especie de 
mito que sobre é l se ha querido y quiere formar. 
carece de consistencia. no hay base para nada de 
eso, ni doctri n a lmen tc ni por s u comportamien to. 
ex traño, para no me ternos a calificado d e o t ra 
forma y m uy di fíc il de ana li zar. Yo trataré de ha· 
cerio en mi li bro. 
Al fina l trata de la táctica comunista y la com para 
con la ccaballeris ta-C. N.T.-F. A. l. .. Sólo puede ha· 
cerse eso a partir de la guerra. Todo lo Que ocurrió 



con este Partido a partir de la República yespec.:ial. 
mente en octubre de 1934 y ya en 1936 hasta la 
sublevación, debe ser tratado con detalle y ampli­
tud. Se inclinaban hacia los republicanos, a vece~ 
haciendo un doble juego en su propaganda y actua­
ción, cosa muy natural en ellos. como naturales fue­
ron los z.ig-zags que daban. Pero esto tampoco debía 
extrañar a nadie porque era bien sabido y probado 
que su tác t ica era dictada rigumsamcnte por la 
Komintem y los delegados permanentes que tenía 
en España. La política del Partido Comunista no 
tenia en cuenta nada mas que lo que interesaba a la 
Internacional Comunista y a los dirigentes del 
Kremlin. Los d i rigentes de aquí eran meros instru­
mentos y ejecutores de esa politica. 
Ellos. juntamente con los soviéticos, han historiado 
su actuación y la política de guerra que desarrolla­
ron con la complicidad de algunos socialistas, que 
incluso se habían manifestado ostentosamente an­
ticomunistas, como mejor les ha parecido. sin que a 
todas sus grandes mentiras se les haya opuesto algo 
bien ordenado y con pruebas. En este aspecto. 
cuando pude, me decid í a dar las réplicas sobre dos 
temas concretos en mi libro .Chantaje a un pueblo •. 
Nadie me ha podido probar, en ningun aspecto, que 
lo que expongo y acuso no es verdad. Pero este tema 
necesita mucha mayor amplitud. Es verdadera­
mente interesante para los españoles de ahora y no 
hay razón alguna para que se silencie todo lo ocurri­
do, que Cue de dimensiones más que extraordina­
rias. Es otro aspecto de nuestra historia que usted, 
amigo MaleCakis, ni debe ignorar ni tratardee ludir­
lo. Desde el Congreso llamado de la «escisión., el 
año 1921, se sucedieron muchas cosas y hechos que 
deben figurar en nuestra historia. Ninguna conside­
ración debe ser tenida en cuenta para eludir esto. 
Yo, al menos, desecho todas las que se quieran ha­
cer. Sin revanchismo ni escándalo, simplemente 
para dejarla bien establecida. Recientemente y so­
bre 10 que usted trata en su escrito, se ha publicado 
en Francia un li bro que debe ser replicado por noso­
tros. los socialistas, en toda su extensión. Se nos 
atribuyen actitudes y hechos totalmente ralsos y en 
I!sto sí que hay esa Calta de literatura sobre nuestra 
\ida pohtica. Calta que ha sido perniciosa para el 
">OCialismo español. • J. M. A. 

(1) En su prólogo a Di.sCI4TS05 Q los trabsJlldores (Grafka~ 
Socialistas_ Madrid. junio de 1934), Luis Araquistain efoCri· 
bió sobre la figura de Largo Caballero: 

_Como Pablo Iglesias, como todos los temperamentos con 
misión de fundadores. de creadores de cosas, para quienes 
las ideas no son simples juegos mentales, sino fuerzas en 
mo\-imiento, o no son nada, lo caracteristico de Largo Caba­
llero es la pasión ética. la acción por la justicia, por el bien 
de los demás. 

Nocono7.co un hombreen quien se equilibren tan prodigio­
samente un auténtico temperamento revolucionario y un 
prorundo sentimiento de derecho positivo. Gran inluitlvo 
de la Historia, él sabe que el progreso no es uniforme. sino 
que su dialéctica vital va unas veces por la revolución al 
derecho, ~ otras, porel derecho a la revoluciÓn. Muchos no 
comprenden su complejidad psicológica, se lo figuran lleno 
de contradicciones íntimas cuando, creyéndole nada mas 
que un oportunista, le ven lomar una actitud revoluciona­
ria, como recientemente al anunciar la guerra civil si Se! 

dlsolvian las Cortes Constituyentes antes de cumplirel de!>· 
lino que 'es Impone la ConstilUci6n; o cuando. cre\-endolt' 
un re,·olucionario, se erige en defensor inexorable de la le, 
\igente. No hay contradicción en estas actitudes. Simple­
mente responden a dos momentos distintos. v .. no las do!> 
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~E,.. LOS DEBATeS DEL CONGRESO NACIONAL DE OCTUBRE DE 
1932. EL GRUPO BESTEtRO SALIO MALPARADO DE TAL FORMA 
OUE SE TEMIO UNA SANCION GRAVE OUE ALCANZARlA AL PRO· 

PIO BESTEIRO, LO QUE NO LLEGO A SUCEDER_. 

mitades integrantes del verdadero político. Revol ucionario 
por todos los medios cuando hay que conquistar un derecho 
legitimo. y hombre de gobiemo, lega li sta a ultranza, por 
lodos los medios también, cuando hay q ue defendery desa. 
rrollar un derecho conquistado. 

Dramatica paradoja la de este hombre singular. que, siendo 
uno de los temperamentos mas revolucionarios que ha pro­
ducido España, ha tenido el destino his tórico de ser la 
fuerza que más ha hecho por conservar y consolidar la 
Republica, precisamente por su imparcialidad en la ejecu· 
ción de las leyes, por su acrisolada lealtad a un deber de 
hombre de Estado, de español.. 

ACLARACION 

Por error d e Imprenta, no apareció en 
n ues tro núme ro a nterlorel nombre de la 
periodista que h a bía realiza do la entre­
vis ta con e l profesor Malefakis. Aunque 
d icho nombre sí aparecía en el sumario, 
q ue remos a ñadIr ahora que se trataba 
de J osefina Pascual. 

37 



26 de julio de 1955 

EL ASALTO AL 
CUARTEL DE 

MONCADA 
FERNANDO MARTINEZ LAINEZ 

Lo primero que hay que saber del asalto al Moneada es que José Martí es su 
autor intelectual. Lo segundo, que supone el intento orgulloso de un grupo de 
jóvenes para que su país, al mismo tiempo que se eliminan las injusticias 
sociales, salga del anonimato histórico al servicio de Estados U nidos, y 
retome las riendas de su propio destino. 

[!A revolución cubana Que se 
inicia con el Moneada es 
asl profundamente nacio­

nalista y revolucionaria al mismo 
tiempo, ya que es continuación 
de la lucha de los hombres que 
forjaron la nación a finales del 
siglo XIX, se hace al grito de 
.. Viva Cuba .. (único capaz de 
aglutinar las voluntades de la in­
mensa mayorfa de los cubanos), 
y se impone desde el prinCipio 
como compromiso de honor ha­
cer de Cuba algo más que un 
hermoso edén prostibulario para 
disfrute de turistas acomodados. 

El marxismo en la revolución 
sólo aparecerá mucho más tar­
de, como una opción casi ¡nelu­
dibleante la soberbia y la torpeza 
del coloso yanki. El «Manifiesto 
del Moncada», redactado por el 
combatiente Raúl Gómez GarCla 

38 

bajo la inspiración directa de Fi· 
del, pocos dlas antes del asalto. 
es un llamamiento patriótico, y 
un alegato contra las injusticias 
evidentes padecidas por el pue· 
blo .... Nuestro triunfo --declaró 
Fidel Castro con posterioridad-­
habria significado un ascenso 
Inmediato del patriotismo al po­
der .. . 

Otra característica de la Revolu­
ción Cubana es la confluencia 
ejemplar de los factores objeti­
vos y subjetivos, que juntos de­
terminan el cambio. Una verdad 
es que Jos factores objetivos 
(misena, injusticias, mala situa­
ción económica ... ) no bastan por 
si mismos para desencadenar la 
Revolución si no existen Jos in­
dividuos capaces de movilizar al 
conjunto y hacer de éste una 
fuerza dinámica. Las opciones 

históricas no pertenecen a las 
estadísticas, sino a los hombres, 
aunque la acción de estos se en­
cuentre condicionada e influida 
por factores independientes de 
su pensamiento. Hoy podemos 
decir, por ejemplo, que la Revo­
lución Cubana hubiera sido dis· 
tinta si Fidel Castro no hubiera 
existido. 

El .. Movimiento del 26 de julio» 
que dirigió Fidel, supo crear, 
además de una táctica revolu ­
cionaria, un lirismo y una actitud 
romántica ante la vida y la muer­
te. Factor decisivo a la hora de 
atraer ímpetus juveniles. 

Fidel y sus compañeros se plan· 
tean la lucha al margen de los 
partidos y de las personalidades 
pOliticas más importantes del 
pais. Es el descrédito en los par-
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FRENTE A LOS 500 SOLDADOS DE SU GUARNICION, 85 REVOLUCIONARIOS AL MANDO DE FIDEL CASTRO INTENTARON EL ASALTO 
AL CUARTEL DE MONCADA, LO QUE CONSTITUIRlA UNO DE LOS PRIMEROS Y MAS SIGNIFICATIVOS HECHOS DE LA REVOLUCION CUBA· 
NA. LA DESIGUALDAD DE FUERZAS Y OTROS FACTORES CIRCUNSTANCIALES DETERMINARON EL FRACASO DEL INTENTO. 
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.. EL ACUSADOR", ORGANO DE l.OS REVO. 
l.UCIONARIOS APARECIOO EN JUNIO DE 
1952. EN El., FIDEL CASTRO ARMABA CON 
EL SEUDONIMO DE ~ALEJANDRO •• 

lidos liberales y burgueses de 
Cuba, por sus actitudes pasivas 
ante la venalidad imperante, lo 
que impulsa a los jóvenes a so­
luciones como la del Moneada. 
Se había perdido la fe en las fra­
ses y en los discursos. «La poli­
tica --escribió Fidel Castro en 
un articulo clandestino en agosto 
de 1952- es la consagración 
del oportunismo de los que tIe­
nen medios y recursos». 

LOS JOVENES 
ORTODOXOS 

Marzo de 1952. Día 10. Fulgen­
cio Batista, ex-presidente... de 
Cuba y "hombre fuerte» desde 
1933 a 1944, ha retomado el po­
der por la vía del cuartelazo, 
cuando faltaban menos de tres 
meses para las eleCCiones pre­
sidenciales. 

El golpe ha sido incruento, y ha 
tenido por principales aliados a la 
corrupción y al miedo. Algunos 
estudiantes fueron a la UniversI­
dad en busca de armas, pero se 
vieron defraudados y volvieron a 
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sus casas cabizbajos. Los parti­
dos politicos recomiendan pa­
ciencia. 

Dos semanas después de ocu­
par Batista el poder, un joven 
abogado, Fidel Castro Ru?:, p're­
senta ante el tribunal de Urgen­
cia de La Habana un recurso en 
el que se exige el castigo del 
usurpador y demas culpables 
del golpe. Por aquel entonces el 
abogado era miembro de la ju­
ventud del Partido Ortodoxo, 
fundado por Eduardo Chibas, 
uno de los hombres mas inte­
gras del pais, que había termi­
nado suicidandose ante un mi­
crófono de la radio. Su lema ha­
bía sido: «vergüenza contra di­
nero». Los magnates, la burgue­
sia pro-yanki, y los gansters, se 
habían echado a reir. Todo pare­
cía continuar como si tal cosa. 

Una buena parte de los jóvenes 
del Partido Ortodoxo deciden 
entonces actuar. Se entierran en 
la clandestinidad y se agrupan 
alrededor de un «programa revo­
lucionario», de directrices ideo­
lógicas poco estrictas, y en el 
que caben todos con facilidad. El 
pensamiento básico que los 
guiaba era hacer una «revolu­
ción verdadera», que transfor­
mara la economía del pais y de­
volviera la dignidad y la plena 
soberanía a lapatria. Fidel Castro 
era uno de sus dirigentes más 
dotados. 

PRIMER ARMA: 
LA PALABRA 

La prensa clandestina es el pri­
mer arma de combate de estos 
núcleos. Sale a la calle un pan­
fleto titulado: «Son los mismos», 
que se define como boletfn de la 
«Fraternidad Ortodoxa». «Son 
los mismos», se tiraba en multi­
copista entre Abel Santamarfa, 
Jesús Montane, jefe de personal 
de la General Motors en Cuba, 
Adolfo Sánchez (primo de Abel) 
y el poeta Raúl GÓmez. La má· 
quina estaba escondida en un 
automóvil de alquiler cuyo con-

ductor era espanol. Paralela­
mente, Fidel Castro ha ido orga­
nizando otro grupo clandestino 
con la base de la ortodoxia. Es­
tudiantes, profesionales modes­
tos y empleados, en su mayoria. 
A primeros de 1953 el grupo de 
Fidel y el de Abel deciden unir 
sus fuerzas. 

Se crea una Dirección Nacional 
compuesta por un Comité Militar 
y otra civil. El Movimiento se or­
ganiza en células de seis o siete 
individuos que se extienden por 
la parte occidental de Cuba: La 
Habana, Artemisa, Calabazar, 
Güira de Melena, Guanajuay ... 
Varias células componen un 
Grupo. Al frente de la Dirección 
Nacional está Fidel Castro, y 
como segundo jefe, Abel San­
tamaría. El Comité Militar lo inte­
gran Fidel, Abel, Pedro Miret, 
Ernesto Tizol, Renato Guitart, y 
José Luis Tassende. El Comité 
Civil, además de Fidel y Abel, 
esta compuesto por Boris Luis 
Santa Coloma, Osear Alcalde, el 
doctor Mario Muñoz y Jesús 
Montané. 

Sobre esta organización, secre­
ta, selectiva y orientada a la ac­
ción armada, de la que nadie ex­
cepto Fidel conocía todo el rom­
pecabezas, Pedro Miret explica­
ria años mas tarde en una confe ~ 
rencía: 

, 
FIDEL CASTRO, UN JOVEN ABOGADO QUE 
DEJARA LA TOGA Y EL e l RRETI: POR LAS 
ARMAS, EN UNA FOTOGRAFIA DE 1953. 



« . •• Comenzarnos a trabajar 
todavía sin plan, pero ya con 
el propósito de hacer de este 
tipo de actividad nuestra 
preocupación futura. Debe­
mos señalar que mientras 
por un lado se seguian las 
mismas costumbres de en­
juague entre las mismas gen­
tes, por otro lado se Iba for­
mando una mentalidad dis-
tinta entre ciertos sectores !t-' 

t,. '. de la Juventud ... En la Univer-
sidad, en las narices de lodo 
el mundo, de 108 mil doscien­
tos a mil cuatrocientos hom­
bres que se hablan entrena­
do, empozamos a hacer un 
sistema de selección para 
entrenar un grupo de coman­
dos. Después de selecciona­
dos se les empezó a probar 
en distintos actos. Esos mis­
mos, más o menos, fueron los 
que se batieron heroica­
mente en Santiago y Baya­
mQ. Habla que ver como esos 
compañeros, que en su ma· 

YISTA AEAEA DEL CUARTEL DE MONCADA, EL SEGUNDO EN IMPORTANCIA DE LA ISLA, 
QUE ESTABA SITUADO EN SANTIAGO DIE CUBA, A UNOS MIL KILOMETROS DE LA HABANA. 

yoría eran campesinos u 
obreros se dedicaban a ha· 
cer los ejercicios selectivos 
en el piso de una azotea de 
una Escuela de la Unlversi· 
dad ... AlU había un instructor 
que los mandaba a tirarse ~n 
el suelo y a hacer veinte co· 
sas que ellos no entE!ndfan, y 
salian, la mayor parte de las 
veces, con la guayabera ro· 
ta ... » 

Como las armas que pudieron 
allegarse eran muy escasas, se 
trató de suplir la deficiencia con 
un entrenamiento muy severo. 
«Cada uno de los compañe· 
ros que ya había sido selec· 
clonado -añadió Mlret- lo 
fuimos pasando por una fin· 
ca, donde le dimos un entre· 
namiento bastante riguroso 
de tiro con rifle calibre 22, y 
de entrenamiento con esco· 
petas ... Creo que era la prl· 
mera operación realmente 
secreta que $& hacilll en e' 
país». 

En mayo de 1952. Fldel, Abel y 

ESTE FUE EL OBJEnVO DE LOS REYDLUCIONARIOS. 

Montané, fueron a la dudad de 
Colón a ver al doctor Mario Mu­
ñoz Monroy, radioaficlonado que 
venia operando desde hacia 
tiempo una emisora de onda cor­
ta, y se prestó a prepararles dos 
Dlantas transmisoras. Fidel se 
hace con los dos transmisores y 
los lleva a La Habana. Una de las 
emisoras cae pronto en manos 
de la policía. La segunda se uti­
lizó el 27 de noviembre en un 
acto en la Universidad, pero su 
escaso alcance no justificaba los 
riesgos que llevaba aparejados, 
y fue desechada. 

También por esas fechas Fidel 
propone al grupo de Abel sacar 
otro periódico con el nombre de 
.. El Acusador», que le parecía 
más combativo que .. Son los 
Mismos». El pnmernúmero salió 
en Junio, con el lema de .. liber­
tad o Muerte». y un artIculo de 
Fidel baJO el seudónimo de «Ale­
Jandro .. , que continuaria usando 
después ... El Acusador .. se pro-

clamaba órgano del «Movi­
miento de Resistencia y libera­
ción Nacional .. , lo que nose repi­
tió en los números posteriores 
(s610 salieron tres en total). El 
último número fue secuestrado 
por la policía, que destruyó la 
multicopista y detuvo a casi to­
dos los componentes del grupo, 
los cuales no pasaron mucho 
tiempo entre rejas. 

DISCIPLINA 
MILITAR 

Con la desaparición de «El Acu­
sador» y las dos emisoras de ra­
diO el Movimiento quedó prácti­
camente sin propaganda, pero 
había ganado mucho en madu­
rez y experiencia clandestina. 
Se comienza entonces la prepa­
ración militar intensiva entre los 
mil hombres que el Movimiento 
tiene aproximadamente por toda 
la isla. La primera acción masiva 
de la organización fidelista fue el 
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CROQUIS DEL MONCADA y SUS ALREDEDORES, CON LADESCRIPCION DE LA FORMA ENQUE SE PRODUJO EL ATAQUE. EL PLAN DE FIOEL 
CASTRO EAA MUY AMBICIOSO, Y SE BASABA FUNDAMENTALMENTE EN LA SORPRESA Y EN LA UNIOH OEl PUEBLO AL ALZAMIENTO. 

27 de enero de 1953, en el curso 
de una manifestación nocturna 
en la Universidad. Los militantes 
marcharon en masas compactas 
marcando el paso, lo que reve­
laba una disciplina de carácter 
militar. En aquel tiempo el Movi­
miento combinaba ya los entre­
namientos secretos con las ma­
nifestaciones abiertas en la Uni­
versidad habanera, emplazada 
en el centro de la ciudad 

En febrero muere un estudiante 
que habia sido herido un mes 
antes en una manifestación . Fi­
del y los suyos se tiran a la calle y 
agitan a la masa estudiantil, que 
apedrea la residencia de una par­
tidaria de Batista. A Fidel y a la 
presidente de las Mujeres Mar­
Uanas, Alda Pelayo, que también 
pertenecía al Partido Ortodoxo, 
se les procesa por desórdenes 
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públicos. El juicio, señalado para 
el 10 de junio, no llegó a cele­
brarse por una amnistia que en­
tró en vigor cinco ~¡as antes. A 
partir de entonces el Movimiento 
se retira de las demostraciones 
públicas y se concentra casi ex­
clusivamente en la labor clan­
destina . La organización fue tan 
perfecta que los conspiradores 
estuvieron reuniéndose mfls de 
un año (de mayo de 1952 a julio 
de 1953) en casa de Melba Her­
nflndez , en una calle céntrica de 
La Habana, sin que se sospe­
chara nada. La policra sólo loca­
lizó el piso después del asalto al 
Moneada. Como dato insólito 
hay que decir que en una oca­
sión hubo incluso una «revista 
general .. de tropas, y la casa se 
llenó de 150 personas en abso­
luto silencio. Era un ensayo de 
concentración urgente y secre­
ta . 

FINANZAS, UNIFORMES 
Y ARMAS 

Los revolucionarios aprovecha­
ron las triquiñuelas del sistema 
bancario existente en Cuba, 
pero no hay pruebas de que re ­
cibieran ayudas de magnates o 
del extranjero importantes 
Tampoco llevaron a cabo atra­
cos. El responsable de las finan­
zas fue Osear Alcalde, propieta­
rio de un laboratorio farmaceúti­
ca. Se abrieron cuentas corrien­
tes en diversos bancos, y Al­
caide solicitó un préstamo con la 
garantla del laboratorio. Contra 
ese crédito se giraron cheques 
para la compra de armas. Los 
últimos cheques que expidió la 
Comisión de Finanzas del Mo­
vimiento para los preparativos fi­
nales se expidieron si n fondos, a 
cobrar en casas de cambio in­
termediarias que se dedicaban a 



hacer efectivos los cheques 
(con una elevada comisión) du­
rante los fines de semana, 
cuando los bancos estaban ce­
rrados. 

Los integrantes del Movimiento 
fueron aportando también el di­
nero de que disponían. Montané 
dió 4.000 pesos (unos 4.000 dó­
lares) que habla cobrado de gra­
tificación en la General Motors. 
Alcalde dió 3.600 pesos. más lo 
que sacó de vender una oficina 
de contabilidad de la que era 
propietario. Pedro Marrero em­
peñó el sueldo de muchos me­
ses, y vendió todos los muebles 
de su casa. Elpidio Sosa, que era 
tesorero de una importante 
compañia, vendió su puesto de 
trabajo. Y así otros. 

Para la adquisición de las armas, 
Fidel y Mire! entraron en con­
tacto con un refugiado español 
que les ofreció una docena de 
metralletas contra pago en metá­
lico. Pero se descubrió a tiempo 
que el refugiado era agente del 
ejército batistiano Abel intentó 
en otra ocasión obtener armas 
poniéndose en contacto con una 
organización de pistoleros, pero 
también Iracasó. Por fin, la ma­
yor parte de las armas fueron 
adquiridas con licenCias falsas 
en las armedas de La Habana. 
En total. las armas no costaroa 
más de 5.000 pesos, y el «monto 
histórico» de la operación Mon­
eada fue de unos 16.500. 

En cuanto a los uniformes que se 
utilizaron en el asalto. casi todos 
fueron suministrados por un en­
fermero del hospital militar de 
Columbia que se llamaba Floren­
tino Fernández, y que se los 
compraba a los soldados. Los 
uniformes se escondieron en 
una casa de. campo. 

Una idea de la baja moral y poca 
disciplina del Ejército cubano 
viene dada por la siguiente 
anécdota. Un dla Fidel pidió a 
Florentmo Que consigUIera algu­
nas armas cortas, entre ellas una 
pistola Lugger que seria la que 

llevó al asalto. La Lugger se la 
compró Fernández en la calle a 
un cabo de escolta del general 
Tabernilla, por 80 pesos, des­
pués de un intenso regateo. 

OBJETIVO: 
EL MONCADA 

Fldel Castro escogió el objetivo y 
la fecha del ataque. Seria el cuar­
tel Moneada, el segundo en im­
portancia de la isla, que estaba 
situado en Santiago de Cuba, a 
unos mil kilómetros de La Haba­
na.. El momento: la noche del25 
al 26 de julio, en pleno carnaval 
Cómo acción secundaria se 

pensó en la toma del cuartel de la 
ciudad de Bayamo, situada a 
unos 120 kijómel10S al oeste de 
Santiago, en la carretera prinCI­
pal que cruza la isla longitudi­
nalmente. 

El plan de Fidel era muy ambi­
CIOSO. y se basaba fundamen­
talmente en la sorpresa y en la 
unión del pueblo al alzamiento. 
Una vez tomados el cuartel de 
Moneada y el de Sayama, la ciu­
dad de Santiago quedaría en po­
der de los rebeldes, que dicta­
rían las primeras leyes revolu­
cionarias, y convocarfan al pue­
blo a la lucha contra Batista y a la 
huelga general. En caso de no 

EN EL ASA LTO AL MON~ADA PARTICIPARON DOS MUJERES: HAVDEE SANTAMAAIA CA LA 
DERECHA) V MEleA HEPlNANDEZ, A QUIENES YEMOS COMO PPlISIONERAS mAS El. FAA_ 
CASO DEl. GOl PP.. HABlAN DESEMPEÑADO EN El. UN TRABAJO DE ENFERMERAS. 
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poder sostenerse en la ciudad 
se tenia previsto subir a la sierra 
e iniciar la guerra de guerrillas 
Los detalles del plan los trazaron 
Abel. José Luis Tassende. Gui­
tart, Montané. Abelardo Crespo 
y Fidel. 

La preparación del ataque al 
cuartel es una obra maestra de 
secreto y astucia. El jueves 23 
de julio comienzan los comba­
tientes a salir hacia la provincia 
de Oriente. Van en pequeños 
grupos, utilizando el automóvil, 
el autobús o el tren. Cuando se 
despiden de sus familiares les 
dicen que van a pasarlo bien a 
los carnavales. Una hora antes 
de salir de La Habana hacia San­
tiago, Fidel Castro va al Buró de 
Investigaciones de la policía con 
el pretexto de interesarse como 
abogado por un detenido inexis­
tente. Se trataba de comprobar 
si la pOlicía sospechaba algo. 

A los jefes de grupo se les había 
dado un sobre que debían abrir 

en un pun!o del camlno próximo 
aJa provincia de Oriente. Dentro 
del sobre venia la ubicación del 
objetivo : Santiago de Cuba, pero 
ni siquiera entonces se les co­
municaba cuál era éste. En total 
son 162, de ellos 27 irán a Sa­
yama, y el resto tenia ordenes de 
concentrarse en una granja qt...e 
haya unos 1 O kilómetros de San­
tiago: la granja Siboney. El lugar 
ha sido alquilado por Abel San­
tamaria, que finge utilizarla para 
la cría de pollos. Lo primero que 
hizo Abel fue crear un clima 
amistoso y simpático con el re­
ducido vecindario, para evitar 
cualquier suspicacia . Uno de los 
vecinos era el español de G·ali­
cia, Angel Núñez Jurjo. de quien 
Abel se hizo muy amigo. Angel 
Núñez vive todavía con su mujer 
Josefa. una asturiana simpática y 
fuerte a pesar de los años. Nú­
ñez salvó la vida de Fidel cuando 
fracasó el asalto al cuartel, y éste 
llegó a refugiarse en los alrede­
dores de la casa del español , 

que indiCÓ a los perseguidores 
una dirección falsa y les hizo 
perder varios días. Cuando cap­
turaron a Fidel, la opinión pública 
y algunas personalidades influ­
yentes como el arzobispo de 
Santiago, se hablan movilizado 
para evitar que lo mataran . .. Si lo 
hubieran cogido en las primeras 
horas no hay quien lo salve» , me 
dijo una vez el propío Núñez con 
naturalidad, en el transcurso de 
una conversación que mantuvi­
mos hace dos años en su casa. 
También me contó que Abel 
Santa maría, poco después de 
alquilar la granja Siboney, le dijo 
bromeando en una ocasión : 
.. Tengo un negocio entre manos 
que si me sale bien nos va a 
sacar de apuros a ti y a mí» . 

La noche del 25 todos están en 
el sitio conyenído. Fidel -que 
ha sido uno de los últimos en 
lIegar- designa a Abel como su 
segundo en la acción . Las dos 
mujeres que llegaron para IOter-

ASI OUEDO EL CUARTEL DE MONCADA OESPUES DEl ATAQUE REVOLUCIONARIO. COMO PUEDE DEDUCIRSE DE LOS IMPACTOS DE BALA 
EXISTENTES EN sus MUROS, LA LUCHA RESULTO MUY ENCAI!:NIZ/;DA.. LAS BAJAS DE LOS REBELDES FUERON DE OCHO MUERTOS Y 
TRES HERIDOS ~AS LOS CINCUENTA EJECUTADOS POSTERIORMENTE-, Y HUBO NUEVE MUERTQS ENTRE LA POBLACION CIVIL 
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venir en el combate como en­
fermeras. Haydee Santamaría 
(hermana de Abel) y Melba Her­
nández, repasan los uniformes y 
preparan colchonetas para to­
dos. Las armas se esconden en 
el pozo. 

Fidelles explica que van a asaltar 
la fortaleza y plantea que el que 
no esté de acuerdo puede irse. 
Sólo un grupo de unos diez 
rehusa seguir la aventura, y se 
les dejó un automóvil para que 
volvieran a La Habana. Al final de 
la madrugada. cuando la ciudad 
todavía está de jolgorio, salen los 
combatientes divididos en tres 
grupos. El más númeroso, de 95 
hombres. asaltará el Moncada, 
mientras Abel Santamaría ocupa 
el Hospital Civil que. hay frente al 
cuartel, y Raúl Castro, con diez 
hombres toma el Palacio de Jus­
ticia. Sobre la ropa de civil llevan 
puestos los uniformes de color 
caqui amarillo. Para identificarse 
entre si llevan cinturones ne­
qros, en vez de los reglamenta ­
rios de color carmelita. El arma-

• • • 
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mento se compone de varias 
docenf's de escopetas automa­
ticas· de 5 cartuchos calibre 12 y 
rifles automáticos calibre 22, una 
ametralladora Browning, una ca­
rabina M-1, varios rifles Win­
chester y algunas pistolas. 

Abel se nj;!gó al principio a cum­
plir la orden de Fldel de ocupar el 
hospital, porque lo consideraba 
una acción secundaria, y él que­
ría tomar parte en la acción prin­
cipal. Pero por fin se Impuso la 
disciplina. 

EL ATAQUE 
FRACASA 

El primer disparo sonó a las 5,20 
y el ataque fracasó en pocos mi 
nutos. Las desgracias habian 
comenzado antes, en el camino. 
cuando el grupo de reserva se 
extravió al entrar en Santiago 
porque el automóvil guia deser­
tó. Cuando se dieron cuenta es­
taban alejados del cuartel, perdl-
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dos en una ciudad que no cono­
cían, y no pudieron participar en 
la acción. En el cuartel habia 
unos 500 soldados. 

Los hechos se suceden. El pri­
mero del grupo de tres automóvi­
les que debía entrar en el cuartel 
por la posta 3 (ver croquis) esta­
ciona frente al objetivo. Va al 
mando Renato Guitart, e intenta 
reducir a un sargento y dos sol­
dados que están de guardia. Los 
soldados no ofrecen resistencia, 
pero el sargento, herido de 
muerte, conecta el timbre de 
alarma que despierta a todo el 
cuartel. 

Por si fuera poco, una pareja de 
la guardia que vigila el perímetro 
externo del cuartel se interpone 
entre la posta 3 y el automóvil 
Buick ocupado por siete comba­
tientes y conducido por Fidel 
Castro, que avanza por la ave­
nida que desemboca frente a la 
posta. 

Deciden hacer prisioneros a los 
guardias, pero súbitamente es-
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COMO UN n.ST1MON10 DRAMATICO DE LA DUREZA DEL COMBATE, APARECE ESTA FOTO, EN QUE LOS SOLDADOS DE BATISTA TRATAN 
DE IDENTIFICAR LOS CADAVERES DE lOS REVOLUCIONARIOS QUE YACEN EN EL SUELO ENTRE CHARCOS DE SANGRE. EL ATAQUE 

PARALELO Al CUARTEL DE BAYAMO TAMBIEN FRACASO. 
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tos se vuelven y apuntan con las 
metralletas. Fidel acelera y lanza 
el coche sobre ellos. En ese 
momento, otro sargento Que pa­
saba por alli cerca, saca el revól­
ver al ver la escena. Desde el 
tercer auto del grupo disparan 
sobre el sargento y lo derriban. 
Pero en ese momento la sfrena 
accionada desde la posta 3 em­
pieza a sonar. 

La alarma no cesa y la confusión 
es grande. Fidel Castro salta del 
coche y trata de reagrupar a los 
combatientes para avanzar por la 
posta 3, pero entre el intenso ti­
roteo y el ruido de la alarma sus 
órdenes no se oyen. Entonces 
sube de nuevo al Buick para in­
tentar Que le sigan. pero el au­
tomóvil no arranca. Esto termina 
por desconcertar aún más a los 
asaltantes. El automóvil delante­
ro, en el Que iba Guitart, retro­
cede y choca con el Suick de 
Fidel Castro. El fuego proce­
dente del cuartel se va intensifi­
cando por momentos. Hay Que 
pensar en retirarse. Un grupo de 
tres Que ya estaba dentro del 
cuartel (Montané, Ramiro Valdés 
y Pepe Suárez) consigue esca­
par a la calle a duras penas. 

Entretanto Abel con unos 20 
hombres se acerca al hospital ci­
vil, y llegan a él cuando el tiroteo 
de la posta 3 ha comenzado. 
Abel se encara con el guardia de 
la puerta, y lo desarma. Deja un 
retén de tres hombres vigilando 
la entrada, y con el resto se sitúa 
en las ventanas del piso supe­
nor, Que dan al recinto del Man­
cada, para apoyar con el fuego a 
sus compañeros. 

Ocupado el hospital llega un au­
tomóvil con Haydee, Melba, Ma­
rio Muñoz y Raúl Gómez, Quie­
nes se colocan cerca de la 
puerta para atender a los heridos 
que vayan llegando. Un teniente 
que volvia con su esposa de los 
carnavales, al olr el tiroteo acude 
al hospital pistola en mano. Los 
rebeldes disparan y lo matan 
Gómez cae herido de un rebote 
de bala. A medida que el fracaso 

del ataque al cuartel se va ha­
ciendo evidente, la situación del 
grupo de Abel se torna más difí­
cil. El lugarteniente de Fidel no 
puede ver la retirada de sus 
compañeros, y en lugar de inten­
tar una salida, ordena quedarse 
disparando hasta la última bala. 
Sobre las 8 de la mañana han 
agotado las municiones, y deci­
den hacerse pasar por enfermos 
los hombres. y por enfermeras 
las dos mujeres. Hacia las nueve 
de la mañana entran los solda­
dos en el hospital, y por la dela­
ción de uno de los enfermos de­
tienen a todos los atacantes me­
nos a uno. A Mario Muñoz lo ma­
tan a tiros y Abel Santamaria 
muere en la tortura. Las dos mu­
jeres son hechas prisioneras. 

El gru(:lo de Raúl Castro consi­
gue tomar el Palacio de Justicia, 
situado a escasa distancia del 
cuartel. Las puertas del Palacio 
están cerradas. Raul toca el tim­
bre y abre un viejo sereno 
acompañado de un soldado 
tembloroso Que entrega el arma. 
Los asaltantes suben hasta el 
tercer piso en el ascensor, y 
desde allí se dirigen a la azotea: 
una magnifica posiCión desde la 
Que se domina el cuartel situado 
a unos 80 metros, pero Que es 
neutralizada por el intenso fuego 
procedente del Moneada. 
Cuando Raúl comprueba que los 
soldados emplazan ametrallado­
ras en la terraza del cuartel de­
duce que Fidel ha perdido la 
baza y se está retirando. Ordena 
marcharse y salen de la ciudad 
en automóvil por una carretera 
que va a la playa de Ciudamar. 

La deducción de Raúl Castro es 
correcta, SIJ hermano Fidel ha 
ordenado ya la retirada. En el co­
che del jefe se retiran también 
Ciro Redondo, Montané, Pepe 
Suárez, Marino Collazo, Vicente 
Chávez, Israel Tápanes y Reí­
na Ido Benítez. que está herido 
en un pie. Fidel termina la reti­
rada en otro vehículo que con­
duce Ricardo Santana, y se di­
rige hacia la granja Siboney. 

Protege la fuga Pedro Miret, que 
abandona el lugar, junto con 
otros cuatro tiradores, para llevar 
a un compañero gravemente he­
rido al hospital. Allí son captura­
dos. 

Las bajas de los rebeldes en el 
combate han sido de ocho muer­
tos y tres heridos. Después esta 
cifra pasó de los cincuenta por 
las ejecuciones de los captura­
dos. Hubo nueve muertos entre 
la población civil. 

SAYAMO 

El ataque al cuartel de Sayama. 
estaba sincronizado con el del 
Moneada, y serviría para evitar 
Que llegaran refuerzos a San­
tiago de Cuba en los primeros 
momentos de la insurrección. 
Pero también fracasó, con un 
elevado número de bajas. Trece 
de un total de 27 asaltantes. Al 
igual que en Santiago se malo­
gró la sorpresa. El cuartel carecia 
de mu ros, pero tenia dos cercas 
de alambres de espino. Los ata­
cantes salvan la primera pero 
tropiezan con unas latas en la 
segunda, y la guarnición del 
cuartel, al mando del teniente 
Roselló. los rechaza. 

Por la mañana, en la granja Sibo­
ney, un grupo de 40 supervivien­
tes, componen los restos de la 
derrota. Algunos están heridos. 
Fidel pide voluntarios para inter­
narse en la montaña. La mayoría 
piensa que la ciudad ofrece me­
Jor escapatoria. Por fin le siguen 
19 que se internan con él en la 
sier ra . En pocos días el grupo 
Queda reducido a tres: Fidel, 
Pepe Suarez y Osear Alcalde. 
Los detiene una patrulla al 
mando de un teniente cuando 
descansan exhaustos en un 
bohio. Los soldados Quieren ma­
tar a los prisioneros y el teniente 
lo impide. El oficial se llamaba 
Sarriá y era de raza negra. Murió 
en 1973 y fue enterrado con ho­
nores militares en el cementerio 
de La Habana. Fidel Castro. Que 
asistió al entIerro. le sigue de­
biendo la vida . • F. M. L. 
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~CANTAOR FLAMENCO .. , GRABADO DE ARAUJO (GRANADA, 1884). UNO DE LOS ABUNDANTES TRABAJOS OUE ARAUJO HICIERA SO· 
BRE LOS GITANOS. LA IMPORTANCIA DE ESTA ESTAMPA. DENTRO DE LA HIPOTESIS QUE SOSTIENE EL PRESENTE ARTICULO, NOS PA­
RECE DECISIVA: ESTE GITANO CANTAOR YGUITARRISTA TIENE SOBRE LA MESA SU TRABUC.O. ESTO ES, POR LO MENOS, SIGNIFICATIVO. 
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BANDOLERISMO 
y CANTE 

FLAMENCO 

[lA cárcel: he aquf uno de los 
temas fundamentales de las 
coplas flamencas origina­

rias. La cárcel era también, 
cuando no la muerte en combate 
o el ajusticiamiento y descuarti· 
zamiento posterior, el destino 
más habitual de los bandoleros 
andaluces. Generalmente, antes 
del salto hacia las sierras. en la 
biografía del bandolero figuraba 
la cárcel. Después de unos 
cuantos delitos de sangre o de 
robo en los montes, la biografía 
del bandolero se cerraba con la 
cárcel o con la muerte. En su 
libro El Bandolerismo anda~ 
luz 1 Bernaldo de Quirós señala 
que la paternidad de una de las 
más conocidas tonás cuyo tema 
es la cárcel (<<Veinticinco 
calabozosl tiene la cárcel de 
Utrera. I Veinticuatro llevo an­
daos, I el más oscuro me que­
da .. ) se atribuye al bandolero 
Diego Corrientes, utrerano de 
origen jornalero, ejecutado y 
descuartizado el 30 de marzo de 
1781. Esa ton á no es solitaria. 
Gran parte de las tonás más an­
tiguas de que tenemos memoria 
oral o escrita, gran parte de las 
primeras siguiriyas que conser­
van los viejos libros O la tradi­
ción, mencionan a la cárcel. En 
su libro Los Zlncall, 2 Don Jor-

• ConstanclO Bemalóo <le 0 111165 '1 Luis Ardlla 
El b.ndor.rl.mo .1Kf.luz. Marlnd. 1931 
Re.mpleso en Ediciones Turner. Madnd 1973 
~ George Borra .... Lo. llrte.U. Londres. 184 1 
TraduCIdo al casle1lano en 1932 

FELlX GRANDE 

gito el Inglés reproduce varias 
coplas en lengua ramanf -tra­
ducidas, como todo el libro, por 
don Manuel Azaña-que hablan 
del temor a la muerte a manos de 
la justicia o del miedo a la cárcel. 

En mi opinión, de estas corres­
pondencias no debemos dedu­
cir una conclusión excesiva: el 
cante flamenco no p',Jede deber 
su existencia exclusivamente al 
bandolerismo andaluz. Pero 
tampoco debemos omitir cuanto 
de significativo contienen estas 
semejanzas. Ellas al menos nos 
sirven para aproximar un poco 
de luz, siquiera oblicuamente, 
sobre la cuestión de si el cante 
flamenco es, en su aspecto so­
cial, un fenómeno de expresión 
popular o si más bien su proce­
dencia es la extrema margina­
ción ... El cante flamenco (es­
CJibe Manolito Ríos) nunca gozó 
de popularidad, ni aún del en­
tendimiento, entre todos los an­
daluces, porque no es, ni lo fue 
jamás, una común expresión re­
gional, no ya de los payos. sino 
tampoco de todos los gitanos» 3. 

Esta aflfmación reclama una ma­
tización, pero en lo esencial es 
acertada. En los cantes más so­
brecogedores y primigenios el 
pueblo no es frecuentemente vi­
sible ---quiero decir: no son fre­
cuentemente viSibles la politica, 
la revolución o las revueltas, los 

) Manuel Rlos RUlz Introducclon al ca.,ta 
".manee. Edlc ISlmo_ Madfl(J. 1972 

conflictos de clases, el combate 
que se abre pariendo al porvenir. 
Son visibles, si, los desgarrones 
Individuales que llamamos an­
gustia, lamento, terror, desespe­
ranza. El individualismo que al­
gunos comentaristas están a 
punto de reprochar al cante (no 
le faltaba ya a este dolor tr.e­
menda más que tener que so­
portar la admonición y la censu ra 
de sus defensores) puede sim­
bolizar padecimientos de casi 
todos los miembros de un pue­
blo sometido por la desgracia, 
pero los expresa desde una re­
pentina tensión personal. 

José Monleón ha definido famo­
samente al cante: una tragedia 
en primera persona. No creo que 
exista mejor manera de nombrar­
lo. La tragedia siempre es plural. 
Pero en el cante se expresa en 
primera persona. Por supuesto, 
desde el suceso trágico del 
cante se proyecta el drama co­
lectivo; pero, en lo más hondo 
de su exacta turbulencia expre­
siva. el cante no alude al futuro 
de un pueblo, sino a su drama; 
no alude a la rebelión de un pa­
decimiento, sino a su intensidad; 
es rico en rabia pero no en orga­
nizado coraje; la organización 
tiene fe, no la desolación. La de­
sesperación que hay en el cante 
no puede controlarse más que 
en el cante mismo: y a veces, n; 
siquiera en el cante; hay ocasio­
nes en que un cantaor O un .. af1-
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cionao .. ----\ln oyente-- tienen 
que desgarrarse la camisa . ¿El 
cante deserción política, trai­
ción? Un individuo que se des­
garra la camisa cantando u 
oyendo una toná merece un 
poco de respeto. Sufrir intolera­
blemente o expresar o percibir 
un sufrimiento intolerable son 
hechos que no tienen que ver 
con la traición. Lo verdadero no 
es insolidario. Como la hoguera, 
el cante arde. En él podemos ca­
lentarnos las manos : aprisa, 
mientras la llama se devora a sí 
misma. Esa hoguera, lo repito, 
es una tragedia en primera per­
sona. Arde, se quema y se con­
sume en primera persona . Las 
causas de ese fuego las sufre 
todo un pueblo. pero se expre­
san a través de los agonistas. El 
cante gitanoandaluz no es pro­
piamente una música popular 
es un dolor popular -y racial-­
que se expresa utilizando las VI­
das de unos cuantos agonistas 
desaforados de tensión . Algo 
muy radical pugna por ser dicho 
y se dice a través de ellos. Se 
dice desde lo colectivo. Y se 
d ice personalmente. Las clases 
marginadas andaluzas --du­
rante siglos, casi la entera Anda­
lucía- y el pueblo gitano tienen 
algo que pugna por ser dicho. 
Desde esa pugna, a veces nace 
una toná, una carcelera, una Sl­
guinya. A veces, sobreviene un 
bandido. 

Insisto en que no creo en una 
relación de causa a efecto desde 
el bandolerismo al cante. Más 
bien se trata de criaturas expre­
sivas que en diferentes propor­
ciones y a distinta temperatura 
maman de una leche común : la 
desesperación. La diferencia es 
que una criatura -el bandido-­
se exaspera en su pequeñez (de 
ahí su culto del poder, su afán de 
componer con sus gestos una 
imagen respetada, su gusto por 
la fama) , en tanto que la otra cria­
tura -el cante- se desespera 
en su grandeza -y se remansa 
en ella. El uno muere, el otro es 
Inmortal. El uno excita la cólera 
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del poderoso, el otro excita la 
emoción de quien conoce el su­
frimiento. Desde un fuego con 
semejanzas, el bandolero está 
destinado a ser ceniza, el cante a 
ser calor. El bandido se hace le­
yenda y finalmente olvido. El 
cante se hace tradición y final­
mente herencia. El bandolero, a 
su manera, pide socorro. El 
cante nos socorre. El bandolero 
fustiga los caminos hacia su in­
mensa noche. El cante nos 
alumbra --con candil-- el cami­
no. No es extraño que ambos se 
encuentren y se rocen en los 
caminos. En el capftulo .. Un baile 
en Triana- de su libro escenas 
andaluzas, Estébanez Calde­
rón escribe : ... Los cantaores an­
daluces, que por lo general lo 
son la gente de a caballo y del 
camino ..... En su texto .. El fla­
menco ¿cante del pueblo? .. 
José Luis Ortiz cita esas pala­
bras y agrega que el musicólogo 
Elías Terés .. las interpreta en el 
sentido de conSiderar a los can­
tes flamencos como propios de 
andaluces fuera de la ley, bando­
leros marginados por la socie­
dad y por la Vida .. " . De nuevo: 
esa interpretación me parece a la 
vez acertada y desmesurada. 
Exagera una cuestión central 
pero remite a ella : los derechos 
del cante corresponden a seres 
y comunidades marginadas, y en 
su elaboración -musical, litera­
ria y técnica- concurre la ten­
sión de las situaciones extre­
mas. 

Exactamente sobre esta inter­
pretación hay en el texto de José 
Luis Ortiz un párrafo que no es 
ocioso transcribir : .. El concepto 
de pueblo es ideológico y con­
fuso: Pueblo es un habitat redu­
cido, intermedio entre ciudad y 
aldea. Pueblo son los habitantes 
de una región frente a los de 
otras reglones y los de una na­
ción frente a los de otra naciona­
lidad : pueblo andaluz, pueblo 
francés. Pueblo son los pertene­
cientes a un grupo racial diferen-

4 En CU.d.rnos hls".no._Ic.nos, num 
279 MaclncI, SfII)tlembre 1973 

ciado : pueblo gitano. Pueblo son 
estratos y capas de la sociedad 
definidos por contraposición a la 
oligarqula y a la aristocracia, y 
que en la actual fraseología poli­
tica posterior a la revolución 'po­
pular' china ha quedado mati­
zado como la reunión de cuatro 
clases: el campesinado, el prole­
tariado, la pequeña burguesla y 
la burguesla nacional. En este 
orden no cabe la asimilación del 
concepto pueblo al cante fla­
menco cuando se dice que el 
f lamenco es c ante del pue­
blo, porque los creadores de 
este arte no estaban comprendi­
dos en ninguna de las clases 
mencionadas. Su status era el 
de los marginados, lumpenpro­
letarlat, como se diría hoy, ale­
jados del proceso productivo, 
afines a los trabajos de ocasión, 
rateros, bandidos, no alineados 
en ninguna ideología ni clase 
más que en la de su propia su­
pervivencia fuera del 'orden' , en 
contra del orden existente, no 
para· transformarlo, sólo detes­
tándolo, sin ánimo alguno de re­
forma social, utilizados por la re­
volución y la reacción, indistin­
tamente, como carne de cañón , 
sin más expresión propia que la 
de su odio indiscriminado y recí­
procamente recibido : quinquis 
de hoy, 'Lutes' perseguidos que 
entre cárcel y campo se ponen a 
cantar sus penas- . Y más ade­
lanteprecisa: .. Yesquenofueel 
pueblo el directo responsable 
del flamenco. Lo fueron, sí, las 
minorias, la racial de los gitanos 
y la de los andaluces 'de a caba­
llo y del camino' , y dentro de 
ellas la de aquellos doblemente 
marginados por sus circunstan­
cias personales para la asunción 
de la desdicha y con cabeza, co­
razón y garganta suficientes para 
la creación de los cantares. Mi­
norias no por supuesto de las 
egregias, minorías no dirigentes, 
minorías de la antiaristocracia, 
del apartheld racial y económi­
co, minorías de delincuentes 
comunes, minorías de locos y de 
artistas sublimes ... , que sembra­
ron su desconcierto en un canto 



EL TEMA DE MUCHAS DE LAS MAS ANTIGUAS TONAS ES LA CARCEL YA EN EL SIGLO XIX, A UNA DE LAS FORMAS DELA SIGUIRIYA SE LA 
LLAMARlA _CARCELERA". LAS TONAS CARCELARIAS, LAS SIGUIRIYAS CARCELERAS SIGUEN, EN NUESTROS OlAS, FORMANDO PARTE 
DE LO MAS HONDO Y ESTREMECEDOR DEL CANTE GITANO-ANDALUZ. (GRABADO: PATIO DE UNA CARCEL DE HOMBRES.) 

desconcertante». Eran los ago­
nistas. Agonistas del pueblo. No 
el pueblo en tanto que organi­
zado en clases, sirio el pueblo en 
tanto que exasperado en la mar­
ginación. No el pueblo capaz aún 
de imaginar el porvenir, sino el 
pueblo ya engrillado en la más 
turbulenta ausencia de esperan­
za. No el clamor popular: el su­
frimiento popular. Bandolerismo 
y cante no son sinónimos. Pero 
desde un origen común -l. 
marginación social y toda su se­
cuela de emociones en estado 
turbulento-- tienen alguna rela­
ción. Ahora queremos rastrearla, 
y ello nos servirá para defender 
una hipótesis sobre el origen de 
esa palabra nebulosa que viene 
definiendo al cante : la palabra 
«flamenco». 

En su libro sobre el bandole­
rismo andaruz, Berna/do de Oui­
rós señala la existencia del robo 
y el asalto en Andalucía ya en 

tiempos de la dominación roma­
na. Aquellos remotos bandidos 
operaban tanto en Andalucía 
como en la Mancha y eran fun­
damentalmente ladrones de ga­
nados en descampado. Los 
nombres de los abigeos Cara­
cotta y De Materno son los pri­
meros que registra la investiga­
ción (Caracotta fue, posiblemen­
te, natural de Estepa, lugar de 
nacimiento del muy famoso y 
posterior Pernales). La Edad 
Media tuvo que organizarse con­
tra las bandas de gol'Ine8, tam­
bién ladrones de ganado y atra­
cadores. Bernaldo de Quirós, 
ayudado del texto de las Cróni­
cas o Conquista de Ultramar 
(año 1300), del catalán Bernardo 
Desclot, deduce que la psi colo­
gla del gOI((n es la de «un desa­
daptado a la ley del trabajo regu­
lar y continuo» ; «no se caracte­
riza como un haraganzuelo cual­
quiera, siendo, por el contrario, 
un hombre de lucha y de armas, 

un temible hombre de presa, ca­
paz de un extraordinario desarro­
llo de energias intensas». Gol­
fin, para Ouirós, «literalmente 
quiere decir 'el lobo' ,siendo una 
palabra gótica (golf), roman­
ceada en la fonética y en la desi­
nencia» . Para perseguir a los 
golfines se organizan algunos 
vecinos de Toledo y de Talavera 
de la Reina «fundando la Her­
mandad Vieja, germen de las ins­
tituciones de seguridad que. a 
través de la Santa Hermandad, 
fundada por los Reyes Católicos, 
conduce a la actuCI,I Guardia Ci­
vil ... 

El siete de julio de 1496 los Re­
yes Católicos, utilizando parte 
de los estatutos de la Herman­
dad Vieja, concluyen en Cór­
doba los de la Hermandad Nue­
va. En ellos se indica detallada­
mente la forma de ejecución a 
que se hacen acreédores los 
gol1ln8s: «La muerte de saeta a 
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que el malhechor 1uere conde· 
nado debe ser dada y executada 
en esta manera: que los alcaldes 
y cua~ illeros hagan sacar y sa­
quen -1 t,'1 malhechor al campo; 
y pónganle en un palo derecho. 
que no sea a manera de cruz. y 
tenga una estaca en medio y un 
madero a los pies; y allí le tiren 
las saetas (que habían de ser sIe­
te. como los misterios) hasta que 
muera naturalmente [sicl . procu­
rando todavía los dichos alcaldes 
como tal malhechor resciba los 
Sacramentos que pudiere rescí­
bir como cathólico chrístiano. y 
que muera lo más prestamente 
que ser pueda, porque pase más 
seguramente su ánima ..... s. Más 
tarde, el Emperador Carlos or­
denarla que antes del asaeta­
miento el condenado fuese 
compasivamente estrangulado 
(este fue el origen de la forma de 
muerte jUdicial que llamamos 
" garrote .. y quees todavla el sis­
tema usado en Españal. 

Novl.lm. ,.coplIK~n.libfo VIII. btulo XIII 

Cuando comienzan a extin­
guirse los golflne. ya han apa­
recido los monf'e •. Monfl, pa­
labra árabe, significa en caste­
llano desterrado; el diccionario 
lo define como «moro o morisco 
que formaba parte de las cuadri­
llas de salteadores después de 
la Reconquista.. En rigor. el 
monfi no es únicamente un sal­
teador. Siempre árabes y en 
ocasiones inmersos hasta . el 
fondo en el conflicto racial de 
este pueblo en la España del 
XVI , famosos por su muy activa 
participación en la última insu­
rret:ción de la Alpujarra. nume­
rosos y sanguinarios. más que 
salteadores de caminos son un 
fenómeno social sumamente 
frenético. que se Integra con su 
violencia a la totalidad de la si­
tuación de la raza árabe en la 
época de su definitiva expulsión 
de la península. 

En su novela Los monfles de 
las Alpujarras, Manuel Fer-

nández y González escribe so­
bre ellos : .. Pero si bien los habi­
tantes árabes de las poblacio­
nes, los que poseían terrenos u 
oficios, los que para conservar 
sus bienes se veian obligados a 
someterse al yugo, practicaban 
el cristianismo, había un número 
considerable de gente suel­
ta, nómada, como los antiguos 
árabes del Yemen, Que preferían 
la lucha con el vencedor y sus 
peligros a someterse vergonzo­
samente al yugo. Estos moris· 
coso o mejor dicho. estos moros 
porque s610 se llamaba moris­
cos a los convenidos. no entra­
ban en las pOblaciones sino para 
saquearlas; vivlan en la monta­
ña, se albergaban, ya en las cue­
vas de las rocas, ya bajo tiendas 
de cuero, activos siempre, 
siempre dispuestos al combate y 
feroces y terribles hasta el punto 
de causar terror a los mismos 
moriscos, de quienes hablan 
sido hermanos». Como se ad­
vierte, más que la exasperación 

PARA JOSE LUIS ORTIZ NUEVO, EL FLAMENCO TIENE SU OAIGEN EN LA TURBULENCI ... EMOCION ... L DEL .... P ... RTHEID RACIAL Y 
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de la miseria y la explotación, 
cristalizada en forma individua­
lista, ardientemente emocional y 
sin fines religiosos ni reivindica­
tivos -planteamiento común al 
bandolero IIpico del XVIII- lo 
que se hace visible en los mon­
fies es una acción bélica, una lu­
cha racial y de religión, junto con 
la crueldad lógica en los miem­
bros más desesperados de un 
pueblo que el reordena miento 
religioso y estamental de los si­
glos XVI y XVII expulsaba defini­
tivamente de España. Lo men­
ciono, pues, en este trabajo, no 
tanto por la relación más o me­
nos compleja que pueda seña­
larse entre las causas del bando­
lerismo andaluz -sobre todo 
del XVIII- y un cierto aspecto 
de la contextura general de la 
formación de algunos de los can­
tes flamencos, cuanto por un 
motivo verdaderamente comple­
jo. Lo que sigue será, por tanto, 
como ya he señalado, una pura 
fipótesis, y ni siquiera una hipó­
tesis de trabajo, ya que por ahora 
no creo posible ninguna verifica­
ción en este cuestión, dado el 
escaso material existente sobre 
lo que llamaríamos la particular 
antropología de los monfíes. 
Nada sabemos, en verdad, de 
cuáles fueron los cambios inter­
nos operados en ellos en su 
tránsito desde la cultura árabe ya 
en retirada hasta su inmersión 
desesperada -yen el fondo 
suicida- en los montes. Nada 
sabemos sobre qué partes de su 
cultura lograron y eligieron con­
servar en su viaje a ese destierro 
interno y a ese más áspero des­
tierro que es disponerse a morir 
como alimañas por una causa 
que de antemano se sabe perdi­
da. Nada sabemos sobre los 
nuevos hábitos y formas de or­
ganizaCión en grupo que agre­
gasen a la parte de su cultura 
que en su separación de los mo­
riscos eligieran llevar con ellos. 
Concretando un poco el tema: 
nada sabemos de cuáles de los 
cantos árabes se llevaron a las 
montañas los montíes¡ nada sa­
bemos, sobre todo, de cuáles 

nuevos cantos elaboraron, o 
cuáles formas nuevas dieron a 
sus músicas, en el supuesto de 
que en el escaso tiempo de su 
existencia como tales monfíes 
por las geologlas clandestinas 
andaluzas esas creaciones o 
modificaciones musicales se 
produjesen. Pero si llegaron a 
producirse, nada nos prohíbe 
sospechar que tales hipotéticos 
cantos, nuevos o modificados, 
pero presumiblemente terribles 
o por lo menos dolorosos, pudie­
ran haber contribuida, siquiera 
parcialmente, a la formación 
-por lo demás. también nebu­
losa- de las raices del cante 
flamenco. 

Como es sabido. las más viejas 
de las tonás conocidas no se 
remontan más atrás del siglo 
XVIII. Suponemos que antes de 
su aparición los primeros cantes 
habran sido el legado clandesti­
no, casi ritual, que unas cuantas 

y antiguas familias gitanoandalu­
zas transmitían desde tiempo 
atrás a sus descendientes. Sa­
bemos s610 aprox'lmadamente 
cómo eran los cantes flamencos 
en el momento de su aparición 
-prácticamente ayer-, pero 
desconocemos totalmente 
cómo se cantaba la toná durante 
lo que llamaríamos la prehistoria 
de la toná, y quizá lo desconoce­
remos siempre: casi con seguri­
dad, esos cantos para Jos que 
no tenemos nombre formaban 
parte de una temperatura rItual. 
de un temblor secreto, de una 
tensión a la vez altiva y oculta. 
Sólo podemos deducir cómo 
debieron de ser juzgando por 
cómo son ahora. Y si ahora, 
tiempos en que por la estructura 
de los cantes ha pasado la ero­
sión de los años --de los si­
glos-, la amenaza de comercia­
lización total, la lima castradora 
del dinero. la proximidad de mú­
sicas más apoyadas en la sere-

EL 1 DE JULIO DE 14" LOS REYES CATOLlCOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA 
INSTlTUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBAnR A LOS SALTeADO· 
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA­
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS8ANDIDOS. (EN LA FDTOGRAFIA, LOS 
ReYES CATOLlCOS. ESCULTURAS DE FELIPE 8IGARUY. CAPILLA REAL DE GRANADA.) 

53 



nidad, si ahora, a pesar de todo, 
lOS cantes flamencos, en repen­
tinas horas de fidelidad, pueden 
llegar a ser terribles, ¿podemos 
imaginar cómo serían las raíces 
de esto que aún es una tensión 
de «sonidos negros», cómo se­
ría el flamenco cuando no salía 
de la cárcel o de la cueva, 
cuando posiblemente nadie no 
gitano o no forajido tenia acceso 
a sus gritos? 

Claro está que podemos imagi­
nario; y debemos hacerlo alguna 
que otra vez si no queremos di­
solvernos en esas averiguacio­
nes especialistas, generalmente 
higiénicas. y minuciosas, sin 
duda útiles pero, creo, insufi­
cientes y hasta mutiladoras: 
pues, en ocasiones, ante ciertos 
rastreos o proposiciones exclu­
sivamente técnicas, que suelen 
estar, desde luego, aprovisiona­
das de.una evidente avaricia es­
pecialista (pero yo no deseo ol­
vidar la opinión que a veces me­
recía el comportamiento frenéti­
camente especialista al adorable 
Bertrand Russell : talante de al­
guien que sabe cada vez más de 
cada vez menos), muchos de 
nosotros sentimos la desazón 
de estar asistiendo a la bús­
queda de algo que ya no sabe­
mos lo que es, de haber peinado 
en exceso una cabellera turbu­
lenta, de ver cómo se diluye en 
datos unilaterales el drama que 
verdaderamente nos inflama de 
comunicación, de notar cómo 
entre el lenguaje cada vez mejor 
leído y anotado de los sismógra­
fos se olvida el seismo y los des­
trozos Que recuerdan el amane­
cer del flamenco. Y entonces 
necesitamos volver a las fuen­
tes: recordar de nuevo que en 
los siglos XV y XVI los judíos 
eran masacrados; los gitanos, 
humillados y perseguidos; los 
árabes, exterminados: los mo­
riscos, expulsados; yexplotados 
los andaluces. Sostiene profun­
damente Octavio Paz que un 
texto es un tejido de relaciones , 
el texto sombrio y desqarrado 
que es el cante gitanoandaluz (y 
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Andalucía se llamaba AI­
Andalus) es también, desde lue· 
go, un tejido de relaciones. Si no 
relacionamos a la música -ese 
esfuerzo de la emoción por ser 
expresión sonora y de la expre­
sión sonora por constituirse en 
mapa del ser- con la penuria y 
con la cárcel, la brutalidad y la 
represión, el hambre y el mIedo, 
la amenaza y la prepotencia la 
resistencia y el secreto, no ob­
tendremos el cante flamenco. 
Las averiguaciones exclusiva­
mente técnicas nos son necesa­
rias. La memoria en todo mo­
mento presente de las raices so­
ciales y antropológicas nos son 
imprescindibles. Es cierto que 
necesitamos Ir fijando los apelli­
dos de los cantes, pero sin 
arrumbar jamás el nombre. Yese 
nombre era -es- una especie 
de tormenta de exasperación y 
de pena ; hay ocasiones en que 
un cante parece el erizado epita­
fio de una cultura; palabras 
esenciales y tonos esenciales 
("sonidOS negros») embadur­
nados en un luto Insatisfecho y 
general. Esta es una de las dos 
causas que me hacen deducir 
alguna remota y parcial seme· 
janza entre la enigmática forma­
ción de los primeros gritos del 
flamenco y los nebulosos mon­
fíes: árabes no moriscos que se 
lanzaron sangrientamente a las 
montañas para enterrar, au­
llando y matando, el cadáver de 
su cultura. 

Repito que esta deducción es 
sólo una hipótesis, apoyada 
prácticamente sobre nada, ex­
cepto ciertos paralelismos del 
dolor: exasperación de la cultura 
árabe, expulsada o extermina­
da ~ exasperación de la cul­
tura gitana, amenazada y perse­
guida; residencia del monfí en 
los montes ~ residencia del 
bandolero en las sierras; el 
monfí se asume monfi sobre la 
resignación del morisco ~el 
bandolero se asume bandolero 
sobre la resignación del andaluz 
desasistido; y en todos ellos 
-montíes, moriscos, gitanos, 

bandoleros y andaluces humil­
des- la inestabilidad vital; por 
persecución o por hambre, por 
amenaza o exterminio, por me­
sianismo o por desprecio, para 
todos ellos el día es un sobre­
salto y la noche un temor, la 
memoria un llanto y el porvenir 
una elegía. Pero la modestia de 
saber que estoy demorado en 
una pura hipótesis debe obli­
garme a no exagerar las seme­
janzas; además, las diferencias 
son visibles: el monfí está ya 
cercenado de los suyos (los mo­
riscos le temen) en tanto que el 
bandolero cuenta con la simpatía 
y en ocasiones con la ayuda del 
andaluz humilde; el monfí pro­
cede de una cultura imperialista 
que desde hace siglos se des­
morona, en tanto que el gitano 
mantiene celosamente una cul­
tura secularmente desposeída; 
el monfín se ha dispuesto a mo­
rir, el gitano a sobrevivi r: AI­
Andalus desaparece: y nace 
Andalucía. AI-Andalus desapa­
rece y el monfi sabe que esa 
pérdida será eterna. Su nombre, 
pues, -monfí-, es preciso, 
definitivo: desterrado. Aquí, este 
suceso filológico es, tal vez, im­
portante. En seguida veremos 
por qué. 

La palabra «flamenco» es ilus­
tremente enigmática. Ese 
enigma sufre sucesivos estados 
de sitio y, así, no menos de seis 
u ocho teorias se aprestan a pro­
porcionarnos la verdad -y la 
confusión-o Algunas de esas 
teorías no tienen consistencia; 
otras la tienen pero no alcanzan 
a ser irrefutables. No seré tan 
venal ni tan ingenuo como para 
Intentar hacer pasar por irrefuta­
ble la teoría que he elegido, tanto 
menos tratándose de una cues­
tión tan resbaladiza para mi 
como es la filología, disciplina en 
la. que mi ignorancia despliega 
un esplendor impetuoso. La 
prudencia no me consentirá, 
pues, Que en esto quiera ser au­
toritario, pero tampoco impedirá 
que defienda la hipótesis que me 
parece más coherente y tentacu-



•••• UNA ESPECIE DE TORMENTA DE EXASPERACION y DE PENA: HAY OCASIONES EN QUE UN CANTE PARECE El ERIZADO EPITAFIO DE 
UNA CULTURA: PAL.ABRAS UENCIAlES YTDNOS ESENCIAlES-'SDNIDOS NEGROS'- EMBADURNADAS EN UN LUTO INSATISFECHO Y 
GENERAL. •. (EN L.A FOTOGRAFIA DEJOSE MARIA BARREIRO, El ROSTRO Y LAS MANOS DE El AGUJETAS, CANTAOR GITANO DE JEREZ.) 

lar. Antes consignaré algunas de 
las teorías que, con más O me­
nos posibilidades de triunfo, se 
disputan la virginidad de esa in­
tenogación esquiva. 

Entre las que, ya en 1881, enu­
mera Antonio Machado y Alvá­
rez, Demófi lo (el padre de los 
poetas Manuel y Antonio), en­
contramos aquella que sostiene 
que el uso del vocablo .. flamen­
co», referido al cante gitano, se 
debe a que con los habitantes de 
Flandes venidos a España du­
rante el reinado de Carlos IlIega­
ron Simultáneamente abundan­
tes gitanos; esta simultaneidad 
cronológica y esa homogenei­
dad de procedencia habrían he­
cho Que tos gitanos fuesen de-

nominados flamencos, Posible­
mente, Oemófilo debió recoger 
o corroborar esta interpretación 
en la edición Inglesa (1841) del 
libro de George Borrow Los 
zincall ; en esta páginas, Bo­
rrow, viajero por Andalucia a 
pnncipios del XIX y acompa­
ñante de carretas de gitanos du­
rante gran parte de su vida, es­
cribe que «gitanos o egipcianos 
es el nombre con que por lo co­
mún se ha conocido en España, 
asi en épocas pasadas como en 
la presente, a los que en inglés 
llamamos gypsles, pero tam­
bién se les ha dado otros nom­
bres; por ejemplo: castellanos 
nuevos, hermanos y flamen­
cos»; y agrega: <.EI apelatiVO de 
flamencos con que al presente 

se les conoce en varias partes 
de España no se les habría dado 
nunca probablemente a no ser 
por la circunstancia de lIamárse­
les o de creérseles germanos, 
ya que germano y flamenco son 
considerados como sinónimos 
por los Ignorantes», Esta teoría 
(que, enriquecida con un matiz 
interesante, volverá a emerger 
más tarde, como veremos en 
seguida) es paralela a otra que 
también Demófilo reseña y se­
gún la cual en tiempos de Carlos 
I se habria trasladado a los gita­
nos «el epi teto de flamencos, 
como titulo odioso y expresivo 
de la mala voluntad con que la 
nación veía a los naturales de 
Flandes, que formaban la corte 
del rey, ingeridos en los nego-
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ANTONIO MACHADO V ALVAREZ, "OEMOFILO" (PADRE DE LOS FOETAS MANUEL y ANTO­
NIO MACHADO). SU LIBRO CQLECCIQN DE CANTES FLAMENCOS PUEDE CONSIOERARSE 

COMO EL ORIGEN DE LOS ESTUDIOS DE FLAMENCDLDGIA. 

dos públicos» 6, (Esta versión 
tiene el interés adicional de que 
menciona la habitual reserva 
-en ocasiones: racismo-con­
tra los gitanos, aunque esa 
causa para tal hostilidad no es ni 
coherente ni verosímil: los gita­
nos jamás estuvieron «ingeridos 
en los negocios públicos»). 

Menos atención merece la teoria 
de Rodríguez Marin, a la cual Ma­
lina y Mairena llaman «ingenua y 
pintoresca», en un alarde de mi­
sericordia: don Francisco nos 
propone que advirtamos la se-

lo ColeccIón de Cllntes nsmencos, recogi . 
dos'J enoledos por ~Oemófllo~, Pr61og0. im· 
prenta El Parven". SevIlla, 1881 
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mejanza entre el gitano, vestido 
con pantalón ceñido y chaqueti­
lla corta, y el ave zancuda lla­
mada flamenco; está bien, ad­
vertimos la semejanza, qué tra­
bajo nos cuesta: nada tenemos 
en contra de la ornitología. Otra 
teoría, no tan afortunada en la 
desgracia pero igualmente ale­
gre y confiada, es la que encuen­
tra correspondencia entre «fla­
menco» -en tanto que gita­
no- y .. flamancia» -de 
flama~lIama, con el significado 
de «primero, 'presunción' , 'vis­
tosidad resplandeciente'. y lue­
go, y Ror extensión, ' lucido' y 
'gallardo'» . Según esta teoría, el 
término "flamenco» se aplicaría 

al gitano .. por su hierática figura, 
·10 abigarrado y brillante de su 
atavlo o la llameante vivacidad de 
esta raza» -escribe Julián Pe­
martín, que es quien, con bon­
dad ycon resignación, la contabi­
liza en su diccionario del flamen­
co 7. Ultimamente viene benefi­
ciándose de una mayor fortuna la 
interpretación propuesta por 
Manuel Garcia Matos; Malina y 
Mairena, Pemartin, Rjos Ruiz y 
otros la suscriben, con mayor o 
menor vehemencia; (,Según 
Matos [escriben Malina y Maire­
nal 'flamenco' procede del argot 
de fin del XVIII y principio del XIX 
en el que significaba 'farruco', 
'pretencioso', 'fanfarrón'. Toda­
vía tiene esa pluralidad de signi­
ficaciones. Cuando decimos, 
por ejemplo, 'no te pongas farru­
co' es como si dijéramos 'no 
seas fanfarrón'. Decir de alguien 
que es un 'tia flamenco' vale 
tanto como decir que es un tipo 
generoso, farruco ' y 'echao 
p'alante'.»; esta teoria es cohe­
rente pero parcial; como des­
pués trataré de mostrar, se que­
da, creo, a mitad de camino 8. 

Por último, anotaré la tesis de 
Carlos Almendros, celebrada, 
entre otros, por Fernando Oui­
ñones y cuidadosamente elabo­
rada por su autor; citaré sus pro­
pias palabras: «En la Corte de 
Carlos V, nuestro rey flamenco, 
los cantores de su Capilla eran 
todos de Flandes ( ... ). Tanto de 
las diversas casas de la Nobleza 
como de las diversas Catedra­
les, se acudia a 105 cantores fla­
mencos para nutrir sus respecti­
vas Capillas. Sucediendo Que 
sólo se cantaba de modo so­
lemne y, por así decirlo, profe­
sional, en los ámbitos referidos, 
resultaba lógico y natural que el 
pueblo acostumbrara a conside­
rar al flamenco (de Flandes) 
como sinónimo de 'cantor'. Yes 
de destacar que el Emperador 

• Jull¡jn PemllrUn El cante Jlllmenco. Guill al· 
tsbétlca. Alrodisio Aguado, Madrid. 1966 
8 Es la teoria Que sostIenen RICardo Malina y 
Antonro Mairena en su fundamental estudIo 
MulKlo y formas del cante ""m"nco. Edrclo, 
nes de la Revista de Occidente. p¡jg 19. Madlld. 
1963. 



llevaba siempre consigo, en sus 
diversos desplazamientos por 
España, a sus cantores flamen­
cos ( ... ). Ello cooperó a que entre 
las gentes se extendiera la fama 
del flamenco~eantor: y el sinó­
nimo se hubo de hacer, por fuer­
za, del dominio público. Oueda 
avalado todo ello por la realidad 
incontestable siguiente: En los 
libros del Coro de la Casa de 
Medinaceli aparece consignada 
la palabra flamenco y fla­
menco primero al principio del 
pentagrama, y precisamente en 
el lugar destinado a las 'voces' o 
cantores ( ... ). Y fácil fue ya el 
paso o aplicación de la denomi­
nación 'flamenco' a los cantores 
populares por parte de las gen­
tes. Fácil y natural, ya a partir del 
siglo XVI. Tenemos un testimo­
nio del referido siglo que nos 
demuestra que los cantores po­
pulares, que amenizaban las 
fiestas profanas, eran también 
empleados en las ceremonias y 
solemnidades religiosas. Las 
agrupaciones de tales cantores 
eran denominadas 'Zambras' . 
En su obra sobre los Moriscos 
del Reino de Granada, pone el 
escritor Mármol Carvajal estas 
palabras en boca del paje del Ar­
ZObispo de Talavera, al hablar de 
los gustos de su señor: 'Nues­
tras bodas, zambras y regocijos 
no impiden en nada al ser cris­
tianos. El Arzobispo se preci~b3 
mucho de las zam"ras y hol­
gaba que acompaliasen al San ti­
sima Sacramento en las proce­
siones del diadel Corpus Christi . 
y de otras solemnidades, donde 
concurrían todos los pueblos, a 
porfia unos de otros, cual mejor 
zambra sacaban. Y en la Alpu­
xarra, andando en la visita, 
cuando decia Misa cantada, en 
lugar de órganos, que no los ha­
bía, respondian las zambras; y 
le acompañaban de su posada a 
la iglesia. Acuérdome que 
cuando en la Misa se volvía al 
pueblo, en lugar de Domlnus 
vobiscum, decia en árabe y ba­
ra#icum, y Juego respondía la 
zambra' . Los cantores que de la 
forma antes descrita intervenían 

en las solemnidades religiosas 
[concluye Almendros} emplea­
rían, sin duda, en elJas, melodías 
más o menos disfrazadas, pare­
cidas a las que usaban fuera de 
las iglesias» 9. Como se ve, esta 
teoría de Almendros no carece 
de seducción, aunque la corres­
pondencia que deja implicita en­
tre «flamenco» (significando 
cantor de Flandes y a la vez can­
tor gitanoandaluz, o, como él di­
ce, popular) y «zambra» (signifi­
cando grupo de cantores popu­
lares granadinos) sólo puede, en 
efecto, dejarse implícita, pero no 
afirmarse, al menos desde ese 
texto de Mármol Carvajal: en el 
cual se llama zambras a aque­
llos grupos de cantores popula­
res, pero no se les llama fla­
mencos. En todo caso, esta teo­
ría contiene también un interés 
adicional en el hecho de men­
cionar, aunque tangencialmen­
te, a ros moriscos, lo cual con­
viene a otra interpretación, que 
es, por lo demás, la que me pa­
rece más profunda y más tenta­
cular: es la que propone, pura y 
sencillamente, que el vocablo 
flamenco procede de los voca­
blos árabes felah- mengu: 
campesino huído, hombre tráns­
fuga por los caminos, forajido, 
proscrito; o de fel -Iah-mangu 
(labrador cantor); o bien, de 
flahencou: cantos moros de 
Las Alpujarras. No sólo ninguna 
de estas tres posibilidades ex­
cluye a las dos restantes sino 
que, más bien, parecerian ser 
Ires momentos de un mismo he­
cho: campesino cantando-t­
canto monsco~ morisco prófu­
go, y por extensión~canto de 
prófugo andaluz, arabeandaluz o 
gitanoandaluz. 

Con esta hipótesis siento que 
piso un terreno más firme que 
con las anteriores. Sin embargo, 
es una teoría que tiene tan poca 
actualidad como las anotadas. 
Todas (a excepción de un par de 
ellas, que apresuradamente se 
refutan SOlas) son desestimadas 

t Carlos Almendros: Todo lo b" leo . obre el 
flame nco. EdiCiones Mundlllbro. Barcelona 
1973. 

por Ricardo Malina y Antonio 
Mairena: •• No tenemos [escri­
ben estos autores, y repiten casi 
todos los flamencólogos] un 
solo caso en que se use [la pala­
bra «flamenco» 1 en los siglos 
XVI, XVII Y XVIII referida a los 
gitanos o al folklore». La refuta­
ción es tajante, pero el argu­
mento no es, creo, suficiente­
mente decisivo. Si carecemos 
de documentos por escrito ante­
riores al XIX que mencionen el 
vocablo «flamenco» con res­
pecto a los gitanos o a determi­
nadas músicas. ello no prueba 
sino precisamente eso: que ca­
recemos de tales documentos; 
tal vez aparezcan, tal vez no apa­
rezcan jamás. Pero incluso aun­
que no los hallemos, y en tanto 
no dispongamos de pruebas 
para tesis contrarias, creo que 
no debemos rechazar la posibili ­
dad de que, en efecto, los gita­
nos o algunos gitanos, en Anda­
lucía o en algunos lugares de 
Andalucía (como pu ntualiza 80-
rrow), hayan sido llamados fla­
mencos, si no por escrito, sí en 
forma oral. Como escribe Mano­
lito Ríos, .. la palabra 'flamenco' 
es producto de la jerga popular, 
de un contraste realizado por el 
pueblo para denominar una esté­
tica, una sensibilidad, un modo 
de vida ... »; es del pueblo ile­
trado de donde ha salido el vo­
cablo. Si sólo a partir de princi­
pios del XIX los viajeros cultos 
recogen en el término .. flamen­
co» la acepción que hoy nos in­
teresa (gitano, cante), lo que tal 
vez se pueba con ello no es que 
Jamás antes del XIX hubiera te­
nido en ningún lugar tal acep­
ción, sino que ningún otro mo­
mento fue tan propicio como la 
primera mitad del XIX para que 
se hiciese de uso común un tér­
mino que tal vez ya habría sido 
usado con anterioridad, aunque 
en forma más restringida, y no 
hay un momento más propicio 
porque es precisamente el final 
del XVIII y el primer tercio del XIX 
la época en que eJ cante emerge 
de su oscura prehistoria (en ri­
gor, Tro Luis el de la Juliana, el 
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primer cantaor de que tenemos 
memoria escrita, pertenece a la 
prehistoria del cante, a su etapa 
subterránea, y tal vez ritual ; o, al 
menos, a esos --escasos­
años de puerta por donde la 
prehistoria del cante comienza a 
salir, todavía enigmáticamente, 
hacia su historia) para entrar 
poco después en un proceso de 
divulgación y de consolidación y 
despegue de sus formas. 

La teoría del vocablo flamenco 
como castellanización de dos 
voces árabes que significan fora­
jido, tránsfuga, hombre huido 

por los campos, se inaugura, al 
parecer, en algunos textos de 
Bias Infante ; y, porderto, expre­
sada vehementemente, y hasta 
violentamente. Infante, escritor 
andaluz (Berna Ido de Ouirós lo 
define como "director del nuevo 
nacionalismo de su tierra») agita 
su teoria como un alfange contra 
Rodríguez Marin, Borrow, Ma­
chado y Alvarez, Schuchardt, 
Waldo Franck ... : «todos, sin ex­
cepción, perdidos en un mar de 
confusiones por haber llegado a 
creer que este nombre árabe era 
el flamenco latino o germano, 
ingreso en el léxico español con 

BLAS INFANn.. NACIONALISTA ANDALUZ. NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO 
EN SEVILLA Y CREADOR DEL GRUPO _LOS ANDALUCISTAS ... 
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acepción figurada». «La impor­
tancia de este hallazgo es tal 
-anota Bernaldo de Quirós­
que determina toda una nueva 
interpretación de la historia de 
Andalucía, tal como la conciben 
los nuevos nacionalistas andalu­
ces», y en seguida cita unos pá­
rrafos de Bias Infante ---que 
creo interesante reproducir aqui, 
con todas las reservas que la 
vehemencia del autor rec lama, 
pero con la atención que, tam­
bién, pide un talante como el su­
yo: «En el XVI -escribe Infan­
te- se inicia la era flamenca de 
la historia de Andalucía, que de­
sarrolla dos periodos: uno de 
ocultación, que va desde prin­
cipios del XVII hasta últimos del 
XVIII: otro, de revelación in­
comprendida, que va desde los 
últimos años del XVIII a princi­
pios del XIX [quiere decir, de­
duzco, «principios del XX»} y, 
por último, éste de compren­
si6n del sentido de lo flamenco 
que es el que se desarrolla mer­
ced a los esfuerzos restaurado­
res de la conciencia andaluza» . 
y prosigue: «Era flamenca o 
felah-menca ¡De desprecio de 
la raza vencida, de la raza mo­
risca convertida en jornalera de 
campos arrebatados, convertida 
en truhán del feudalismo bárbaro 
que Europa vino a establecer 
sobre nosotros! Era {período} de 
,:_,. subterráneo, oculto o ¡nex­
preso, -4 .... 1 destino andaluz, 
creando, corllo el ladrón que se 
oculta entre sombras, sus he­
chos culturales, continuando la 
afluencia original de AI-Andalus 
a través de siglos enemigos. Era 
flamenca ... continuadora de la 
autenticidad de Andalucía, a pe­
sar de la tiranla europea que Es­
paña instrumentó, desarrolló 
contra nosotros ... La terrible y 
secular tragedia ha sido presi­
dida por un treno: el cante )on­
do. i Y vosotros, que os veníais a 
reir de lo flamenco como de una 
contorsión musical o plástica de 
vuestro secular bufón! ¡Y voso­
tros, que hicisteis del nombre de 
nuestra tragedia un denomina­
dor peyorativo -toda creación 
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~HERMANIY A MIA,/ QUE OOENA OITANA: 
DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA LA 
MITA ME DABA. . EN ESA SIGUIRIYA ~TAL 
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI­
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE 
eQUITAnv .. S, T"L VEZ VEMOS EL ROS­
TRO DE ESA GITANA, "CONGOJ ADO DE 
MISERICORDIA -fl'ERO ANTES VEMOS 
ALGO RUIH: LA M'SERI .... (LA FOTO e ST" 
TOMADA EN ANDALUCIA DUR" NTI! 1117.) 

de la raza vencida es desprecia­
ble-- para expresar gestos de 
brivia, de germanía o ruteria, 
nombre de sarcasmo, mediante 
el cual la subconsciencia con­
quistadora se ensaña aun contra 
los perros sometidos! .. 10 

Por entre la espesa selva de su 
estilo poco apacible (tal vez esa 
vehemencia es responsable, por 
lO menos en parte, de que tantos 
estudiosos posteriores del fla­
menco hayan pasado de largo 
ante una teoría de tanto interés) 
podemos llegar a una cuestión 
Importante para nosotros: el 
cante flamenco, antes que cual­
quier otra definición, reclama la 
de ser considerado un docu­
mento originado en la desgracia. 
Sobre ello volveremos. Ahora 
quiero retorzar con otra cita esta 
hipótesis de Bias Infante, que 
hace suya Bernaldo de Ouirós. 
El cual, en la página 231 de su 
libro sobre el bandolerismo nos 
recuerda (y digo .. nos recuerda .. 
porque creo que es algo lo sufi­
cientemente importante como 
para no dejar de tenerlo presen­
te) que ya en diversos momen­
tos del libro LosZlncali , George 
Borrow .. consigna el hecho de 
que, para el común de los espa­
ñoles de los primeros años del 
XIX, los gllanos eran descen­
dientes de antiguos moriscos 
huidos al monte y a los yermos 
para esquivar el decreto de ex­
pUlsión lanzado por el tercer Fe­
lipe» ... La idea que hoy tienen en 
España de esa raza ---eSCribe, 
en efecto, Borrow- es que son 
los descendientes de los moris­
cos que permanecen en España, 
vagando por montes y despo­
blados, desde que el cuerpo 
'" E:- L ..... rdlM~ •• leomplol d.T.bJ.e,d. 
)1 . 1 e.,-.do II~. d. And.lu el • • SeVIlla. 1931 
t: ,t-1000 por BernBldo de Qu,ros y LuIS Ardl'a en El 
Inndol. ,lsmo . nd. luz.. 
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principal de la nación fue expul­
sado del pais en tiempo de Fe­
lipe 111, y que forman grupo dis­
tinro, enteramente separado de 
las triQus errantes que en otros 
paises llevan los nombres de 
bohemios, gypsles. etc." (Lof.: 
Zlncall, Parte 111, cap, 2.°). Es 
decir, para gran parte de la men­
talidad popular de la época eran 
felah·mengus_ Posiblemente, 
en este error (sólo relativo) de la 
estimación popular debió de in­
fluir -aparte de una semejanza 
racial a ojos vista, con base so­
bre todo en el común color os­
curo de la piel y en la pobreza 
general de unos y otros-- el fe­
nómeno del bandolerismo, por 
entonces conversación habitual 
de los andaluces; a través del 

bandólerismo como tema coti­
diano, la iletrada pero no torpe 
conciencia popular pOdía pen­
s ar conjuntamente en los anti­
guos mOriSCOS perseguidos. en 
los gitanos nómadas. y aun en 
los sedentarios, continuamente 
amenazados por las leyes, en la 
pobreza como telón de fondo, en 
la opción al bandidaje y, en su­
ma, en un drama en cierto modo 
homogéneo con un escenario 
común, La aparición del vocablo 
.. flamenco» aplicado al gitano 
habría partido. pues, de una es­
timativa étnicamente errónea, 
pero a la vez de una profunda 
reflexión instintiva de caracter 
social. Para los andaluces de 
principios del XIX (al menos para 
una parte de ellos: Borrow se-



ñala que se llama flamencos a 
los gttanos «en varias partes de 
España .. : entre ellas, esto es 
seguro, grandes zonas andalu· 
zas, manGhegas y extremeñas) 
lo flamenco sena, muy aproxi· 
madamente, lo felah·mengu (lo 
persegUido, lo foraJtdo, lo des­
graciado), y no sólo por lo que 
respecta a los cantes -por en· 
tonces emergiendo de sus cata­
cumbas, esto es, de sus cuevas, 
sus cárceles, sus sterras-, si­
no, también y sobre todo, en 
cuanto definición de un estilo de 
ser y una forma de comporta· 
miento. Farruco, fanfarrón, 
echao p'alante, son expresiones 
dela,goIllel.,es del X\l11I y p"n­
clpios del XIX, en las que Garcia 
Matos elabora su htpótesis del 

origen de la palabra «flamenco ... 
Pero farruco, fanfarrón, echao 
p'alante, no eran posiblemente 
sino aspectos de lo flamenco, de 
lo felah-mengu: peculiaridades 
de los bandoleros, de algunos 
gitanos, de los andaluces perse­
guidos .. : son algunos de los 
atributos de la desobediencia. 

Es cierto: a fines del XVIII -y 
esto es lo que consigna Garcia 
Matos- se llamaba flamenco al 
farruco, al echa o p'alante. Pero 
¿por qué? ¿Por qué precisa­
mente flamenco? ¿Y qué 
quiere decir, realmente, fla­
menco? Lo felah-mengu, ¿no 
es, además de forajido, proscri­
to, tambtén farruco, fanfarrón, 
echao p'alante? Dtego Cornen-

tes, arrancando en Matrena el 
edicto, fijado por orden de la Au­
diencia, que le condenaba a 
pena de muerte, es «farruco., 
obligando al regente interino don 
Francisco de Bruna a atarle los 
cordones de la bota, es .. fanfa­
rrón .. (posiblemente ese fue el 
gesto decisivo que le llevó a ser 
descuartizado); cualquier gItano 
aferrado a su faca (¿y durante 
cuántos siglos el gitano no ha 
estado respaldado en momen­
tos difíciles por otra ley que la de 
su navaja?) es «farruco .. , es 
.. echao p'alanle». (Po, lo demás, 
en la primera mitad del XIX el 
términO .. flamenco» también 
nombraba a la navaja; en sus fa­
mosas y tantas veces interroga­
das Escenas andaluzas, Esté­
banez Calderón lo muestra por 
dos veces' .. Esto hecho -es­
cribe en 'Pulpete y Balbeja'-se 
desnudaron de las capas con 
donoso desenfado y desenvai­
naron para pinjarse cada cuaL el 
uno, un flamenco de tercia y me­
dia, con cabo de blanco, y el 
otro ... » ... Yen esto blandia, en 
efecto, un ancho y luciente fla­
menco de puro acero, objeto ar­
tístico salido de las manos del tío 
Matute, de Tolox»; esta nueva y 
para nosotros ocasional acep· 
ción de .. flamenco» refuerza, 
creo, la teoria que estoy defen­
diendo: la navaja como arma y 
sobre todo como acompañante 
cotidiano, habla, sin duda, del 
marginado, del echao p'alante 
desde atrás, desde abajo). 
Ciertamente, lo fanfarrón, lo 
echao p'alanle, formaba parte de 
lO flamenco, pero habna que 
preguntarse qué queria decir 
.. flamenco», desde dónde venia 
el sentido de esa voz enigmática 
y por qué ese sentido estaba tan 
próximo al de farruco, al de fanfa­
rrón, al de echao p'alante o tlrao 
p'alante. Felah-mengu (echao al 
monte, tirao al monte) era la 
única expresión que ofrecia. a la 
vez, una raíz etimológica y, aun­
que sumamente compleja, una 
raiz social -además de aludir 
seriamente al incuestionable 
componente morisco en la for-
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mación de los cantes. La acepta­
ción de las voces felah·mengu 
(yen parte, o mejor, entretejidas. 
las voces felah·enkum, que se 
pronuncian flajencu: canto de 
los moros de las Alpujarras) no 
es únicamente algo que nos 
proporciona una explicación 
etimológica por ahora satisfacto­
ria, sino también, y sobre todo, 
algo que nos reclama una de­
terminada interpretación de los 
orígenes del cante, algo que nos 
invita a mirar de frente lo que 
entre otros componentes tuvo el 
cante durante su etapa subterrá­
nea, ritual, secreta: el compo­
nente desgraciado, forajido, de­
sesperado y fuera de la ley. 

Porque tiene algo más. En el 
cante flamenco siempre encon­
tramos más: es que la intimidad 
no se termina nunca, lo verda­
dero no concluye, y lo sobrevi­
viente parece no tener ya fin. 
Verdad, infinitud y resistencia. O 
dicho de otro modo: profundidad 
y vastedad emocional, necesi­
dad de la emoción madura por 
hacerse expresión -como el 
feto maduro empuja dentro del 
vientre hacia nacer-y afán de la 
expresión por durar más aún de 
lo que durara su causa. Es así el 
arte; obstinado, hereditario, su­
cesivo. Por eso el arte vive. 
(Vive más que el artista: más 
tiempo y más tensión.) Vive obs-

..... LA CANTI DAD DE ANCIANOS C"' NT ... ORES CAPACES DE HACERNOS DAÑO CON su VOZ 
ESTROZA ..... (EN LA FOTOGR ... F I .... PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE ANOS. NO 
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tinadamente. De algún modo, 
esa obstinación es una forma de 
respuesta. El auténtico arte, en 
algún lugar de su infinita compa­
sión, parece contener también 
una agujita de venganza. El dolor 
hecho expresión del dolor es ya 
más que expresión del dolor: es 
también su propia denuncia. In­
cluso la resignación: convertida 
ya en arte, es pena: pena conta­
da, pena dicha, nueva prueba de 
que existe lo injusto. Que se se­
pa, que esto se sepa -parece 
denunciar toda obra de arte. Que 
esto sesepa para siempre. Y por 
ese deseo, vasto como el deseo 
del mar, deambula justiciero y 
lento un galeón de protesta. Ya 
viene la requisa, ya suenan 
las llaves, y asf me llora mi 
corasonslto gotitas de san· 
gre --dice una vieja siguiriya: lo 
que oímos entre los minuciosos 
gritos que la ponen de pie no es 
el llanto de aquel corazoncito, ni 
el goteo de su sangre: oímos los 
pasos de los carceleros, el mise­
rable esplendor metálico de los 
llaveros del penal, el chirrido de 
la puerta abriéndose, cerrán­
dose en la noche. Dile a mi 
mare 'e mi vida que hoy me 
sacan de la carse y me meten 
en caplya: no vemos el recinto 
adonde meterán en capilla al 
condenado, tal vez ni siquiera 
veremos el rostro de su madre 
embadurnado por las lágrimas 
-vemos al juez. Hermanlya 
mia, qué güena gitana, de un 
peaslto e pan que tenía, la 
mltá me daba: tal vez vemos el 
pedacito de pan dividido en dos 
partes inmensamente equitati­
vas, tal vez vemos el rostro de 
esa gitana acongojado por la mi­
sericordia --pero antes vemos 
algo ruin: la miseria. N'el hospl· 
tallto, a manita 'erecha, ayi 
ten ' a mi compañerlta la ca­
mita jecha: no vemos la cama, 
el corredor, el hospital, el cuerpo 
que va a enfermar alguna vez: 
vemos la fatalidad de esa pareja, 
ya través de esa fatalidad vemos 
la infamia. Mare mía de mi al ­
ma, p are m eo qué vergüensa 
que se enteren los gitanos 



que tengo la fragua en venta : 
no vemos a su madre, a su pa­
dre, no vemos la fragua - ve­
mos la desesperación del forja­
dor: ¿qué será de él? Cuando 
venda la fragua, cuando en po­
cas semanas se la coman, ¿qué 
hará, con desesperación , y Sin 

fragua? ¿Echarse al monte? 

Tal vez echarse al monte. En el 
cante está el monte, porque el 
monte es también un lugar al que 
a veces se va cuando no queda 
adonde ir -y el cante es, entre 
otras cosas, un último refugio del 
ser; más aún : un refugio donde 
el ser no sólo permanece sin'o 
donde se ratifica y reivindica: en 
donde se hace forma. El monte 
está en el cante; allí está el ban­
dolero con su soberbia, con su 
arrojo, sus recuerdos secretos, 
su código de autoridad , su gusto 
por la fama, sus suenas de una 
vejez tranquila en un cortijo pro­
pio -tal vez con jornaleros ex­
plotados-, su alienat:ión de­
sesperada. Toda esa patética 
propiedad emocional del bando­
lero está en el cante. Pero en el 
cante hay mucho más. Ya lo diji­
mos antes : el bandolero, harto, 
se ha drsp'uesto a morir, ya morir 
solo : el cante, paciente y testa­
rudo, se dispone a sobrevivir: en 
lo junto. El bandolero se echa al 
monte en silencio, ha visto injus­
ticia en las palabras de la ley. El 
cante dice: hace ley su propio 
lenguaje. El bandolero, a su ma­
nera, pide socorro: el cante nos 
socorre. Asf lo felah-mengu es 
sólo. pues, un componente de lo 
flamenco. ¿Cómo se juntan? Si 
ponemos a un lado ciertos can­
tos moriscos, ciertos cantos ju­
díos, la riqulsima herencia gene­
ral de las músicas andaluzas de 
los siglos XV, XVI, XVII (lo persa, 
lo bizantino, lo griego, lo hindú) 
más las cuevas de los gitanos 
sedentarios, todo ese bloque 
lento a un lado, y ponemos al 
otro lado lo forajido, lo persegui­
do. lo Ueno de alienación y de 
desgracia vertiginosa; s; pone­
mos a un lado lo sedimentado 
(sedimentada música, dolor se-

dimentado -aunque siempre 
en súbita renovación-) y al otro 
lado lo frenético, ¿cómo se jun­
tan? ¿Cómo llega ese liquido 
hecho fuego al recipiente calmo, 
al mismo tiempo metalico y car­
nal, a la vez duro y tierno, de la 
tona, la siguiriya, la solea, el tan­
go? Por de pronto, se junta con 
el vaivén parSimonioso de los 
anos, con el tejido espacioso y 
complejo que entreveran los si­
glos. Pero, presumiblemente, no 
se junta en las sierras. 

Lo propusimos más atras: se 
junta en el preSidio común, se 
junta en la cueva familiar : se 
junta en lo junto. El bandolero, el 
felah-mengu, vive lo separado. 
El cante se forma en lo junto. El 
bandolero vive en lo impaciente. 
El cante se forma en lo obstina­
do, El bandolero crea la red de su 
propio silencio. El canie crea un 
lenguaje. Ese lenguaje cabe en 
el rinconcito de una cueva, cabe 
en el patio de un penal, y no ca­
be, por lo menos entero, en la 
sierra. No es propiamente su lu­
gar. En la sierra hay que tragar la 
desgracia de un trago, sin masti­
carla. En el penal, en la cueva, es 
preciso rumiada. El cante es un 
animal de rumia. Por mucho que 
el bandolero haga de la sierra su 
vida, todo en esa vida, en esa 
sierra, tiene que ser provisional : 
el sueño, el amor, el contacto 
furtivo con los seres de su san­
gre, y hasta la fogata que en­
ciende de noche para demorar 
una charla, un srlencio o un can­
to; alll es provisional el canto 
mismo; todo es provisional, todo 
es alerta. El cante no puede ha­
ber sedimentado formas en lo 
sobresaltado y en lo aislado; si 
en lo obstmado y junto : sobre 
todo, pues, en la cueva: ese lu­
gar en que los pobres articulan 
pacientemente su venganza : la 
de sobrevivir. El monJi sabia que 
no habrfan de sobrevivir ni él ni 
su patria. El bandolero sabe que 
su cabeza está en los bandos. El 
monfí, tal vez aportó algún aulh­
do. El bandolero, tal vez aporta 
un tercio, un ayeo, una repentina 

desobediencia creadora, musi­
calo expresiva, ademas de unas 
cuantas coplas. Y aporta, sobre 
todo, su ser: lo forajido. Van 
siendo aportaciones. Pero las 
formas van naciendo en la cue­
va. El bato que espera hiertitico, 
en silencio ; la bata que reza, pa­
sándose la ausencia de su hijo 
como la sucesión de cuentas de 
un rosario secreto; el hermanillo 
que crece oyendo ese lento me­
trónomo del miedo. AIIi van na­
ciendo las formas. Con respecto 
del cante, el bandolerismo tiene 
un hándicap esencial: a veces el 
bandolero es sanguinario. El 
cante -siempre-- es miseri­
cordioso. Y algo más decisivo: 
con respecto del cante, el bando­
lero tiene tal vez demasiado co­
raje : porque en el cante hay 
también miedo. 

Deducimos que hay una época 
en la formación de los cantes 
que es eminentemente secreta, 
ritual . Y no sabemos explicarlo. 
Tal vez la explicación estaba ahí : 
era el miedo. El lento miedo co­
laboraba en el origen de las for­
mas, el lento miedo las ence­
rraba luego hacia este lado de la 
cortina o de la puerta, para que 
no las vean los guardias ni las 
vean los extraños, Ellos, los mis­
teriosos y ya perdidos primeros 
constructores del flamenco, in­
tulan que las formas de sus can­
tos denunciaban a su dolor, de­
nunciaban a su protesta: y ellos 
sablan que su protesta les de­
nunciaba a ellos (e Itas: sus pre­
sos, sus forajidos, sus rasgos 
raciales, su idioma, su cultura, 
'sus niños chicos creciendo ha­
cia el futuro hostil) . Para seguir 
ocultos a la mirada de la perse­
cución o la amenaza tuvieron 
que ocultar el cante. Subterrá­
neo, ritual, secreto ... Tal vez 
pueda decirse : temeroso. Ese 
temor ya no lo aporta el bandole­
ro. Lo acumula el campesino 
medio paria, el gitano sedenta­
rio , el anciano. El temor, sobre 
todo, de los ancianos -que sa­
ben de la vida, de aquella vida. 
de esa vida, mucho más que sus 
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hijos. ¿En qué medida los ancia­
nos han intervenido en la crea­
ción de las formas de! cante, en 

• sus músicas y en sus letras? Tal 
vez en una medida mayor de lo 
que podemos pensar. A veces, 
los jóvenes crean lo necesario. 
Con ello, los ancianos crean a 
veces lo duradero. En cuanto al 
cante, la cantidad de ancianos 
cantaores capaces de hacernos 
daño con su voz estrozá, es 
sencillamente increíble. De 
dónde sacan genio estos viejos 
para cubrir con su voz última la 
imposible extensión de una toná 
o de una siguiriya imposibles, es 
en verdad un enigma. Excepto si 
aceptamos un hecho: el de que 
esos ancianos son creadores y 
la dimensión de su voz es sólo 
una parte de la totalidad de su 
fuerza creadora; e incluso son 
capaces de valorar a los sudores 
de su voz: creando tercios y to­
nos sudorosos. 

Los ancianos y el cante, los an­
cianos del cante. Los padres y 
las madres en el cante, los pa­
dres y las madres del cante. El 
flamenco está lleno de padres y 
de madres. No sólo como per­
sonajes, también como creado­
res. Habría que reflexionar muy 
seriamente sobre este suceso, 
tan ignorado por nuestras cultu­
ras. Nuestras culturas bárbaras 
omiten al anciano. No es sólo 
una brutalidad, es también un 
error. Ya hizo ----dicen- lo que 
podía. ¿Hacer es todo? ¿Y re­
flexionar, aconsejar y, sobre to­
do, recordar? ¿ Quién puede re­
cordar más que su padre? 
¿Quién puede recordar más que 
el padre de su vecino? ¿ Y cómo 
no advertir la importancia del re­
cuerdo en la vida? ¿Recordar no 
es hacer? Memoria del fla­
menco he llamado a este libro: 
Informe sobre el cante flamenco, 
pero también, y sobre todo, re­
flexión sobre lo que recuerda el 
cante. La memoria del cante es 
como un parto que no cesa: en­
trega siglos, razas, músicas de 
épocas remotas y remotos luga­
res, historia, poesia, sociologla. 
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Se podría decir que el cante es, 
ante todo, memoria (quizá pueda 
decirse de todo el arte. Con el 
recuerdo de un parricida, oos­
toiewski compondrá su epopeya 
de los Karamazov. Con el sabor 
de una lejana magdalena, Proust 
edificará casi toda su vasta obra). 
El cante es una forma avariciosa, 
insaciable, de la memoria. ¿Y 
quién recuerda más que un vie­
jo? No sólo porque tiene más 
años; también porque su verda­
dero oficio es recordar. Los jó­
venes tenian la fragua, el caballo, 
el camino, su propia juventud: 
atributos veloces, propicios para 
hacer directamente. Los ancia­
nos tenían una edad, una silla, un 
sueño corto, insomne: atributos 
despaciosos, propicios para re­
cordar --o afianzar el hacer-o 
El anciano es necesario a una 
cultura. porque toda cultura se 
apoya en sus recuerdos para no 
caminar a ciegas, para inven­
tarse su destino y no cualquier 
destino. Las culturas modernas 
tienden a prescindir de sus an­
cianos, tienden a olvidarse del 
beneficio histórico que es el acto 
de recordar. (Un paréntesis: es 
obvio que no hablo de respetar 
lo descompuesto, sino de recor­
dar lo verdadero. No defiendo lo 
pasado que inmoviliza: elogio el 
servicio de la memoria viva.) 

La cultura gitana -y muchas 
gentes andaluzas- no desco­
nocen el valor de sus viejos. Je­
río de muerte en el hospital, e 
reclbío carta de mi mare, y 
m'echao a lIorá; de nuevo: no 
vemos el hospital, tal vez ni si­
quiera la herida: vemos la ancia­
na, pequeñita, en alguna habita­
ción, sentada en una silla, con un 
pañolito sobre el cuello o el pelo, 
escribiendo una carta: dándole 
un cauce a su memoria. El gita­
no, el andaluz, el creador del arte 
flamenco, saben que sus ancia­
nos retendrán la memoria de la 
vida. A veces, para que los con­
serven, les mandan la materia de 
recuerdos horribles: Hermani-
110 mio Curro, corre y dile a 
mare cómo me queo n'esta 

casapuerta, rebujao en san­
gre: .estas palabras, tal como 
Uegan a nosotros, no pueden 
ser las que pronunció el malhe­
rido; en esta situación, en ese 
estado, lo que dijo debió de ser 
algo muy parecido a «Curro, dile 
a mi madre que me muero·,; y 
esas palabras. que son una se­
milla, llegarán al lugar que les 
pertenece, se quedarán allí par 
mucho tiempo, como· perros 
misteriosos le lamerán los pies 
durante años a madre, a padre, a 
Curro; durante años serán me­
moria, memoria indescriptible, 
insoportable y lenta. Y un día, 
una noche, fácilmente una ma­
drugada, esa memoria se hará 
ser: o Curro, o padre, o madre, 
en vez de un llanto o una impre­
cación.llorará o aullará una sigui­
riya: Hermano mío Currito, co­
rre y dile a madre cómo me 
queo n'esta casapuerta, re­
vuelto en mi sangre. Y esa voz 
---de Curro, de una vieja, de un 
viejo. cómo saberlo ya y qué im­
porta- sonará de repente que­
jumbrosa, miedosa, expresando 
esa queja, expresando ese mie­
do; consolidando, reivindicando 
la parte martirizada del ser de la 
gitanería, agregando a su histo­
ria un epitafio más. 

Un epitafio verdadero expresa el 
hueco que dejara un ser y al ex­
presarlo lo convierte en fama. 
Una siguiriya hace famosa la 
clandestinidad en el dolor de une. 
infamia y, también, de una genia­
lidad poética. Porque-y de ello 
no vamos él ocuparnos ahora­
el ser flamenco no ha creado 
únicamente un lenguaje musical 
incomparable, sino también un 
mundo verbal, unas formas ge­
niales de lenguaje poétiCO, cuya 
intensidad puede ser igualada 
en ocasiones pero no superada 
nunca por nada escrito en caste­
llano. A través de esa fuerza poé­
tica, de esa sabiduría tonal y de 
esa gutural intimidad que han 
hecho de cada siguiriya lo que 
es, las palabras «corre y dile a 
madre» se han convertido en un 
decir más vasto: ya no se entera 



NUESTRAS CUL.TURAS BARBARAS OMITEN AL. ANCIANO. NO ES SOL.O UNA BRUTAL.lDAD, 
ES TAMBIEN UN ERROR. EN L.A CUL.TURA GITANA EL. ANCI ANO JAMAS SUFRE L.A MARGI­
NACION DE LOS SUYOS ... EL ANCIANO ES NECESARIO A UNA CULTURA, PORQUE TODA 

CULTURA SE APOYA EN SUS RECUERDOS PARA NO CAMINAR A C IEGAS ... 

solamente madre: nos entera­
mos todos. Entonces habremos 
de deducir qué había detras de 
aquellas presumibles palabras 
fundadoras: «Curro, dile a mI 
madre que me muero.» Habre­
mos de imaginar a Curro y de 

calcular cuánto es Curro, ha­
bremos de entrevera madre y de 
calcular el tamaño de madre, ha­
bremos de pensar el lugar donde 
madre recibe la noticia y donde 
la guarda para darle oculto calor. 
habremos de mirar los años du-

rante los cuales las presuntas pa­
labras fundadoras y madre y Cu­
rro y la historia íntima y social de 
todos ellos pugnarán como un 
ser que nace hacia el parto de su 
expresión; habremos de calcu­
lar, cuando esa siguiriya nos lle­
gue (no hay menos de un cente­
nar parecidas a ella) todo el tu­
multo de su historia desconoci­
da. Ese es nuestro trabajo. Diría: 
nuestro deber. Interpretar al re­
sultado de sus padecimientos 
sin escamotearlo: Ellos 
-puesto que tienen miedo-­
son libres de escamotearlo: an­
tes, conservando sus cantes en 
la clandestinidad de sus cuevas; 
después, envolviéndolos en bu­
llicio por los cafés cantantes; 
ahora, sirviendo cante con 
coca-cola en los tablaos. Aun­
que a veces el rugido de una 
lágrima bárbara puede emerger 
incluso ante un auditorio de nor­
teamericanas despistadas, ver­
daderas fábricas de palmas -a 
destiempo. Es que el escamoteo 
no puede ser total. Cuando lo 
oculto es mucho ya no se puede 
ocultar todo. Si volvemos atras 
veremos que puede callarse una 
condena, pero no veinticuatro. 
Veinticinco calabozos tiene 
la cárcel de Utrera, se dice que 
dijera Diego Corrientes. Veinti­
cuatro llevo andaos, debió de 
cantar, tal vez, Tío Luis el de la 
Juliana en las postrimerías del 
siglo XVlIl, con sus cántaros de 
agua por el camino que llevaba a 
Jerez, o reunido en la noche 
junto al candil con unos cuantos 
cómplices de las tonas que, por 
entonces, empujaban hacia na­
cer. Tio Luis sabía que todo na­
cimiento conlleva el dolor de la 
parturienta y sucede revuelto en 
sangre. Veinticuatro nevo an­
daos. Habría que haberle escu­
chado esos tercios al Tio Luis, de 
Jerez. El más oscuro me 
queda ---concluiría, exhausto. 
El más oscuro me queda 11 •• 

F. G. 

1; Este texto tormará parte det tlbro. aun InédIto 
Memort. del n.meneo. 
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nA Compañía de Jesús fue fun­
t!I dada en 1534, y hoy se halla 
extendida por las cinco partes del 
mundo. 
El nacimiento de esta orden católi­
ca, su influencia, sus hechos, pro­
ducen una controversia constante. 
Su entrega, sus obras de caridad, su 
política internacional, han susci­
tado siempre recelos, actitudes en­
contradas, ataques y elogios. 
El origen se fundamenta en las apa­
riciones y voces celestiales que vio y 
escuchó el capitán Ignacio de Lo­
yola (a quien vemos en el grabado), 
con escepticismo de los sabios, pero 
que a él le hicieron instituir la Com­
pañía. 

APUNTE PARA UNA 
HISTORIA 

DE LOS JESUITAS 
CARLOS SAMPELAYO 

El siglo XVI en su primera mitad era propicio 
al fenómeno. Iñigo (Ignacio en arcaico caste­
llano) estaba inmerso en aquellas emociones 
de la existencia de un nuevo continente que se 
abría a España como una fuente de economía, 
con pueblos o razas desconocidas, mientras 
Europa seguía su destino de sangre en luchas 
armadas por conquistarse y sojuzgarse mu­
tuamente en un afán de supervivencia poten­
cial. 

Isabel 1 de Castilla y Fernando V de Aragón, 
capitalistas de la conquista de América. ha­
bían creado un nuevo tipo español ambicioso, 
que se extendió por todo el continente nuevo, 
avasallando a sus pobladores. Francia, Portu­
gal e Inglaterra imitaron a España, y también 
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fueron a América, con graves riesgos para con­
seguir asimismo territorios y riquezas, hasta 
donde fuera posible. 

Ignacio vio la luz en GuipÚzcoa. Sus padres se 
llamaban Beltrán Yañez de Oñaz y Loyola y 
María Sáenz de Licona y Balde. Hizo los pri­
meros estudios en Arévalo, introduciéndose en 
la aristocracia, lo que le valió emprender la 
carrera militar bajo el mando de don Antonio 
Manrique, virrey de Navarra y duque de Náje­
ra. Consiguió también ser paje de Isabel y Fer­
nando. 

Con brillante hoja de servicios, era sin em­
bargo un prototipo del militar de entonces, 



gallardo, calavera y enamoradizo (<< mitad gol­
fo, mitad santo», le define Baroja). 

Francisco I trató de apoderarse de España y 
empezó su ataque a Pamplona por medio de 
tropas al mando de Andrés de Foix. Ignacio de 
Loyola era uno de los defensores de la ciudad, 
que tenía como mando militar supremo al ca­
pitán Francisco de Herrera. Ante el empuje 
violento de los franceses, el capitán estuvo a 
punto de capitular, a no ser por Loyola que le 
persuadió para que resistieran hasta morir. 
No obstante Pamplona cayó en manos de los 
franceses, y un proyectil de cañón hirió a Igna­
cio en la pierna derecha bajo la rodilla, pero 
sin interesarle el hueso. Los franceses se apia­
daron del futuro santo, y como premio a su 
arrojo le dieron la libertad y lo mandaron al 
hogar familiar a curarse. 

No se podía sospechar que aquel soldado ha­
bría de empezar su camino de perfección en­
tonces, en medio de los dolores que la infec­
ción de las contusiones le causaron, sin médi­
cos aptos para curarle, hasta temerse que fa­
lleciera. Cuando el dolor lecalmaba leía libros 
religiosos y deseó ser como los primeros pa­
dres de la Iglesia, abandonar la vida alegre, 
repartir bondad, prometiéndose cambiar de 
vida si ella seguía. 

Después de aguantar dos intervenciones de la 
tosca cirugía de la época, sin ninguna clase de 
anestesia, y en las que hubo poca esperanza de 
salvarle, se arrodilló ante la Virgen y juró de­
dicarse al Altísimo. En aquellos días de conva­
lecencia dijo que en uno de sus insomnios ha­
bían entrado en la habitación la Virgen y el 
Niño para perdonarle todas sus culpas y peca­
dos mundanales. 

Cuando ya se repuso del todo, pensó que lo 
debía al Cielo, y marchó a Navarrete a entre­
vistarse con el duque de Nájera, que tanto se 
había interesado por su salud. Después, ca­
balgando en una mula emprendió la ruta a 
Cataluña para visitar Mm)'tserrat. No le 
acompañaba nadie. Llegado a tierras catala­
nas, le dio la cabalgadura a un mendigo con 
quien además cambió los harapos de este por 
el traje que llevaba y se dedicó a expiar sus 
culpas, haciendo voto de castidad y confesán­
dose. 

El atuendo del mendigo consistía en un sayal 
casi destrozado de color marrón, una soga 

para atársela a la cintura, alpargatas y un 
bácuJocon una calabaza. Puede decirse que de 
esta manera comenzaron a vestirse los prime­
ros cofundadores de la Compañía de Jesús. 

El atavismo militar que hasta entonces le ha­
bía dominado, le hizo pasar en vigilia de ar­
mamento la noche siguiente. No eran la es­
pada ni el yelmo de Don Quijote, sino el propó­
sito de compasión por la humanidad y la de­
terminación de entregarse a las buenas obras 
totalmente. Más tarde, en la caverna de Man­
resa, pergeñó los tan conocidos «Ejercicios 
Espirituales», que hasta hoy son como las ta­
blas de la ley de la Compañía de Jesús. 

Después estuvo estudiando latín y filosofia en 
Barcelona, Salamanca y Alcalá de Henares; y 
arte en París. Aquí fue profesor, y abrió una 
escuela en Montmartre, para educar a unos 
cuantos jóvenes en la emulación de Jesús, in­
culcándoles además la idea de ir a Jerusalén. 
Con este propósito y arrastrando a su paso 
numerosos adeptos -al estilo de Cristo-- vol­
vió a España, y fue a BoJonia y Venecia. En 
esta ciudad tornó a enfermar y daba limosnas 
a los pobres, asistía a los enfermos necesita­
dos, ayudaba a los enterramientos indigentes. 

En 1537, se alejó de su cuerpo la enfermedad, 
sintiéndose otra vez lo suficientemente fuerte 
para reemprender el camino a Tierra Santa, 
en el momento en que estallaba la contienda 
contra los turcos. Era imposible. Entonces 
cambió sus planes y se fue a Roma con sus 
discípulos. Pidieron audiencia al Papa Paulo 
III, y éste les autorizó a todos ellos a ordenarse 
sacerdotes. 

Más tarde, volvió a asegurar que había tenido 
la aparición esta vez de Dios y Cristo juntos y 
nuevamente fue a ver al Papa en unión de seis 
de los discípulos que le seguían siempre: Ja­
vier, Rodríguez, Lainez, Salmerón, Bobadilla 
y Codure; que fueron los que con él fundaron la 
Compañía de Jesús en 1541, recayendo natu­
ralmente en Ignacio el título de primer prepó­
sito o general de la misma. 

Ac to seguido el aislamiento y el rezo embarga­
ron su vida. En 1551 creó el Colegio Romano. 
Un año después el Colegio Germánico. Publicó 
la .. Constitución de la Compañía de Jesús» y 
murió el 30 de julio de 1556, en el momento en 
que la Compañía estaba compuesta por 1.000 
hombres y tenía 100 conventos o cuarteles en 
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EN LA CAVERNA DE MANRESA, IGNACIO DE LOYOLA ESCRIBID 
LOS -EJERCICIOS ESPIRITUALES. ---UNA DE CUYAS PAGINAS 
VEMOS EN El GRABADO ADJUNTO-, QUE HASTA HOY HAN SIDO 
COMO LAS TABLAS DE LA LEY DE LA COMPAA'A DE JESUS. 

10 provincias -así llamados sus diferentes 
radios de' acción- en todo el mundo. Se le 
enterró en la iglesia de Gesu, en Roma. Lo 
beatificó PauIo V el 27 de julio de 1609, y lo 
aupó a los altares Gregario XV el 12 de marzo 
de 1622. 

Desde que Ignacio es elevado a santo la orden 
por él fundada abandona los deliquios de vida 
contemplativa para dedicarse a un trabajo ac­
tivo con el emblema «Firmeza, decisión y 
amar al prójimo •. (A. M. D. e.o sea .Ad majo­
rem Dei gloriam.: A la mayor gloria de Dios). 

Tropezaron los jesuitas con la corriente liberal 
y las nuevas ideas de la época. Se les consideró 
reaccionarios, cuando extendían su influencia 
en la totalidad europea y en Jaslndias Orienta­
les, Arrica, Japón, Australia y la América His­
pana en los años de la conquista, como unos­
conquistadores más en orden al desbroza­
miento de los mitos aborígenes, en aquellas 
hazañas de sangre y fuego. 

En esa América que podríamos llamar nues-
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tra, los émulos de San Ignacio fundaron igle­
sias, hicieron que los indios aprendieran el 
español y otras lenguas, averiguaron las cos­
tumbres y creencias de las diferentes razas, y 
fueron en suma muy influyentes en la gober­
nación de los Estados por los españoles. 

Los jesuitas iluminados por conceptos mecá­
nicos de hermandad entre los hombres libres. 
resultaron una fuerza de choque de la Contra­
rreforma, ya que las escuelas que regentaban 
en distintos países. eran las primeras escuelas 
religiosas que hubo en ellos, no había otras, y 
por lo tanto no existía otra forma de sentir el 
catolicismo que la dictada por la Orden. De 
ahí su penetración inicial entre las masas. 

A tan to llegó la expansión y las decisivas inge­
rencias en los combates entre las diferentes 
órdenes y tendencias que, naturalmente, y 
como en todo intento de política monopoliza­
dora, surgió el torrente de adversarios con que 
cuentan hasta el presente. Llegó el .climax. 
cpntra los jesuitas en la mitad del siglo XVIII, 
en que el reino de Portugal les invitó a aban­
donar el país el año 1756. 

A partir de esa primera expulsión, los hijos de 
Loyola suscitaron recelos y concitaron hosti­
lidades en diferentes países occidentales. 
Francia los expulsó en 1762, España en 1767, 
alcanzando la expulsión asimismo a sus colo­
nias; siguieron siendo expulsados de otros 
países, y al fin, e! papa Clemente XIV, a ins­
tancias del gobierno italiano decretó la diso­
lución de la Compañía de Jesús. 

Es esa la peor época de la organización. Se les 
aborrecía en las cinco partes del mundo. con 
violencia. La gente entraba en sus templos, 
sacando de ellos riquezas ocultas. Pero más 
que nadie les persiguieron los otros religiosos, 
los protestantes, los evangelistas, las otras ór­
denes católicas, los sabios temerosos de una 
peligrosa hegemonía, dominicos, agustinos, 
escritores, aristócratas, liberales, los regíme­
nes democráticos, las repúblicas y los reinos. 
Los pocos jesuitas que quedaron después del 
saqueo de sus casas, obtuvieron refugio en el 
Convento de los Trinitarios. de Roma. 

Cuando la Compañía parecía olvidada del 
mundo, cuando éste había vuelto al sistema de 
oligarquías reaccionarias, otro papa, Pío VI , 
pretendió volver a darles beligerancia a los 
jesuitas. con la oposición decisiva del go-



biemo italiano, y siguieron trabajando como 
organización ilegal en algunas naciones, Pru­
sia y Rusia incluidas, siempre vislumbrando 
que tarde o temprano volverían por sus fueros 
a actuar en la vida pública sin trabas ni oposi­
ciones oficiales. 

y no se equivocaron. Pío vn, pudo librarse del 
encono de Napoleón, y vuelto a Roma en 1814, 
concedió a Jos jesuitas la Bula que les permitía 
volver a ejercer libremente. 

Desde entonces hasta 1925 la actividad jesuí­
tica fue bastante intensa. Recuperaron su in­
fluencia en Europa y América, y crearon nue­
vos focos en AErica y Oceanía, en las colonias 
inglesas. Erance-sas y portuguesas . 

La II República Española volvió a expulsarlos 
sin éxito. Ahora, siguen siendo discutidos. y 
aun divididos en el contexto postconciliar. con 
probabilidad de disensiones en el seno de la 
Organización, como en cualquier ideología 
política. En el presente, poseen 31.000 
sacerdotes, y parece que entre ellos se apuntan 
distintos pareceres en cuanto a la jerarquía y 

las misiones respectivas en la coyuntura deun 
mundo ancho y diverso, que requiere un enfo­
que nuevo de la actividad jesuítica. Sin em­
bargo, un solo hombre continúa en el poder 
supremo: el prepósito. 

La religión católica, apostólica y romana re­
conoce que ha habido numerosos santos cano­
nizados y en proceso de canonización, natura­
les de diversos meridianos, como los japoneses 
Pablo Miki, Juan de Soto y Diego Kisai; y los 
tan populares en el santoral como Luis Gon­
zaga, Alfonso Rodríguez, Pedro Canicio, Retz 
Acquaviva, Edmundo Campión, Alejandro 
Sriant. Tomás Couán, Bemardino Realino, 
Francisco de Borja ... El31 de julio, día de San 
Ignacio, es también el día de todos los santos y 
beatos jesuitas. 

Una historia de la Compañía de Jesús requiere 
muchas páginas, quizá muchos, tomos . Han 
pasado quinientos años de influencia en las 
manifestaciones de la humanidad, de escolás­
tica, teología y concepto de la religión, de in­
tromisión en elloy en todas las ideologías civi­
les, determinando incluso la aventura política 
de numerosas nacionalidades .• C. s. 

l.A COMPAÑIA DE JESUS CUENTA EN LA ACTUAUDAD CON 31 .000 SACERDOTES. ENTRI! LOS QUE SE APUNTAN DIVERSOS PARECERES 
SOBRE LA JERARQUIA y l.AS MISIONES RESPECTIVAS EN LA COYUNTURA DE UN MUNDO ANCHO Y CAMBIANTE. EL PADRE ARRUPE. 

ACTUAL PREPOSITO DE LA ORDEN, FIGUAA EL PRIMERO A LA DERECHA DEL LECTOR EN ESTA FOTO. 
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Madrid era poco más que una aldea organizada en torno a las rutas de los 
camineros y alrededor de unos cuantos conventos cuando fue proclamada Villa y 
Corte de España hacia el año 1561 . 
Con esta elección, Felipe 11 se saltaba egregiamente los condicionamientos 
geográficos que ha requerido siempre la capitalidad, para atender a otros más 
abstractos, fundamentalmente polltlcos. 
Esta circunstancia ha caracterizado largamente a Madrid, y no precisamente de 
modo favorable. 
Todas las grandes capitales europeas han crecido al amparo de unos valores 
geográficos muy concretos, siempre de indole estratégica: emplazamientos 
fáciles de defender, en el medievo; emplazamientos, naturalmente, bien comu· 
nlcados, en la Edad Moderna. Estrategia defensiva o estrategia económica, pero 
siempre contando con la presencia de condiciones geográficas bien determina­
das (grandes rios navegables, proximidad a las fuentes de producción, fáciles 
accesos a otros puntos del país, etc.) que facilitaron a la ciudad su desarrollo en 
el sentido que cada época requerla. 



LA irrelevancia urbana 
de Madrid en las fe­
chas en que fue pro­

clamada capital de España no 
era casual, sino lógica conse­
cuencia de la carencia de unos 
requisitos naturales, que ya ha­
bían convertido a Sevilla, Barce­
lona, Zaragoza o Toledo en 
grandes ciudades. 

A pesar de e llo, Felipe 11 se deci­
dió por este emplazamiento, 
obedeciendo a una inspiración 
simbólica que englobaba por 
igual el aspecto geográfico y el 
político: Madrid como centro 
geométrico de España; Madnd 
como capital inédita, ajena a la 
evocación de intereses parciales 
que otras ciudades españolas 
sin duda evocarían; estandarte 
de una España unida bajo una 
idea nueva, el Imperio. 

Se inventó una capital a despe­
cho de la Historia y de la geogra­
fia, y entre la artificiosidad del 
invento y la irresponsabilidad 
municipal, esta ciudad ha tar­
dado tres siglos en alcanzar un 
rango urbano medianamente 
coherente con su títu lo. 

Durante esos tres siglos hubo de 
adaptarse de manera .. sui gene­
ris .. a la no menos peculiar situa­
ción en que habia sido colocada. 

Nada más trasladarse la Corte a 
Madrid se hizo evidente la falta 
de adecuación entre las previ­
siones funcionales que oficial­
mente sustentaron la idea, y las 
expectativas que a nivel nacional 
despertó la proclamación de la 
nueva capital. 

Una fortisima inmigración pro­
cedente de todo el país acudió a 
Madrid con la esperanza común 
de vivi r de la Corte, pero aquella 
Corte sólo alcanzaria a mante­
nerse a sí misma, esto es, a un 
circulo más o menos amplio de 
aristócratas y burócratas y al re­
ducido porcentaje de inmigran­
tes que estos grupos absorbie­
ron para su servicio. 
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El resto quedó pronto abando­
nado al desempleo, a la margi­
nación ya toda suerte de oficios 
esporádicos e ins61ltos, consti­
tuyendo un excedente demográ­
fico incontrolable y. sin embar­
go, decisivo por su número para 
la configuración social y urbana 
de la llamada .. capital de los 
mundos» . 

La Incapacidad material de la 
ciudad para mantener a la pobla­
ción inmigrada no fue causa su­
ficiente para desengañar a ésta, 
ni devolverla a sus lugares de 
origen. 

La capital ejercia el atractivo de 
las posibilidades indefinidas que 
fácilmente concretaban sus CIU­
dadanos en los lujos que disfru­
taban unos cuantos. y cuya per­
manente exposición era como 
un ejemplo vivo de lo que ,(con 
suerte» (en época en que aún no 
se habían Inventado ni la loteria 
ni las quinielas) se pOdía conse­
guir en Madrid o, en todo caso, el 
consuelo y la compensación de 
una vida en general nada prós­
pera. 

Madrid retenia la inmigración 
gracias a ese genérico proceso 
de malversación de lo realmente 
apreciable que se desarrolla 
como un circulo VICIOSO protec­
tor de todas las ciudades que 
funcionan mal. La sensibilidad 
social se atrofia de manera que 
se soporta el medio más degra­
dado sin la menor conciencia de 
ello. 

Esta ha sido una situación relati­
vamente frecuente en la Histo­
ria. 

Los últimos años de un imperio 
han llevado a muchas capitales a 
este callejÓn sin salida donde se 
extinguen. Los primeros tiem­
pos de la revolución industnal 
impusieron la anestesia formal 
de toda la sociedad , sin la cual 
hubiera sido Imposible un desa­
rrollo técnico que en sus co­
mienzos se presentaba tan per­
verso, estéticamente. 

La Roma de Juvenal ahogaba en 
lujos a un escogido núcleo de 
sus habItantes, para lo que man­
tenia al resto en la miseria. Ese 
resto no cambiaba su deplorable 
vida «a pan y circo» por las mejo­
ras Que fácilmente hubiera ha­
llado en cualquier otra provincia 
del Imperio. 

De manera parecida, el más 
acaudalado propietario en una 
ciudad del siglo XIX vivía con 
sumo gusto en una casa lóbrega 
y antihigiénica gracias a la ce­
guera estética implantada por la 
filosofía del progreso en boga. 

En el caso de Madrid, esta situa­
ción ha sido especialmente ori­
ginal por varios motivos. En pri­
mer lugar, por su larga duración; 
situaciones viciadas de este tipo 
suelen estallar en poco tiempo a 
favor de otras más halagüeñas. 
Madrid la arrastró durante tres 
siglos 

En segundo lugar, por las cau­
sas. Madrid era una ciudad nue­
va, recién nacida; carecia de las 
condiciones históricas y urbanas 
necesarias para ser decadente; 
carecía también de un grado de 
industrialización capaz de en­
gendrarun ambiente inhóspito, a 
pesar de lo cual ofrecla las mis­
mas características, con las sal­
vedades propias de la época, de 
la Roma de fin del Imperio, o del 
Blrmingham de la primera revo­
lución IndustriaL 

Haoía nacido ya viciada por un 
régimen social, económico y po­
litico tan Viciado como la ciudad 
Que creó. 

La Inmigración no sólo se man­
tuvo aferrada a la Corte, SinO que 
aumentó conforme decaia la 
economía del país. dislocando 
por completo las previsiones ofi­
Ciales y obligando a la ciudad a 
crecer como una acusación. es­
peto de todas las deficiencias 
que no sabia o no podia solucio­
nar. 



PRIMERAS VERSIONES 
DE LA CASA 
DE CORREDORES 

La llamada casa de corredores 
fue el más completo reflejo físico 
de esta situación, y la creación 
arquitectónica más peculiar de 
Madrid y de ese largo período 
suyo de transición a lo urbano a 
partir de un repertorio de formas 
fundamentalmente rural. 

El modelo de este tipo de vi­
vienda se mantuvo relativa­
mente estable hasta principios 
del siglo XIX en que se deterioró 
considerablemente debido a la 
presión demográfica y a la espe­
culación, a la vez que proliferaba 
más que nunca, siendo estas úl­
timas versiones las que han 
quedado como el [ndice más 
completo de tipismo madrileño. 

Los primeros ejemplos deben si­
tuarse hacia la primera mitad del 
siglo XV1I, aunque no existan da­
tos a este respecto; se reparti­
rían por la ciudad sin discrimina­
ción de barrios pe acuerdo con la 
promiscuidad social de la época 
y acentuándola aún más con el 
estrecho grado de vecindaje que 
este tipo de vivienda establecla. 

Su aparición debió suponer una 
pequeña revolución en los mo­
dos de vida de la capital, por 
cuanto rompla con el tipo de vi­
vienda unifamiliar normal enton­
ces, inaugurando el modelo de 
edificio único, especialmente di­
señado para albergar a varias 
familias independientemente. 

Los antecedentes de la casa de 
corredores parecen ser de di­
versa rndole. Por un lado, de ca­
rácter social, en lo que respecta 
al nuevo género de convivencia 
que establecfa, y que sin duda ya 
se practicaba en alguna forma 
antes de que estas casas surgie­
ran. 

En este sentido, Manuel de Te­
rán considera que esas primeras 
manifestaciones de utilización 
multifamiliar de edificios únicos 
tuvieron lugar en Madrid hacia 
fines del siglo XVI, al ser ocupa-

dos los corrales de caballos y 
carruajes de palacios y casas 
nobles ábandonados por gita­
nos, artistas y gente de vida am­
bulante que vivra allí un poco 
«rancho aparte» del resto de la 
calle. 

La utilidad original de estos es­
pacios era desplazada por las 
necesidades y la vitalidad de 
n~evos sectores sociales que, 
antes de hallar una morfología 
espeCifica para sus necesida­
des, hubo de agenciárselas para 
sobrevivir, adaptando y adap­
tándose a una. tipologia formal 
que les era ajena. 

Ante estas experiencias y ante el 
aumento de una población de 
baja categoría social y escasos 
ingresos, la idea del édificio 
único para albergar a varias fami­
lias debió de surgir naturalmen­
te, pues una vivienda de este 
tipo ahorraba terreno al cons­
tructor; resultaba (al menos en 
teoría) más económica, al inqui­
lino; o más exactamente explo­
tando al máximo su peculiar 
economla, era la única fórmula 
u rbana que esa depauperada 
economia se podfa permitir pa­
gar, y, por último, se adaptaba 
mejor a su forma de vida. 

En su estructura arquitectónica, 
la casa de corredores en sus 
primeras versiones se inspiró 
plenamente en el repertorio ar­
quitectónico de la región caste­
llana, yen este sentido es en el 
que con propiedad puede consi­
derársela típicamente madrileña. 

Así como en sus formas una ca­
pital de~provincia resume el pai­
saje y todo lo que de peculiar 
vamos hallando disperso por los 
pueblos de su región, la casa de 
corredores reúne en una mo­
desta siíltes;s el catálogo arqui­
tectónico de la provincia de Ma­
drid. Supone por ello una de las 
pocas manifestaciones origina­
les, ya la vez coherentes con su 
Utulo de capital de provincia, que 
Madrid ha logrado concretar. 

En su alzado, estas casas se 
inspiraron en el tipo de vivienda 
hidalga común en Castilla. 

Desde el siglo XV proliferaba por 
toda la región un tipo de casa de 
dos pisos, con patio interior al 
que daban las habitaciones me­
diante un balcón corrido de es­
tructura dintelada, con soportes 
de madera rematados en una 
zapata. Era la casa castellana de 
patio, típica de la familia acomo­
dada, cuyos antecedentes se 
encuentran casi al pie de la letra 
en las construcciones civiles 
árabes del último período nazari­
ta; en las viviendas nobles de 
Granada encontramos estos 
mismos elementos Que, des­
provistos de su profusa decora­
ción, pasarían a Castilla con éxito 
inmenso, lo que demuestra no 
sólo la pervivencia de los moti­
vos, sino su extensión geográfi­
ca. El esquema de un panel de 
varios pisos abiertos a respecti­
vos corredores sostenidos por 
columniUas y zapatas se multi­
plicará por Castilla. tan to en pa­
tios particulares como en las pla­
zas públicas de sus pueblos, de 
manera análoga a su utilización 
entre los árabes para los espa­
cios públicos. 

En alzado, las casas de corredo­
res fueron una asimilación de es­
tos esquemas ya tipicos en la 
región: edificios de dos pisos, el 
segundo de estructura dintela­
da, en los que cada habitación de 
esa casa hidalga que sirviera de 
modelo se habia convertido en 
una vivienda para varias perso­
nas. 

En la planta, sin embargo, se se­
guirran modelos rurales, pues el 
patio de la casa castellana care­
cia de sentido en una vivienda 
para varias familias. Consecuen­
temente, se adoptó como mo­
delo el corral de la casa campe­
sina, en el que no más de dos de 
sus lados correspondfan a vi­
viendas, mientras que el resto 
constituye una especie de cerca 
que protege e independiza del 
exterior. 

La estructura era toda de made­
ra, y como servicios pÚblicos un 
retrete y una fuente en el patio 
para toda la vecindad. 
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LA CASA DE CORREDORES HA SIDO LA CREACION ARQUITECTONIC.a MAS PECULIAR DE MADRID, IN$PIRANDOSE SU ESTRUCTURA EN El 
REPERTORIO DE LA REGIQN CASTEL.LANA. _LA CORRAL"' _ QUeDA HOY COMO EJEMPLO Tlp.lca DE ESTA CASA DE CORREDORES DEL 

SIGLO XIX. 
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DE ACUERDO CON SU INSPIRACIOH RURAL, el PATIO DE LA CASA DE COAREDORES SE CONFIGURO COMO UNA PLAZA DE PUEBLO EH 
TORNO A LA OUE SE DESARROLLABA LA VIDA DE LA COMUNIDAD. ESTE PATIO DE UNA FINCA---HOY DESAPAAECIDA-DE LA PLAZA DE 

LAVAPIES ES UNA MUESTRA DE ELLO. 

Esta fue la primera versión de la 
casa de vecinos o de corredo­
res, que se mantuvo estable du­
rante todo el siglo XVII y parte del 
XVIII. 

Lo característico de ella frente a 
l.as derivaciones posteriores es 
Sin duda cierto equilibrio entre el 
patio y el volumen edificado, en­
tre espacio libre y espacio habi­
tado. 
Aunque con la nueva "Menda se 
introduzca el problema del haCI­
namiento en la construcción, en 

estos primeros ejemplos no se­
na éste un grave Inconveniente 
aun. Los inquilinos, normal­
mente de procedencia rural, no 
debieron de acusar desfavora­
blemente esta obligatoria pro­
miscuidad social, sino que, al 
contrario, debIeron aprovecharla 
para desarrollar, a la pequeña 
escala de su edIficio, un sustItuto 
de la vida pueblerina y recoleta 
que abandonaron para venir a vi­
vIr en Madrid, y protegerse así 
de ~a dispersión y marginación 
que la ciudad les imponra. 

El patio de la casa pasó a conver­
tirse de esta manera en el centro 
del edificio; en una especie de 
plaza de pueblo donde los veci­
nos abrieron talleres y modestos 
comercios, donde se reunran los 
ancianos a charlar y los niños ju­
gaban libremente y donde se ce­
lebraban las fiestas del barrio. 

Todo el edificio vivla del patio, de 
donde llegaban no sólo las con­
dIciones de convivencia, sino el 
aire y la luz indispensables para 
cada vivienda. 
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Los inconvenientes de la fuerte 
concentración social se com­
pensaron así con la contrapartida 
de una convivencia muy abierta, 
observándose en todo ello una 
prolongación de conceptos del 
urbanismo medieval, tan perse­
verante en España, con su gusto 
por la privatización del espacio 
urbano, aplicado ahora a grupos 
más amplios y su preferencia por 
la multiplicidad funCional del 
mismo. 

Esos patios de las primeras ca­
sas de vecinos, donde se ence­
rraba la vida. el trabajo y la diver­
sión de los inquili nos, nos sue­
nan hoy particularmente nove-

lesco; ahora que los barríaS' re ­
sidenciales pretenden vender­
nos su complejo de superioridad 
servido en la bandeja de unos 
espacios vitales semejantes. 
ahora más «vitales,. que nunca 

DESVIRTUACIDN 
DEL MODELO 
PRIMITIVO 

Sin embargo, el eqUilibriO entre 
ventajas y desventajas en este 
tipo de vivienda no se mantuvo 
por mucho tiempo. 

La interferencia de una desacer­
tada política muniCipal comenzó 
a hacerse notar en la calidad de 

la construcción madrileña desde 
mediados del Siglo XVII , factor 
que, sumado a los cambios so­
ciales que tuvieron lugar poste­
riormente, acabó truncando toda 
pOSibilidad de una arquitectura 
medianamente aceptable en la 
capital de España. 

Como causas concretas, hay 
que citar la construcción de una 
cerca en torno a Madrid, durante 
el reinado de Felipe IV, que ha­
bría de impedir el paso indiscri­
minado de personas y mercan­
clas a la capital del rei no. y que 
funcionó como una muralla con­
tra la expansión urbana de la ciu ­
dad, obligándola a crecer dentro 
de unos limites que pronto se 

VICTIMAS DEL TIEMPO Y DE LA ESPECULACION OEL SUELO, LAS CASAS DE CORREDORES HAN IDO DESAPARECIENDO DE MADRID. BA.JO 
LAS ANTENAS DE TELEVISION QUE HUNDEN SUS TEJADOS V CERCADAS POR LAS NUEVAS EDIFICACIONES. su DESTINO FATAL PARECE 

SER EL DERRIBO 



revelaron demasiado escuetos . 
todo lo cual contribuyó de modo 
decisivo al hacinamiento arquI­
tectónico y al desmedido au­
mento del precio de los solares 

A esto hay que añadir la enojosa 
gabela que pesaba sobre todas 
las casas que poseían pisos 
principales: la llamada rega1ia de 
aposentos, cuya renta total lle­
gaba a sumar anualmente la can­
tidad de ciento cincuenta mil du­
cados. Para eludirla, se empeza­
ron a construir las llamadas «ca­
sas de malicia»; es decir, casas 
bajas que a mediados del siglo 
dieciocho constituian las dos 
terceras partes del caserio ma­
drileño. 

No menos importante para este 
proceso de degradación urbana 
que afectó a Madrid antes de que 
lograra superar el estadio aldea­
no, fue el fenómeno de segrega­
ción social que, a partir del siglo 
XVIII, fue configurando a la ciu­
dad por barrios socialmente uni­
lormes. 

Las clases más acomodadas se 
retiraron de la zona sur para con­
centrarse en el centro y norte de 
la ciudad, buscando un aisla­
miento que hasta entonces no 
habian pretendido. 

Mientras ricos y pobres convi­
vieron en las casas y en las ca­
lles de Madrid, la pobreza se 
mantuvo dentro de unos limites 
.. más humanos», al menos apa­
rentemente, pues por caridad o 
por egoismo el acomodado ha­
cía en alguna manera participe al 
pobre de su riqueza. 

Al cesar este cotidiano contacto, 
quedó un vacio en determinados 
barrios, que sólo vino a llenar 
una miseria ya no disimulada. 

Esta situación culmina en el siglo 
XIX, cuando al empobrecimiento 
de la aristocracia (que de rural se 
había convertido en urbana, y 
que habla abandonado la direc­
ción de sus tierras) se une la 
el interés de invertir en cons­
trucción modesta, cultivando y 
explotando la pobreza que la se­
gregación social habia acumu­
lado en ciertos barrios madrile­
ños. 

CASAS DE CORREDORES 
EN EL SIGLO XIX 

Durante el siglo XIX, las casas de 
corredores adquieren definiti­
vamente el aspecto y nombre 
con que hoy se las conoce, más 
descriptivo y más apropiado a su 
naturaleza que el de casas de 
vecinos: «casa de corredor,.. 

Las nuevas versiones se cons­
truyeron a partir de entonces en 
las zonas Sur y Este de Madrid 
de modo casi exclusivo; en ba­
rrios que con el éxodo de las 
clases altas vieron depreciados 
sus alquileres, y solicitados sus 
solares para el establecimiento 
de las fábricas que, lentamente y 
de naturaleza todavla artesana, 
Iban apareciendo en la capital. 

La zona correspondiente al en­
tonces distrito de Inclusa, delimi­
tada por las calles de Toledo, 
Ronda de Toledo y Lavapiés, fue 
la que albergó mayor número de 
casas de corredores, junto con 
el distrito de Latina. 

Estos lugares, cercanos a la 
vega del Manzanares, de tradi­
Ción de ventorrillos y tabernas y 
residencia habitual del pueblo 
bajo de Madrid, de .. la manole­
rfa .. , se convirtieron durante este 
siglo en focos de hacinamiento y 
mefitismo urbano sólo compara­
bles a los de alguna ciudad in­
dustrial inglesa de la misma épo­
ca, así como en el exponente 
máximo del cambiO social que 
experimentó ese sector más 
marginado de la pOblación madri­
leña. Cambio no causado por la 
industrialización de la ciudad, 
como sería lógico suponer, sino 
por una política socioeconómica 
absolutamente corrompida, que 
se regia por el favoritismo laboral 
y la empleomanía, ocasionando 
un alUSlmo grado de desempleo 
y un fuerte desnivel entre los 
sueldos y el precio de los artícu­
los de primera necesidad. 

El Inquilinato de estas casas lo 
integraban jornaleros, emplea­
dos cesantes, vendedores am­
bulantes y, en general, la pobla­
ción que hasta entonces se co­
nocía como .. la manolería». 

Como señalaba Mesonero Ro­
manos, el terrible •• manolo» de 
otros tiempos, dueño y señor de 
estos barrios, que no pagaba al­
quileres ni cumplia servicio mili· 
tar, pasa a convertirse en un su­
miso joma lera, artesano o co­
merciante. Se proletariza forzo­
samente, oprimido por el espiritu 
de especulación de la época. 

Las casas de corredores cons­
truidas en el siglo XIX fueron le­
vantadas sobre el solar de unca­
serlo diminuto, de calles estre­
chas y anárquicas, según la fór­
mula clásica de toda arquitectura 
especulativa: concentración en 
altura a expensas de una planta 
lo más reducida posible. 

La elevación de cinco, seis y 
hasta nueve plantas en algunos 
casos, sobre solares de peque­
ñas chabolas dio origen a un alto 
grado de hacinamiento en los 
barrios donde se construyeron 
estas casas, y muy especial­
mente en el distrito de Inclusa, 
donde la tradicional carencia de 
espacios lihres del trazado u r­
bano madrileño llegaba al máxi­
mo, pues el único lugar para el 
«esparcimiento .. de sus vecinos 
era el solar de la iglesia de San 
Fernando, derruida para aprove­
char el plomo de sus cúpulas, 
mientras Que los focos de aglo­
meración se multiplicaban al 
concentrarse en este distrito va­
rios edificios de uso público: La 
Inclusa, la Maternidad, el Para­
dor de Santa Casilda y la fábrica 
de Tabacos. 

La casa de corredores del siglo 
XIX fue la versión mastodóntica 
de la casa de vecindad del XVII, y 
su Incongruente ignorancia de 
las relaciones entre tamaño y 
forma invalidó por completo el 
diseño primitivo. 

En alzado mantenla la estructura 
de corredores adintelados, susti­
tuyendo la madera por el hierro; 
pero se aumenta el número de 
plantas hasta alcanzarse a veces 
los nueve piSOS, como ya se ha 
dicho. 

En planta, el patio reduce sus 
dimensiones, de modo que de 
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falta: un retrete para todo el edl· 
ricio, situado en el patio, y una 
fuente, que no siempre la habla . 

La fachada exterior era, sin em· 
bargo, «normal»; es decir, 
«guardaba el decoro que debe 
exhibirse siempre cara a la ca· 
Ile» , según frase muy frecuente 

plaza interior pasa a convertirse 
en un mero corredor, algo más 
ancho que los demás, donde no 
entran ni la luz, ni el aire; no 
cumple más función que la de 
mero lugar de tránsito. 

Los servicios públicos se redu­
cen al mínimo más ¡ndispensa· 

ble, ya veces hasta ese minimo 
en las licencias de construcción 
de la época. EscandIa recatada· 
mente, conforme a la moral del 
siglo, el infierno material y social 
que la literatura costumbrista y 
los pocos ejemplos que aún 
quedan en pie de esas casas, 
nos descubren. 

Casas de corredores 
en la actualidad 

Actualmente se conservan en uso 
algunas casas de corredores, de 
diversas épocas, repartidas por 
los barrios que fueron más popu· 
lares en el pasado siglo. 

El conjunto más numeroso cer 
rresponde, como entonces, a la 
zona de Lavapiés, antes distrito 
de Inclusa. 

Exteriormente nada las delata, a 
no ser su escasa altura (por lo ge­
neral no tienen más de tres plan­
tas) a menudo resaltada al quedar 
encajonadas entre bloques mer 
demos más altos. Sólo al atrave­
sar el portal se descubren sus 
anormalidades: sus fachadas de 
corredores viejos y oxidados, sus 
patios casi siempre sucios y oscu· 
ros, su humedad y su olor a gato y 
a herrumbre. 

El estado actllal de estos edificios 
depende invariablemente de dos 
factores: 

- el modelo cronológico y formal 
al que pertenecen, 

- su régimen juridico. 

Sin embargo. las variaciones que 
estos as~ctos introducen no mo­
difican en lo esencial unos pro-­
blemas que, por definición, son 
inherentes a este tipo de vivien· 
das. Estos problemas son: 

- servicios comunes para toda la 
vecindad, 
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falta de agua comente, 
reducida superficie útil, 
su carácter de interiores, 
su hacinamiento. 

Esta problemática acompaña 
siempre a la casa de corredores; 
las diferencias, si las hay, son de 
grado, según sean las fincas pro­
piedad de sus inquilinos o no, 

CASAS DE CORREDORES 
EN REGIMEN 
DE PROPIEDAD 

ES1as casas en las que los inquili­
nos son dueños de la vivienda, 
aunque la tengan alquilada, y que 
cuentan con su correspondiente 
comunidad de propietarios. son 
las que mejor se conservan. aun· 
que también son las menos nume­
rosas. 

Todas ellas han llevado a cabo 
mejoras que han afectado sobre 
todo al interior de los pisos y a la 
zona más expositiva del edificio, 
el portal. El problema de los ser­
vicios comunes y de la,.. falta de 
agua corriente ha permanecido 
intacto por falta de acuerdo entre 
los vecinos para solucionarlo. 
Sólo de forma individual en algu· 
nas viviendas se han instalado re· 
tretes: calle de Bastero. número 7 . 
En los demás casos, estas casas 
(privilegiadas dentro de las de su 
género) siguen manteniendo sus 
más agudas deficiencias, bien por 
falta de interés de sus dueños, que 
en muchos casos no viven en sus 
viviendas, sino que las tienen' al· 
quiJadas; bien porque sean persa· 
nas de avanzada edad que no han 
conocido nunca mayores comodi-

dades y no están dispuestas a 
cambiar de hábitos por simple 
inercia. 

De esta manera, siguen obligados 
a salir al corredor para hacer sus 
necesidades, a limpiar el retrete 
común una vez por semana y a 
bajar cargados de cubos y otros 
recipientes al patio para coger 
agua cada vez que la necesitan: 
calles de Santiago el Verde, nú­
mero 13; Tribulete. 25; Angel, 19; 
Mesón de Paredes, 70. 

Lo que no han descuidado ha sido 
las mejoras superficiales y muy 
especialmente el portal. 

Hoy, que este elemento se ha con­
vertido en tarjeta de ostentación 
del inquilino. no podja dejar de 
adecentarse, en el sentido de ho­
mogeneizarse 10 más posible con 
el tipo normal en las casas con­
temporáneas. 

Las fincas de Santiago el Verde. 
13. y Tribulete, 25, ilustran bien 
este fenómeno . con sus puertas 
acristaladas y de acero ¡noxida· 
ble, y su empapelado interior, sus 
relucientes cajetines para la co­
rrespondencia y su tablero de 
anuncios para comunicados del 
presidente de la comunidad de 
vecinos . 

Estas fincas son buenos ejemplos 
de las reformas que en el interior 
de las viviendas verifican los in­
quilinos acogidos al régimen de 
propiedad. 

Prácticamente no hay dos pisos 



LA MAS ANTIGUA DE LAS CASAS DE CORREDORES QUE AUN EXISTEN EN MADRID ES LA DE LA CALLE ESPINO, NUMERO 6. CUENTA CON 54 
VIVIENDAS DE ALQUILER , QUE PAGAN 200 PESETAS MENSUALES, Y SU PROPIETARIO HA DECIDIDO DERRIBARLA. VEMOS AQUI EL 

ASPECTO DE SUS CORREDORES. 
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UNO DE LOS CORREDORES DE LA FtNCA DE ESPtNO. 6 --QUE EN LA FOTO ANTERtOR 
VEtAMOS EXTERtOAMENTE-LO PODEMOS CONTEMPLAR AHORA EN SU tNTEAtOR. ES 
ESTA FtNCA (DEL StGLO XVttt) UN EJEMPLO CLARO DE LA TRANStCtON DE LA CASA DE 

VECtNOS DEL StGLO XVII A LA DE CORREDORES DEL XtX. 

iguales. Esto es explicable dada su 
pequeñez. el crecido número de 
~us habitantes y la relativamente 
cona permanencia de éstos. que 
en su mayoría son alquilados. 

. Su superficie oscila entre los 15 Y 
los 30 metros cuadrados (la mayo­
ria son de 20); su construcción. en 
los casos concretos estudiados. es 
excelente, aunque de materiales 
sumamente modestos: en la finca 
de Santiago el Verde, la construc­
ción es de adobe)'\la estructura de 
vigas de madera sin sangrar (es 
decir, sin que se les halla quitado 
la resina , con lo que se conservan 
aún en perfecto estado). 

los precios de venta varian segun 
la superficie. oscilando entre la l!! 
doscientas y las trescientas mil 
pesetas. Suelen tener dos habita-
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ciones y cocina en los casos de 
menor superficie (Santiago el 
Verde . 13, y Angel , 19) o tres 
cuando son algo mayores (Tribu­
lete, 25 , y Bastero, 7), aunque 
como ya hemos dicho, cada vecino 
divide su espacio según sus nece­
sidades. pues levantar o tirar ta­
biques de tan reducidas dimen­
siones no constituye problema al­
guno. 

los habitantes de estas casas son 
en su mayoría gente de edad que 
vive sola, predominando el sexo 
femenino: son mujeres que no sue­
len trabajar sino que viven de sus 
ahorros o de alguna pensión. 

Hay tambien un buen número de 
jubilados y algunós matrimonios 
solos. A ellos se añade una pobla­
ción «transeúnte., que no vive 

durante mucho tiempo en estos 
pisos. integrada fundamental ­
mente por matrimonios jóvenes 
con uno o varios hijos. y por estu­
diantes de ambos sexos. 

Parece ser, según los informes de 
varias porteras de estas fincas, 
que desde hace unos años el nu­
mero de matrimonios que alquila 
estos pisos ha disminuido consi­
derablemente en comparación 
con los que habia a mediados de 
siglo, en que eran mayoría en es­
tas casas a pesar de lo inadecuado 
de la superficie y de las condicio­
nes de vida que se les imponía en . 
ellas. 

Cualquiera que sea su edad. su 
profesión o sexo. los vecinos de es­
tas casas cuidan extremadamente 
su's viviendas. cuya limpieza es 
máxima y en cuyo mobiliario 
predomina una preocupación es· 
tética conmovedora, en la que la 
falta de gusto y de medios engen­
dra invariablemente un ambiente 
dominado por la incongruencia y 
un sentimentalismo perfecta­
mente .kitsch •. 

Normalmente,los huecos (porque 
sería impropio calificarlos de ha­
bitaciones) se llenan de muebles 
enormes y se recargan de chuche­
rías de todo tipo, apelaciones a la 
nostalgia, a la religiosidad o sim­
ple decoración . En una de estas 
viviendas, su dueña tel'l'fa. mon­
tado un pequeño altar, sobre una 
silla al lado de la cama, con una 
estampa rodeada de velas de 
cumpleaños. 

Camas con cabezales de bronce de 
complicado dibujo. apar:adores 
repletos de estampas y nores de 
plástico, grandes mesas brillan­
tes, pulidas de barniz sintético; 
todo ello apenas deja espacio 
transitable a sus dueños, que, no 
obstante, se muestran muyorgu­
llosos a l respecto. 

CASAS DE CORREDORES 
EN REGIMEN 
DE ALQUILER 

En contraste con el adecentado 
aspecto de las anteriores. estas ca· 
sas. que son las más numerosas, 
están muy abandonadas y gene­
ralmente 'amenazan ruina . 

los propietarios, a veces personas 
con título nobiliario e ilustre ape-



lIido. evidentemente dejan que el 
tiempo pase y arruine por com­
pleto unos edificios de rentas ín­
fimas. cuya privilegiada situación 
en el mismo corazón de Madrid 
les resulta improductiva. Aunque 
la venta de los solares correspon­
dientes les habría de proporcio­
nar margen más que suficiente 
para abonar una decente indem­
nización a sus actuales arrendata­
dos. prefieren esperar a que se de­
rrumben por si solas para evitarse 
cualquier desembolso. 

los riesgos que esta situación im­
pone a los vecinos de tales fincas 
SO n evidentes. y las condiciones 
vitales de estas viviendas. de por 
si deplorables. se agravan hasta 
limites inconcebibles en pleno si­
glo XX, al amparo de sus inocen­
tes rachadas. Aunque, de tanto el 
tanto. se produzcan derrumba. 
mientas que ponen cara a la calle, 
como. una radiografía pública. 
toda la miseria de estos Curredo­
res de agujeros - vivienda que son 
las antiguas casas de vecinos ma­
drileños: fincas números 12 y 14 
de la calle Tribulete, y finca nú­
mero 3 de la Ribera de Curtidores, 
cuyo caso ha salido en la prensa 
con este motivo (hundimiento del 
muro exterior del corredor de 
planta), con fecha 28-11]-75. 

En estas casas, los arrendatario!> 
pagan alquileres de cien a dos­
cientas pesetas, y raramente están 
en condiciones de abandonarlos, 
aunque en algunos casos tengan 
que efectuar grandes desplaza­
mientos para acudir a sus lugares 
de trabajo. normalmente trasla­
dados todos al extrarradio. Tan 
sólo una indemnización decente 
les arrancaría de estas casas de 
corredores que son, sin duda, y 
para vergüenza de la ciudad. las 
que conservan -su carácter- in­
tacto. Son lascasas de las calles de 
Ruda, 3: Provisiones. 12: Espino. 
6: Mesón de Paredes, 79 y 80; Em­
bajadores, 46, 33 y 52; Fray Cefe­
rino González, 7: Tribulete, 11. 
además de las ya citadas. 

En su mayoría son construcciones 
del siglo XIX: es decir, de la peor 
etapa por la que atravesaron estos 
edificios que. con ser más moder­
nos. se conservan bastante peor 
que lMpocos que quedan del siglo 
XVlll, como es el caso de la finca 
de la calle Espino. 6, sin duda la 

mas antigua de todas las que de 
c:ste tipo quedan en Madrid. 

En e l Registro de la Propiedad 
e!>ta finca aparece por primera Vl."Y. 

en 1748 , en cuya inscripción con!>· 
tan ya existentes cargas y grava· 
menes consisten tes en arrendata­
rios. Según su actual administra­
dar. con anlcrioridad a esa [echa 
esta finca fue convento, y de él 
quedan restos dispersos par el edi­
ficio actual: la pesada puerta del 
porta l, de madera tachonada de 
clavos con mirilla enrejada . las 
losas de granito del mismo. las re­
jas de algunos tramos de los co­
I'redores y una mayor compleji­
dad arquitectónica. evidente so­
bre todo en las zonas abuhardi­
liadas. que Caltan en otros caso!>. 

Es un ejemplo claro de la transi­
ción de la llamada casa de vecino!>, 
del siglo XVII. a la casa de corre-

dores propiamente dicha del siglo 
XIX. De las primeras conserva el 
patio. como plaza ancha yespa­
ciosa; de las segundas. los nume­
rosos corredores (cuatro plantas 
de altura). 

Formalmente. es un eslabón muy 
valioso para el estudio de .estos 
edificios ya tan escasos. 

La finca ocupa toda una manzana. 
delimitada por las calles de Mi­
guel Servet. Mesón de Paredes. 
Provisiones y Espino. Cuenta con 
54 viviendas de alquiler (200 pese· 
tas mensuales). con un retrete y 
una Cuente en cada planta. 

Cada vivienda tiene tres habita­
ciones y cocina, con excepción de 
a lgunas que tienen dos más y son 
c:xteriores: esto es. tienen venta­
nas a la calle Mesón de Paredes. 
Su superficie totál oscila entre los 
28 y 35 metros cuadrados. 

EH CONTRASTE CON LAS CASAS DE CORREDORES EN REGIMEN DE PROPIEDAD. LAS 
QUE ESTAH EN REGIMEN DE ALQUILER -QUE SON LAS MAS NUMEROSAS- PRESEN, 
TAN A MENUDO UN ASPECTO DE ABANDONO' '( DESCUIDO. LA YA CITADA fiNCA DE 

ESPINO. e (CUYA ENTRADA VEMOS) SE HALLA DENTRO DE ESTA SITUACION. 

-
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MAS OUE OTRA COS .... l..AS ANtIGU"'S CJ,S ... S DE VECINOS MADRILEÑOS SE H"'N OUE 
0 ... 00 CONVERTIDAS EN "'GUJEROS· VIVIENDA_ DONDE LOS SERVICIOS PUBLICaS SE 
REDUCEN AL MINIMO INDISPENSABLE: UN RETRETE EN El PATIO P"'RA TODO EL EDIFI-

CIO. Y UNA FUENTE JUNTO A EL.. 

lOS VECINOS De EST"'S CASAS CUIO"'N EXTREMADAMENTE SUS VIVIENDAS. CUYA 
LIMPIEZA ES MAXIMA Y EN CUYO MOBILIARIO PREDOMINA UNA ESTOICA CONMOVE­
DORA. RESULTADO DE lA FALTA DE MEDIOS Y DE GUSTO OUE SE TRADUCE EN INCON-

GRUENCIA Y SENTIMENTALISMO ~ KITSCh •. 

Hace años. su pl'"Opietario entabló 
pleito con los inquilinos con in­
tención de deshauciarlos por· 
ruina del edificio. pleito que per­
dió. Los periódicos se ocuparon 
del caso entonces , en un tono sen­
timenta l y rolklórico bastante ale­
jado de la realidad. 

Ahora. siete años después. el 
pleito ha vuelto a entablarse. El 
propietario ha decidido de rribar 
la casa, evidentemente abando­
nada , pero no ruinosa. y ha ofre­
cido una indemnización a sus 
arrendatarios de 50.000 pesetas 
por vivienda. La mayoría la han 
aceptado y han abandonado ya la 
[¡nca; quedan sólo 27 vecinos que 
se niegan a aceptarla. ya que pre­
tenden obtener una cantidad ma­
yor. El pleito «esta en manos de 
un abogado_ y todos esperan que 
~c resuelva pronto. En cualquier 
caso, el derribo es inminente . 

La portera opina que .Ias cosas se 
han puesto tuertas_ en esta casa y 
que lo mejores marcharse pronto. 
.mles de que las máquinas vengan 
a tirar el ediricio y pesquen a la 
gente esperando aún una indem­
nización razonable, que, según 
e lla no va a llegar nunca . La por­
tera de esta [inca es completa­
mente sorda, como otras son ena­
nas, tuertas O contrahechas; es 
otra peculiaridad mas de estas ca­
sas. 

Hasta Que la casa sea derribada, 
los vecinos de esta finca pueden 
ser con todo derecho los mejores 
exponentes de eso que se ha lla­
mado «el Madrid castizo., O más 
exactamente, una última y ya mí­
nima posibilidad de estudio de lo 
que ese lipismo pudo representar 
en los tiempos en que un madri­
leño era un individuo tan caracte­
ristico como un sevillano o un ga­
llego. 

Muchos de estos vecinos que se 
niegan a abandonar sus casas por 
50.000 pesetas han nacido en e llas 
y varios son septuagenarios. Al 
tratarlos. se observa en ellos una 
cordialidad solícita. matizada 
tras una cierta ironia descreída y 
desilusionada, habituada a la 
charla inútil con caseros. perio­
distas, empleados del Ayunta­
miento y otros .forasteros_ de vi· 
sita por el barrio. a menudo car· 
gados de una curiosidad dema­
s iadoobjetiva o de malas noticias. 



REL.\\ ' It) )< ENTRE EL NÚMERO DE HABITANTES POR CASA EN GENERAL Y EL 

))lo; LAS CASAS DE VECINDAD EN PARTICULAR, EN CADA UNO DE LOS DIS­

TI: 1'1'(1;; MUNICIPALES. 

, 
Ndmero Promedro de n6mero 

Número NúmcXV Nl1mcro de 
d. 

Cuartos habltant81 Jlor c .... 
de de de habitantea 

DISTRITOS. babitantes c .... casas de de ... Cuas ea ... 
1118 casas del por de de de 

de alquilados. cuartos v ecindad 
distrito. di s trito. vecindad vecindad. jndo- 6 

pendientes colectivas. 

Pnlndo .. . .. 61.072 1.343 23 2.387 141 H 103 
Univ (' r~ illnd .• 67.750 2. 274 78 8.372 297 27 107 
Ce nt ro ..•••• 25.877 GG!) 1 170 9 38 170 
H Otipil'io . •••• 65.119 1.512 24 2 .814 141 41 117 
Duena vi"tn •. 85 .446 2 .638 25 2.306 113 31 92 
COnt; rt ·5o ••• • 36 .163 921 » » » 39 » 
R o'pitRl. . • .. 54.904 1.232 54 6 .733 424 40 124 
lOl' lll sa ... o • • 50.1 37 1.200 120 15 . 176 722 32 125 
La1 in lJ. •. ••.• 48 .0G6 1.166 89 11.448 582 40 128 
A udiencia ••. 34.450 898 24 3.249 96 35 135 

TOTAL .. 528.985 13.853 438 !i2 655 2.552 36,7 110,1 

AUNQUE LAS CASAS DE CORREOORES-lLAMADAS " CASAS DE VECINDAD_ POR LAS ESTADISTICAS MUHICIPALES-- ESTAN DISEMIHA. 
DAS POR DIVERSOS DISTRITOS DE MAORIO, LA TONICA ACTUAL CONTINUA SIENDO LA OE ESTE ANTIGUO ESTADILLO, CON LA ZONA DE 
LAVA PIES (ANTES INCLUSA' CO MO NUCLfO OE CONCENTRACION PRINCIPAl.., AUNQUE YA DISMINUIDO EN SU NUMERO POR LOS 

Se observa en e llos una gracia es· 
pecial para e l rela to, una hab ili . 
dad para la li te ra tura oral m ien 
tras dibujan para nosot ros las lo: 
yendas de esta casa. Cómo aqul 
vivió Luis Candelas. y lo chula· 
namente que esquivó a la J ust icia 
por sus tejad illos; cómo se ce le· 
braban en el amplio palio de la 
casa las fies tas del barrio. con 
verbenas famosas a las que ac u· 
día n gen tes de toda la ciudad. so· 
bre todo el día de San Cayetano. a 
med iados de julio; cómo h abl.1 
baile con organillo y otros ino¡ 
t ru mentos aportados por a lgunos 
inquilinos _de gusto artíst ico_, y 

INCESANTES DERRIBOS. 

limonada gra ti s para todos en 
~ada p iso ... 
Recuerdan est as cosas con nos ta l· 
gia. Hace m ás de sesen ta años que 
ya no se celebran las fiestas en la 
casa, _por fal ta de humor_o Sólo 
los más viejos las conoc ieron y las 
recuerdan fi losóficamente si se 
saca la conversación . 
A esto puede decirse que ha que· 
dado red ucido e l tipismo mad ri­
le ño y e l madrileño castizo. A un 
grup illo de viejos tercos a la es· 
pera de u na indemnización j usta 
que les abra las pueMas de u n piso 
• modemo_. en un bloq ue del ex· 
tr01Il;.uJ lo. ICJos dc los lug.J. lcs 

donde pasaron toda su vida. Ellos 
o:speraron esta ocasión hace tiem· 
po; ahora ya no les importa gran 
l'osa la m udanza. Son viejos y no 
\an a disfru tarla; preferirlan se­
guir en Espino, 6. soportando las 
incurias de la casa de corredores. 
pero entre u n vecindar io conoci­
do, entre calles fam iliares, en su 
Madrid de siempre. Aunque sea 
un Madrid avasallado por las a no 
tenas de te lev isión (que, por cier­
to, están hundie ndo los tejados de 
esta casa). homogeneizados hasta 
.sus ú lt imos red uctos por nuevas 
:\ficiones y nuevas cos tumbres . 
que a ellos les son aje nas . • G. O. 

83 

I 

\ 

\ 

I 



En su primer centenario 

UN GNOSTICO 
CONTEMPORANEO 

FERNANDO SAVATER 

!":'lE «obscurantista 
~ pseudomitología» 

calificó Herbert 
Marcuse las derivacio­
nes finales del pensa­
miento de Jung: esta 
opinión es ampliamente 
compartida por los freu­
dianas ortodoxos, los 
reichianos de la «sex­
poi» y, en general, por 
toda la vertiente progre­
sista del psicoanálisis. 
Casi desde un comien­
zo, la guerra civil estalló 
en el seno del psicoaná­
lisis, tomando como 
«casus belli» el tema de 
la sexualidad: todas las 
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deserciones terminaban 
o comenzaban por rela­
cionarse con ese punto 
esencial, a cuya suerte 
Freud había ligado la de 
su autoridad y la disci­
plina del grupo. El triunfo 
de la postura pro-sexual 
es hoy innegable, pero 
su sig no habría sor­
prendido sin duda a 
Freud; él, que conside­
raba la masturbación fí­
sicamente dañosa, la 
homosexualidad como 
un desarreglo morboso 
y a la mujer como mal 
dotada para la sublima­
ción que es base de la 

producción cultural, se 
encuentra invocado hoy 
por quienes reivindican 
la supresión de los ta­
búes sexuales y piden la 
liberalización de los gus­
tos y los sexos. La obra 
de Freud se dedicó a 
descubrir la' necesidad 
cultural y antropológica 
de la represión sexual; 
lo que se ha deducido 
de ella es que tal repre­
sión es superfetatoria y 
debe ser abolida. E::¡ 
evidente que nadie es 
dueño de sus propias 
obras. El sexo es el 
tema por excelencia; 



Freud habló de él y, lo 
que es más importante, 
dio pie para que los de­
más hablasen de él en 
alta voz, con datos, con 
teorías ... Nada ha tenido 
tanto éxito intelectual en 
los últimos doscientos 
años: la verborrea desa­
tada en torno al asunto, 
ávidamente revolucio­
naria o indignadamente 
virtuosa, no parece que 
vaya a acabar jamás. Los 
que se aburren con el 
tema y no entienden de 
fútbol se encuentran ais­
lados en sociedad ... Na­
turalmente, no se per­
dona a quienes, en lugar 
de aprovechar el tan an­
helado levantamiento de 
la veda, se dedicaron a 
hablar de otras cosas. c. 
G. Jung fue el más des­
tacado de estos herejes, 
el que eligió los temas 
más desprestigiados y 
se dedicó con ahínco a 
cosas como la religión, 
los mitos, el alma, Dios, 
los platillos volantes .. . Si 
a esto añadimos que su 
nombre se convirtió en 
bandera de parapsicó­
lagos y teósofos de di­
versa laya y que en ma­
teria pOlítica fue un con­
servador rayano con el 
fascismo, no hace falta 
mucho más para justifi­
car el calificativo marcu­
siano con el que co­
menzábamos estas pá­
ginas. Y sin embargo ... 

CARLGUSTAV JUNO FUE El CREADOR DE LA "PStCOLOGtA ... N ... LlTlC ..... -.t.SI BAUTLZAOA 
POR EL MISMO PARA DIFEAIENC'A"lLA DEL PSICOo\NAUSIS DE FREUD-QUE OFRECERlA 
SU "AS .MPOATANTE, y CONTROVERTIDA, APORfACION EN El TERRENO DEL INCONS­
CIENTE . ... LOS CIEN Milos De su NACIMIENTO, LA FIGURA DEL PSICOLDOD SUIZO (A 
QUIEN VEMOS, EN EL AÑO DE 1180, DICTANDO SUS MEMORIAS) CONTINUA VIGENTE. 
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P OR supuesto, no voy a intentar 
disculpar a Jung de estas acusacio­
nes, sino más bien a intentar agravar­

las hasta hacerlas interesan/es; de hecho. hasta 
hacerle más interesante que muchos de los 
psicoanalistas ortodoxos y progresistas cuyas 
reiterativas monsergas nos abruman la biblio­
teca. Los defensores de Jung suelen ser el peor 
argumento contra él; como muestra, este bo­
tón extraído de las psicoanalíticas pá ginas del 
diario _Va » y firmado por Vintila Haria: 
.Mientras Freud, a la vez que propone el in­
consciente como algo digno de ser liberado, 
~omo un esclavo destinado a reinar sobre no­
sotros, para nuestro bien, y otorga al alma el 
significado de transparencia Hética o mate­
rial, lung afirma que el alma es la única posi­
bilidad de contacto con la esencia de Dios _, 
párrafo en el que se unen felizmente el anaco­
luto y la ignorancia, siendo igualmente admi­
rable la falsificación del pensamiento de 
Freud tanto como la trivialización engañosa 
del de Jung. Otros gustan de pintar el si ­
guiente cuadro: Freud fue un descubridor ge­
nial, pero excesivamente ofuscado por su posi­
tivismo biologista y carente de formación filo­
sófica, lo que le hizo caer en unilateralismos 
decimonónicos; afortunadamente aparec ió 
Jung, mente filosófica de amplia formación 
humanista, que vino a corregir tales excesos y 
a dar alcance metafísico al inconsciente. La 
verdad es aproximadamente lo contrario: 
Freud fue un filósofo sutil, analítico y sistemá­
tico como pocos, capaz de convertir cualquier 
excreción en categoría del espíritu; lung fue 
una mente demasiado empirista, que cuando 
teoriza oscila entre la abstracción brumosa y 
el lugar común, más dado al chispazo que él 
mismo desaprovecha que a la teoría profunda 
y consistente. La gracia de Jung es aforística y 
deslavazada; al contrario que Freud, se debi­
lita cuando intenta estructurarse . El interés 
del pensamiento del profesor suizo es conser­
var abiertas virtualidades del inconsciente 
que Freud, precisamente por su vocación ex­
cesivamente filosófica. tendió a cerrar en de­
masía. Jung no fue. en nada , más allá de 
Freud, pero guardó en su obra aquellas virutas 
y aquellos abismos que Freud dio de lado en la 
construcción de su teoría. Menos penetrante y 
menos decidido que Freud, mucho menos 
imaginativo, aunque suela decirse lo contra­
rio, estas insuficiencias son también las venta -

86 

jas de lung: eligió menos, conservó más, sus 
interpretaciones respetan más lo ininterpre­
table. De algún modo, la «novela familiar. 
que constituyó el argumento de la interpreta­
ción freudiana, su fuerza y su debilidad, va 
siendo paulatinamente postergada. Los temas 
históricos. políticos, metafísicos. van adqui­
riendo primacía, como ya se vislumbra en el 
esquizoanálisis de Deleuze y Guattari; quizá 
mañana las motivaciones religiosas expliquen 
las perturbaciones sexuales y no a la inversa. 
¡Quién sabe! A los profanos nos toca esperar y 
ver. No voy a profetizar un _retorno a lung», 
ni cosa parecida, pero me permito augurar 
que cosas similares al inconsciente colectivo y 
a los arquetipos -Jos nombres variarán, sin 
duda- van a centrar las renexiones más su­
gestivas del psicoanálisis venidero. En todo 
caso, al decidir interesamos por la obra de 
lung, es bueno recordar la puesta en guardia 
con la que el doctor Roland Cahen -no siem­
pre tan cauto, por otro lado- comenzó su edi­
ción de _ L'homme a la decouverte de son 
ame»: _Hay espíritus que, apoderándose de 
Jung y de su obra, es~ran encontrar una solu­
ción facilona, en un sentido timorato, por no 
decir de franca cobardía. Saltar, por ejemplo, 
directamente al plano de los arquetipos espe­
rando así , gracias a esa especie de encanto y 
unción que emana de las ideas eternas, poder 

• 
cortocircuitar los planos de sombra, los pIa-
nos pantanosos que existen en cada uno, y que, 
plano del inconsciente personal, correspon­
den en resumen al plano freudiano (el eterno 
drama 'papá, mamá , la criada y yo', como 
dicen los humoristas), lo que sería la fuente de 
los más graves malentendidos .• 

LA VIDA DE CARL 
GUSTAV JUNG 

J ung nació en las orillas del lago Constanza, en 
el año 1875. Su padre. loham Paul Aquiles 
Jung, era un pastor protestante corroído por 
las dudas teológicas y que no se llevaba nada 
bie n con su mujer, aunque ambos intentaban 
salvar las apariencias. No hace falta ser psi­
coanalis ta para suponer que esta frialdad de 
las relaciones familiares marcó ra infancia de 
Carl Gustav . Una leyenda familiar, no confir­
mada, le hacía descendiente nada menos que 
de Goethe , que habría sido padre de su abuelo 

~ y tocayo éarl Gustav, nacido en 17_94 en 



Mannheim (Alemania). Este abuelo Jung fue 
en todo caso un personaje curioso; fue doctor 
en medicina en Heildelberg y BerJín, donde 
frecuentó a personalidades literarias como 
SchlegeJ, Ludwig Tieck y Schleiermacher; 
cuando tenía veintiocho años, se vio tan gen­
cialmente mezclado en el asesinato de August 
Kotzebue 1, por lo que se vio obligado a huir a 
Suiza, tras haber vivido algún tiempo en Pans 
protegido por Alejandro van Humboldt, el 
gran naturalista; en BasUea fue catedrático de 
anatomía, amplió el hospital municipal, 
fundó una institución para el cuidado de niños 
retrasados y proyectó un hospital psiquiátrico 
de corte distinto a los de su época, donde los 
enfermos deberían ser curados .por medios 
psíquicos •. La vocación de sanar al mas parece 
ser una constante en l~ familia Jung, fuera por 

1 Augusto de Kottebue fue un curioso personaje del pe. 
riodo napoleónico. que reunió los dispares atributos de ser 
poeta alemán . consejero de Estado ruso y esp{a del zar. En 
su libro lR 8erlin Q PQris en /804 (editado en la Colección 
Austral) cuenta algunas de sus enigmáticas andanzas , que 
terminaron por costarle la vida en 1819. Su asesino Tue un 
amigo de C. G. Jung, como se ha dicho, el estudiante de 
teologia Karl Ludwig Sand. Como éste peneneda a una 
corporación de estudiantes, a ra{z del en men fueron disuel­
tas todas las (ratrias estudiantiles de Alemania, que desem· 
peñaban un papel liberal y critico en la vida política del 
país. 

vía médica o religiosa. Jung se crió en Basilea, 
en cuyo gimnasio estudió lo equivalente a 
nuestro bachillerato; era una enseñanza abu­
rrida y pedestre, los profesores no daban im­
portancia (o no comprendían) las preguntas 
de Jung sobre problemas teológicos y vitales, 
el niño era mirado como un bicho raro por 
todos y llamado .padre Abraham •. A los die­
cisiete años descubrió la filosofía, donde reen­
contró sus antiguas preguntas de adolescente 
ampliadas y comentadas; sin vacilar, se en­
tregó a ella con pasión, en busca de las almas 
gemelas de tiempos pasados: Heráclito, Pitá­
goras, Empédocles, Platón ... El primer filósofo 
que le satisfizo incondicionalmente fue Arturo 
Schopenhauer, tal como le ocurrió a Nietzsche 
ya Freud aesa misma edad. En 1895 comenzó 
a estudiar medicina en la Universidad de Basi­
lea, con una beca que su padre solicitó para él; 
a lo largo de su infancia y adolescencia, Jung 
habfa tenido numerosas ocasiones de experi­
mentar la estrechez económica de su familia, 
pero esa beca pareció humillarle particular­
mente. Fue un estudiante empeñoso y brillan­
te. Al contacto con el método científico aplica­
do. sus tendencias especuladoras se hicieron 
mucho más empíricas; a pesar de el1o.,. su tesis 

A ORILLAS DEL LAGO CONSTANlA y EN !L SENO DE UNA FAMILIA DE ECDNOMIA PRECARI .... NACIA lEN 1175 CARL OUSTAV JUNO. su 
PADRE,JOHAM PAULAOUILESJUNO (A LA aOUIERDA), ERA UN PASTOR PROTESTANTE COAAOIOO POR LAS DUDASTEot..OGICAS y OUE 
NO SE LLEVABA NADA BIEH CON SU MWEA, EMILlE PAEISWEAK (A LA DERECHA), AUNQUE AMBOS SALVABAN LAS APARIENCIAS. 
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JUNO SE CASO EN 1iOO CON EMMA RAUSCHENBACH, PROVENIENTE DE UNA FAMILIA DE INDUSTRIALES. TUVIERON CINCO HIJOS 
(AGATHE, QRETE, FRANZ, MARIANNE y HELENE), TODOS LOS CUALES EXCEPTO HELENE FIGURAN JUNTO A SUS PADRES EN ESTA FOTO. 

doctoral versó sobre el caso de una joven mé~ 
dium, poseída en sesiones de espiritismo por 
una personalidad distinta: lung explicó el 
caso diciendo que dicha otra personalidad no 
era más que un.a faceta oculta de la personali~ 
dad total de la médium, pero, pese al raciona~ 
lisIDo de la explicación, es evidente el interés 
que Jung siente (y siempre sentirá) por los 
fenómenos .. fantásticos y maravillosos». 
Los intereses de Jung se van centrando cada 
vez más en La psique, que ve olvidada anegada 
por la medicina de la época; quiere descubrir 
hasta dónde pueden llevar los revoloteos de 
esa enigmática mariposa (como se recordará; 
«psijé», en griego, significa «mariposa», ade~ 
más de «alma») y, para ello, el instrumental 
psicológico de la época le parece sumamente 
insuficiente. Por influencia de Kraft-Ebings, 
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se decide finalmente a dedicarse a la psiqui· 
tría y entra en el Hospital Mental de Burghól­
zli como asistente. Antes, para prepararse, ha 
ampliado sus conocimientos psiquiátricos en 
París, con Pierre Janet. El Hospital Mental no 
le produce una impresión demasiado exaltan· 
te, pero le permite trabar conocimiento con su 
director, Eugen Bleuler, personalidad intere­
sante y avanzada. Jung dispone unos ingenio· -
sos test de asociación para sondear a sus pa­
cientes y dedica también muchas horas a es· 
cuchar y anotar sus más extravagantes fanta· 
sías. Sospecha que es un material interesante 
para la terapia, pero aún no tiene ningún hilo 
conductor para organizarlo. Ese hilo le vendrá 
de Viena, a través de las primeras obras publi. 
cadas de Sigmund Freud, que lee con arreba­
to. Entre ambos se entabla una corresponden. 



cia, al principio formal. pero que va hacién­
dose más y más cálida 2. 1 ung trabaja sobre la 
esquizofrenia, entonces conocida como «de­
mentia precox,,·; en 1907, publica su libro «La 
psicología de la demencia precox» y se lo envía 
a Freud, quien se interesa mucho por él y le 
invita a ir a Viena para conocerle. Finalmente, 
se produce el encuentro entre ambos y lo que 
podíamos llamar el «flechazo.: Freud se 
siente encantado de su joven y entusiasta ad­
mirador suizo, que se atreve a citarle elogio­
samente en una publicación científica (lo que 
en esa época era arriesgar el prestigio acadé­
mico), y lung se embelesa con la extraordina­
ria penetración y poderío intelectual del fun­
dador del psicoanálisis, veinte años mayor 
que él. 

Incluso testigos tan escasamente favorables a 
Jung como ErnestJones, el estricto hagiógrafo 
de Freud, reconocen la fascinación que el 
maestro vienés sintió parear! Gustav, Es muy 
notable que las preferencias de Freud se orien­
taron siempre hacia sus seguidores más ima­
ginativos y arrebatados, menos «serios»: los 
casos de Fliess, Ferenczi y el propio Jung son 
sobrada prueba de esto. Amante de la autori­
dad y la disciplina, cayese quien cayese, Freud 
tenía una irreprimible debilidad por los hete­
rodoxos, cuyas audaces extrapolaciones sim­
patizaban con su propia tendencia a la libre 
especulación, que había reprimido inexora­
blemente en él en pro de la coherencia del 
sistema. Naturalmente, esto hacía tanto más 
dolorosas las rupturas, mientras que el aleja­
miento de personajes más graves (en los dos 
sentidos de la palabra, «serios» y «pesados»), 
como Alfred Adler, afectaban mucho menos a 
Freud. En primer término, lung tuvo proble­
mas con el círculo de íntimos del maestro, 
todos ellos judíos, a excepción de Jones; Jung 
se sentía muy «ario» y los judíos se lo notaron 
en seguida, Freud se vio aMigado a mediar en 
algunas polémicas subidas de tono, como la 
que el suizo sostuvo con Karl Abraham; en 
carta a éste, Freud hizo unas melancólicas re­
flexiones sobre la paciencia que los judíos tie­
nen que tener en el trato con los gentiles, in­
cluso si éstos no son conscientemente racistas, 
En cualquier caso, Freud consjderó a Jung 

: La ¡mportantís¡maCo~pon.deP1ciQcompktQ entre Freud 
y Jung parece que será editada próximamente por la edito­
rial Tauros. 

como su «delfín», el príncipe heredero que 
guiaría a los suyos hasta entrar en la tien'a 
prometida que él debería contentarse -¡ma­
nes de Moisésl-con contemplara lo lejos. Los 
test de asociación de lung se habían conver­
tido en un útil instrumento en la aproxima­
ción al inconsciente, que, a.demás, configura­
I'on uno de los primeros rostros públicos del 
psicoanálisis en la mitología profana de la 
época. Tales test consistían en proponer al pa~ 
ciente una serie de palabras a las que él debe­
ría contestar con la primera expresión que se 
le viniera a la boca, midiéndose el tiempo em­
pleado en cada respuesta; las palabras que 
demoraban mayor tiempo su contestación 
eran síntoma de un conflicto latente en el' in­
consciente del paciente. Esto pronto se convir­
Lió en un juera de salón y llegaron a ser el 
método de investigación favorito en las nove­
las de Edgar Wallace y colegas: sospecho que 
la primera aplicación práctica la consiguió el 
psicoanálisis en la novela policíaca ... 

Cuando se fundó la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, lung fue nombrado presidente, 
a propuesta de Freud, cargo que ostentó du­
rante cuatro años. Acompañó al vienés en su 
gira triunfal por América, el primer recono­
cimiento público inJerllacional del psicoaná­
lisis (1909). Pero, poco a poco, la separación 
entre los dos médicos se ¡ba haciendo mayor. 
Jung comenzó a interesau;e cada vez más por 
la mitología e incluso por fenómenos de pa­
rapsicología (cuya existencia, por cierto, ter­
minarla admitiendo el mismo Freud en de­
terminados casos). La discrepancia funda­
mental giraba, como ya he apuntado a! co­
mienzo, en torno al papel de la sexualidad en 
la interpretación de los sueños y demás sínto­
mas del inconsciente. Para lung, la misma 
sexualidad puede ser simbólica de otros con­
tenidos más profundos y mucho menos de­
terminados. La reducción de todos los sueños 
(y de todos los mitos o leyendas) a contenidos 
sexuales reprimidos es un empobrecimiento 
tal de la realidad que la falsea radicalmente, 
Por otro lado, en su práctica terapéutica, lung 
concedía más importancia a los condiciona­
mientos actuales del pacif!nte que a los que se 
remontaban a la primera infancia; en una pa­
labra, para Jung la neurosis no es siempre la 
rorma de resolverun conflicto originado en los 
años de constitución de la personalidad, sino 
que puede haber neurosis actuales, pmvoca-
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das por conflictos surgidos en la edad adulta , 
sin raíces en la infancia. Como se ve. todo esto 
está abiertamente en contra de la ortodoxia 
freudiana, aunque Jung incubó estas discre­
pancias largo tiempo y tardó en hacer explí­
cita su rebelión. 

Freud trató por todos los medios a su alcance 
de evitar la ruptura definitiva . En varias car­
tas, animando a Jung a continuar profundi­
zando en el estudio de los mitos, le exhorta 
conmovidamente a que no abandone la teoría 
sexual, bastión asaltado por todos los frentes , 
pero en el cual había que atrincherarse y per­
manecer. La teoría sexual era lo que más heria 
la sensibilidad teórica establecida, lo que ha­
cía indigerible al psicoanálisis, pero la base de 
la doctrina; ciertamente, sin la firmeza in­
transigente de Freud hubiera terminado por 
diluirse y minimizarse para dar gusto a los 
timoratos. Quizá no fuera ésta la intención de 
Jung, pero contribuía a ello y Freud se dio 
cuenta sobradamente. Por eso, cuando J ung le 
escribió que acababa de asistir a un congreso 
de psiquiatras hostiles al psicoanálisis, donde 
evitando los aspectos más crudos de la teoría 
sexual había conseguido varias adhesiones, 
Freud le respondió secamente que eso no tenía 
mucho mérito y que si hubiese suprimido todo 
lo referente a la sexualidad, su éxito hubiera 
sido aún mayor. Finalmente, cuando ya había 
abandonado la presidencia de la Asociación 
Internacional y sus cartas a Freud se hablan 
hecho escasas y distanciadas. Jung publicó su 
Wandlungen und Symbole des Libido (1912). 
Allí sostuvo que los deseos edípicos del hijo 
por su madre no son meramente biológicos, 
sino parte de un deseo más profundo de re -
nacimiento y de recreación de un sí mismo 
(selbsl, término fundamental de la psicología 
jungiana que más adelante analizaremos) 
plenaria y autónomo; es decir, que el ansia de 
copular con la madre, que se da efectivamen­
te, no aspira a la realización física del acto 
sexual, sino a una especie de renovación aní­
mica que tal copulación simboliza. ¿Chocaba 
frontalmente este punto de vista con el psi­
coanálisis? En aquel momento, evidentemen­
te, sí; el psicoanálisis era demasiado joven 
para soportar semejante injerto. Sin embargo, 
no creo que fuese imposible demostrar con 
textos que estas ideas también se le habían 
ocurrido a Freud, pero que éste creyó que la 
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tarea de asentarnieplo dd psicoanálisis re­
quería en principio otros planteamientos. Sea 
como fuere , ese libro provocó la ruptura defi­
nitiva entre ambos, aunque no un gran cisma 
en el psicoanálisis, pues lung se fue práctica­
mente solo. El hijo más querido se iba de la 
casa del padre; el férreo patriarca de la hete­
rodoxia despedía con él algunas de sus más 
fértiles intuiciones, junto con muchos de sus 
más indeseables peligros. 

Al abandonar el círculo psicoanalítico, Jung 
quedó en una relativa soledad. Relativa por 
dos razones: porque siempre la prefiriÓ al tra­
bajo en equipo y porque su renuncia a muchas 
Je las .obscenidades,. psicoanalíticas le 
abrieron puertas que los demás seguidores de 
Freud seguían teniendo cerradas. No hablaré 
aquí de todos los aspectos de su obra, pues 
pienso dedicarles los restantes parágrafos de 
este ensayo; digamos tan sólo que su obra no 
se acerca ni de lejos a la grandeza teórica de la 
de Freud, aunque en ciertos aspectos insinúa y 
.promete,. más que la de éste; también es pre­
ciso señalar que. pese a esfuerzos que creo 
sinceros del propio Jung, ha sido infinita­
mente más trivializada que la de Freud. Jung 
se dedicó exhaustivamente al estudio de la 
mitología y de la alquimia, llegando a adqui­
rir en ambos campos conocimientos de sor­
prendente amplitud, que manejó en sus libros 
con invariable tino y buen gusto. Especialistas 
en historia de las religiones (Mircea Eliade), 
orientalismo (Richard Wilhelm, Henrich 
Zimmer) o mitología comparada (Karl Kére­
nyi) le trataron y colaboraron con él o recibie­
ron ilustración teórica de su parte. Viajó por 
Africa del Norte. Kenia y Uganda; visitó a los 
indios Pueblos, en América, y estuvo en la In­
dia. Rávena le impresionó notablemente, pero 
nunca pudo llegar a Roma; en un principio, le 
pareció que la ciudad le abrumaría excesiva­
mente y fue postergando el viaje; cuando al fin 
se decidió, un desmayo le acometió al ir a 
sacar el billete y desistió definitivamente. Es 
curioso recordar que lo mismo le ocurrió a 
Freud, al que todo tipo de vértigos, angustias y 
extraños obstáculos impidieron también co­
nocer personalmente Roma. Según parece, la 
capital de la cristiandad estaba vedada a los 
dos buceadores del alma ... Sería injusto califi ­
carle de .nazi., aunque tuvo inequívocas 
simpatías por el fascismo. Quizá las referen-
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EH BOLUNGEN, A ORilLAS DEL LAGO SUPERIOR DE ZURICH, JUNO SE HIZO CONSTRUIR UNA CASA -Que LLAMO _LA TOR"E_ 
DURANTE 1123. PARA EL, NO SIGNIFICO UNA SIMPLE VIVIENDA, SINO SU _MANOALA". su _CENTRO DI!L MUNDO •• lEN EL DINTEL DE LA 
PUERTA PRINCIPAl,. (FOTO INFERIOR), HIZO ORABAR UN ORACUlO: .LLAMADO o NO LLAMADO, EL DIOS ESTARA PRESENTE •• 

das negras de los nazis a símbolos germánicos 
a los que él daba gran importancia -como la 
leyenda del Graal. en la que su mujer fue espe­
ciaJista- le hicieron simpatizar con ellos al 
principio. ayudado por su profundo antibol­
chevismo. Lo cieFto es que, después, se mostró 
bastante sinceramente horrorizado con las 
depredaciones de esos nuevos bárbaros. Su 
visceral conservadurismo le impidió en la 
mayoría de los casos llevar sus consideracio­
nes éticas e históricas más allá de lo trivial, 
aunque, por otro lado, hizo que no diera de 
lado fenómenos como la religión o el mito que 
los demás despreciaban y. en general , que no 
se entregase atado de pies y manQS al esterili­
zador materialismo cientifista de la época. 
Hasta el final se mostró bastante poco teme­
roso de hacer el ridículo ante los ojos de la 
república de los sabios. como prueba su inge­
nioso estudio sobre las razones psicológicas de 
la visiÓD de platillos volantes, que para Jung 
serían nada menos que manda/as voladores 
proyectados por quienes creen verlos ... 



En Bollingen. a orillas del lago superior de 
Zurich, C. G. Jung se hizo construir una ma­
sión, que llamó ",La TorrelO. La inició en 1923, 
haciéndola parecida a las chozas circulares de 
algunos pueblos primitivos; después siguió 
añadiéndole nuevas alas y otros edificios, 
hasta acabarla en 1955. Cada extensión repre­
sentaba para él un nuevo enriquecimiento en 
_su personalidad completa y desplazaba su ha­
bitación privada (a la que nadie, salvo él, tenía 
acceso) según sentía variar la gravitación de 
su yo. Para Jung, ",La Torre» fue mucho más 
que una casa de campo a la que retirarse a 
descansar y practicar faenas agrícolas: fue su 
manda/a, su Ilcentro del mundo», la plenitud 
imaginativa y realizada de su sí mismo. En el 
dintd de la puerta principal hizo grabar un 
viejo oráculo dado en Delfos: «Vocatus atque 
non vocatus, deus aderiLIO Es decir, _Llamado 
o no llamado, el dios estará presente». 

Carl Gustav Jung murióen Zurich el año 1961, 
a Los ochenta y cinco de su edad. 

LOS TIPOS PSICOLOGICOS 

Lo primero que deslumbró a Jung en su acer­
camiento al mundo de la psique fue .su inex­
haustible variedad de sentidos. Un sueño, por 
ejemplo, no puede reducirse a un significado 
unívoco y perfectamente expresable en el len­
guaje racional de la vigilia. «La vida humana, 
en su esencia, no se deja referir ni reducir a tal 
o cual tendencia fundamental; muy al contra­
rio, se construye a partir de una multitud de 
instintos, de urgencias, de necesidades, de 
condicionamientos tanto psíquicos como físi· 
cos; el sueño, como corolario, escapará a todo 
monismo; por seductora que pueda ser, en su 
sencillez, tal explicación, podemos estar segu· 
ros de que es errónea, pues ¿habrá alguna vez 
común medida entre una teoría simple de los 
instintos y el alma humana, a cuyo misterio 
sólo iguala su poder?» Sin embargo. esta re­
ducción a una sola vía de explicación se ha 
llevado a cabo, en el caso de Freud por vía de la 
teoría sexual y en el caso de Alfred Adler por la 
voluntad de poder, de raíz nietzscheana. 
Freud tiende a explicar todos los sueños como 
la satisfacción de un deseo que no puede cum­
plirse en la vida consciente; a Jung, esta inter­
pretación· le parece alicorta. Tomemos este 
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sueño impresionante, relatado por una pa­
ciente de lung: 

«Vuelvo de noche a casa; reina en ella un si­
lencio de muerte; la puerta del salón está en­
treabierta y veo a mi madre colgada de la 
lámpara del techo, balanceada por el soplo de 
viento frío que penetra por la ventana. Des­
pués sueño que un ruido espantoso resuena 
por la noche en la casa; voy a ver qué pasa y 
encuentro que un caballo desbocado galopa 
por el apartamento. Finalmente, encuentra la 
puerta del corredor y se precipita por la ven­
tana del pasillo desde el cuarto piso a la calle; 
le veo con espanto extendido, destrozado, en el 
suelo.» 

Obviamente, el método freudiano del cum­
plimiento de un deseo reprimido puede apli­
carse a este sueño, pero la explicación así lo­
grada será sumamente empobrecedora, algo 

DE UNA MANERA RADICAL Y PROFUNDA, JUNG MODIFICO EL 
CONCEPTO DE INCONSCIENTE, QUE ADQUIERE EN EL UNA DEN· 
SIDAD DE INCONTABLES REPERCUSIONES FILOSOFICAS, RELI­
GIOSAS E INCLUSO PQLlTICAS MEDIANTE SU ESENCIAL ESTU-

DIO Del ~INCONSCIENTE COLECTIVO ... 



así como si redujésemos.el contenido de «Ote­
lo» a la sencilla máxima que extrajo un noble 
francés de la pieza de Shakespeare: «Lasjóve­
nes casadas deben tener cuidado con sus pa­
ñuelos».lung prefiere suponer que el sueño es 
«la autorrepresentación, espontánea y simbó­
lica, de la situación actual del inconsciente», 
fórmula con la que pretende respetar toda su 
diversidad y riqueza de significados. ~egún 
este punto de vista, los sueños pueden tener 
implicaciones sexuales y de afirmación del yo, 
pero también religiosos, míticos, premonito­
rios, etc ... En último término, cada sueño 
guarda un amplio remanente que no puede 
hacerse explícito por vía de ninguna interpre­
tación racional y que precisamente por eso 
elige la vía simbólica del sueño para darse a 
conocer o, sencillamente, para expresarse. Sin 
embargo, Jung admite que la mayoría de los 
sueños por él analizados tienen un contenido 
compensatorio, es decir, que en ellos el incons­
ciente viene a completar o compensar una 
tendencia consciente exageradamente desa­
rrollada. Se trata del «mysten'um conjunclio­
nis» presente en la mitología de todas las tra­
diciones, en el que los polos opuestos acaban 
por fundirse en un símbolo que los aglutina y 
subsume, compensando la unilateralidad de 
cada uno con la presencia viviente del otro. De 
algún modo, el sueño es un mecanismo equili­
brador de nuestra totalidad: soñamos para ser 
más cuerdos o, a veces, algo nos previene en el 
sueño de que estamos dejando de serlo. Y la 
cordura es equilibrio diversificado, plurali­
dad centralizada ... 

Sin embargo, no se puede dudar de la honra­
dez, de la objelividad de puntos de vista unila­
terales como los de Freud, Adlero tantos otros 
investigadores de la realidad. Cada cual 
cuenta exactamente lo que ve y tal cómo lo ve; 
pero su punto de vista está fuertemente condi­
cionado por su propia personalidad, por lo que 
Jung llamará «el tipo psicológico» . Cada uno 
estamos condenados a ver de una determi­
nada manera y lo que vemQs es indudable­
mente válido, pero condicionado por el 
prisma de nuestra alma: es inútil deplorar 
esta circunstancia, pues no hay otro tipo de 
objetividad al que aspirar y esta particulari­
dad de perspectiva es la que posibilita la irre­
ductible riqueza de los diversos logros cultu­
rales. El error reside en negar carta de ciuda-

danía a las otras perspectivas o en exacerbar 
la particularidad en lugar de buscar ángulos 
de visión cada vez más integradores: esta úl­
tima tendencia, rara y costosa, es lo que los 
antigl,los llamaban «sabiduría». Tomemos un 
mismo material de investigación, v. gr., las 
célebres «Memorias de un neurópata», del 
presidente Schreber, que Jung cierto día in­
citó a Freud a leer; sobre ellas escribió lumi­
nosa'mente el propio Freud, pero también Ma­
calpine, Szasz, Lacan, Nacht, Mannoni y mu­
chos oLros, cada uno desde .una forma de ver 
igualmente rigurosa, pero irremediablemente 
deudora de su «tipo psicológico)). Ahora bien, 
el particularísimo material que brindan las 
diferencias de los tipos puede ser clasificado 
según un esquema relativamente sencillo, que 
J ung expuso en su obra más conocida 3. Los 
tipos psicológicos pueden clasificarse bina· 
riamente en dos grandes grupos, que respon­
den a dos «complejoslt fundamentales. (La pa­
labra «complejo», que lung lanzó al mercado 
psicoanalítico y que ha llegado a ser de uso 
común, significa ciertos «imanes psíquicos» 
aglutinadores de energía, a veces de origen 
traumático, que interfieren en el ejercicio de 
la voluntad consciente.) Hay una actitud lÍ­

pica que concentra el interés del sujeto en los 
contenidos intra-psíquicos, que repliega al su­
jeto sobre sí mismo y su intimidad: recibe el 
nombre de intraversión. La actitud opuesta, 
que refiere el interés del sujeto hacia los obje­
tos exteriores y le saca o proyecta fuera-de­
sí-mismo, puede ser llamada extraversión. 
Esta oposición es constante en la historia de 
las ideas, enfrentando Platón a Aristóteles, 
Lao-Tsé a Confucio, Tertuliano a Orígenes, e! 
idealismo al empirismo, etc ... , enumeración 
en la que los primeros términos responden al 
tipo introvertido y los segundos al extraverti­
do. Pero, naturalmente, ni estos tipos se dan 
jamás puros ni basta esta única división para 
dar cuenta de todas las particularidades psí­
quicas. Es preciso mezclar otros elementos sa­
cados de las facultades de! alma. según Jung. 
Estas facultades son cuatro, número al que 
Jung confería gran import~ncia como arque­
tipo de la totalidad; somos capaces de sensa­
ción (percepción sensorial) , pensamiento (in­
lerpretación racional de lo sentido), senti­
miento (aprobación o desaprobación de lo sen-

3 Tipospsicológicos, dos tomos, traducción de Ramón de la 
Serna, col. Piragua, ed. Sudamericana. 
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tido) e intuición (poder de adivinar inmedia­
tamente de dónde viene o a dónde va algo). En 
cada psiquismo predomina una de estas fun­
ciones a nivel consciente, mientras que las 
otras desarrollan su fuerza compensadora a 
nivel inconsciente. Estas funciones se inter­
sectan con los dos grandes tipos para consti­
tuir modelos más complejos: introvertido sen­
sitivo, extrovertido sentimental y todas Las 
restantes combinaciones posibles. lung las 
analiza una por una con notable penetración 
que este esquema elemental no puede aspirar 
a reproducir. 

Los peligros de estos esquemas saltan a la vis­
ta: pronto se convirtieron en una especie bas­
tante tonta de juego de sociedad, una suerte de 
horóscopo del inconsciente. lung advirtió en 
diversas ocasiones que no se trataban de nin­
guna panacea pSicológica y que sólo servian. 
para clasificar y hacer manejable por el mé­
dico un material abrumadoramente diverso y 
complejo. Pero la pasión descriptiva, triviali­
zación hasta un grado ínfimo del «conócete a 
ti mismo», encontró en los tiposjungianos pá­
bulo atrayente: con ellos, cualquiera podía ser 
psicólogo y hacerse con un carácter, que es 
algo así como"un destino para andar porcasa ... 
Conocer a los demás es poder clasificarlos, 
primer paso para hacerles previsibles; y pre­
verles es comenzar a manejarles, como sabt"n 
muy bien los psicólogos de las industrias ... 
Pero dejemos este tema repugnante, en el que 
muchos otros tienen más culpa que lung. Los 
tipos psicológicos permiten entender muchas 
oposiciones irreductibles de las filosofías o las 
religiones, como ya apuntó William T::tmes en 
su momento; conocerlos no tiene que llevar 
forzosamente a un relativismo cultural, sino a 
admitir humildemente que toda objetividad 
se hace consciente a través de una subjetivi­
dad y que no puede soñarse con purificar to­
talmente acada una deellas de la sombra de la 
otra: la sabiduría será toleraute, respetuosa y 
abierta, convicta de que lo único que no es 
verdad es la verdad que pretende afirmarse 
más allá de toda diferencia de la intimidad 
que la descubre. Pese a los muy difel"entes de­
rroteros de la psicología cien tífica actual 
-bastante menos abntmadoramente estima~ 
bIes de lo que suponen ellos mismos-los «Ti­
pos pSicológicos» de lung permanece como 
unode los intentos más ilustrados y complejos 
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de descripción psicológica que ha conocido el 
siglo XX. 

EL INCONSCIENTE 
Y LOS ARQUETIPOS 

Es frecuente todavía -me temo que los psi­
coanalistas menos penetrantes han contri~ 

buido decisivamente a ello--- ofr hablar del 
psicoanálisis como de otro sistema terapéu­
tico de la psicología clínica moderna. Re­
cuerdo a un antiguo profesor mío que me de~ 
cía: «Desengáñese. el psicoanálisis no cura.» 
Efectivamente, le respondía yo, no cura, pero 
es la única psicología que explica por qué no hay 
curación posible. Lo impOrtante del psicoaná­
lisis es que ha hecho cambiar de signo el con­
cepto mismo de enfermedad mental. Pero, so­
bre todo, la teoría analítica ha realizado una 
aportación fundamental al pensamiento de 
occidente. que la pone par encima de cual­
quier gestaltismo, conductismo, skinnerismo, 
etc ... , un descubrimiento que ha renovado no 
sólo nuestra psicología, sino toda nuestra con­
cepción del mundo: el inconsciente. Natural­
mente, algo tan fundamental no podía haber 
pasado inadvertido hasta Freud y podemos· 
afirmar que este negativo de la consciencia 
racional es tan antiguo como la consciencia 
racional misma; pero fue Freud el que trans­
formó esta intuición en concepto, abrió diver­
sas vías de acercamiento al inconsciente y es­
tableció que no había descripción psicológica 
medianamente suficiente sin concederle la 
parte del león. Todos los intentos de salir del 
CÍrculo hegeliano pasan por el inconsciente: 
Schopenhauer y Nietzsche le dieron una im­
portancia no menOr Que Freud, aunque menos 
explícita. A estas alturas del siglo podemos 
considerar radicalmente insuficiente 00' sólo 
toda psicología, sino toda filosofía y toda reli­
gión que ignore o no sepa qué hacer con el 
inconsciente. 

La psicología analítica -así bautizólung a su 
método para diferenciarlo del psicoanálisis 
freudiano--- ha realizado en el terreno del in­
consciente su más controvertida y (a mi juicio) 
su más importante aportación. El incons­
ciente freudiano, sobre todo en sus primeras 
formulaciones, se com'pone de una amplia 
gama de contenidos psíquicos, estratificados 
en diversos niveles: lo que conozco, pero sin 
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pensar ahora en ello, lo que he olvidado, las 
percepciones sensoriales que nunca han lle­
gado a serme conscientes, los contenidos con­
flictivos o penosos que he reprimido y no per­
mito que se me hagan conscientes, etc ... Todos 
estos contenidos -mucho más vastos que el 
ámbito de mi consciencia- tienen en común, 
entre otras cosas, el haber sido adquiridos 
empíricamente, es decir, el ser posteriores a 
mi nacimiento. Freud rechaza todo innatismo, 
al menos a este nivel. Pues bien, a todos esos 
contenidos inconscientes, que para Freud 
constituyen la totalidad del inconsciente, 
llama Jung • inconsciente personal.; y, a con­
tinuación, afirma que en el inconsciente hay 
más. Debajo dd inconsciente personal se ha­
llan las capas aún más profundas y oscuras 
que atesoran la memoria biológica de la·espe-

de, los impulsos para llevar a cabo ciertas 
acciones y el programa heredado de detenni­
nadas comportamientos. cuya motivación no 
es consciente; este inconsciente colectivo es 
común a todos los hombres y se adquiere por 
herencia y no por aprendizaje experimental. 
Con la aportación del inconsciente colectivo, 
Jung modificó radicalmente y en profundidad 
el concepto de inconsciente que, por un lado, 
corre en sus manos el peligro de convertirse en 
la noche en la que todos los gatos son pardos, 
pero. por otro. adquiere una densidad de in­
contables repercusiones filosóficas, religiosas 
e incluso políticas. Cito un extenso párrafo en 
el que Jung describe la totalidad del incons­
ciente y que, de paso, brinda una muestra bas­
tante acabada de su estilo expresivo: • El cons­
ciente, a despecllo de su intensidad y concen­
tración, es puramente efímero, acomodado so­
lamente al presente inmediato y a su propia 
vecindad; no dispone por naturaleza más que 
de materiales de la experiencia individual , 
que apenas abarcan unos cuantos decenios. Su 
memoria, además, es artificial y compuesta 
esencialmente de papel impreso. ¡Qué dife­
rente es el inconsciente! Ni concentrado ni 
intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad. 
abarca una extensión inmensa y encierra uno 
al lado de otro, de manera paradójica, los ele­
mentos más heterogéneos, disponiendo, .flde­
más de una masa indescriptible de percepcio­
nes subliminales, del tesoro prodigioso de las 
estratificaciones depositadas en el curso de la 
vida de los antepasados, que, por su sola exis­
tencia, han contribuido a la diferen.ciación de 
la especie. Si el inconsciente pudiese ser per­
sonificado, tomaría los rasgos de un ser hu­
mano colectivo que viviese al margen de la 
especificación de los sexos, de la juventud y de 
la vejez, del nacimiento y de la muerte, pro­
visto de la experiencia humana más o menos 
inmortal de uno o dos millones de años . Este 
ser planearía sin disputa por encima de las 
vicisitudes del tiempo. El presente no tendría 
más significación para él que un año cual­
quiera del centésimo milenio antes de Cristo; 
sería un soñador de sueños seculares y, gracias 
a su experiencia desmesurada, un oráculo de 
pronósticos incomparables. Pues habría vi­
vido la vida del individuo, de la familia. de las 
tribus. de los pueblos, un número incalculable 
de veces, y conocería -tal como un senti­
miento vivo- el ritmo del devenir, del esplen-
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dar y de la decadencia.» De este modo, el in­
consciente toma el rostro de la divinidad en­
gendradora de dioses, se convierte en funda­
mento de ciudades yen origen de éticas y le­
yes, abarca, más allá del bien y del mal. de lo 
útil a corto plazo y de lo edificante, la inmensa 
mayor parte de lo que llamamos espíritu. 

¿Dónde se encuentran las pruebas de la exis­
tencia de tal entidad supraindividual? Obser­
vando los mitos y las leyendas populares de 
todos los países, dice Jung, descubrimos una 
serie de temas establecidos que se repiten a 
despecho de las diferencias de época y posi­
ción geográfica; esos mismos temas los encon­
tramos en los sueños de cada individuo, en los 
delirios de los psicópatas y en las visiones de 
los grandes promotores de religiones o refor­
mas políticas. Son temas que parecen configu­
rar la forma de la imaginación humana, más 
allá de cualquier diferencia histórica, cultu­
ral, etc ... Estos temas tienen gran coloración 
afectiva y cumplen una función directriz de la 
voluntad consciente, como ocurre con 105 
complejos. Jung los bautizó con una expresión 
tomada del historiador decimonónico Jakob 
Burckhardt: imágenes primordiales. Luego la 
cambió por un nombre de resonancias más 
platónicas, arquetipos, que es el que, en defini­
tiva, prevaleció. El ejemplo más clásico de 
comportamiento arquetípico son los instintos, 
en los que sedan indisputablemente los rasgos 
requeridos de innatismo, universalidad y ca­
pacidad para orientar la acción más allá de la 
voluntad consciente. Pero la dificultad co­
mienza con otros arquetipos más discutibles, 
como el manda/a, el renacimiento, el anciano. 
la madre, el burlón O tramposo (trickster), 
etc ... ¿Acaso tenemos un arquetipo de la ma­
dre o el anciano sabio antes de haber apren­
dido por experiencia lo que es una madre o que 
la sabiduría suele ser patrimonio de la ancia­
nidad? ¿La figura cuadrangular del manda/a 
es innata al alma humana, más allá de la expe­
riencia individual o la cultura de cada país? 
Efectivamente, Jung lo afirma así, pero en 
cierto sentido solamente. La mayoría de los 
escandalizados rechazos que producen los ar­
quetipos son causados por una concepción de 
ellos excesivamente simplista o gráfica, en la 
que el mismo Jung ¡ncurrecon más frecuencia 
de la que sería deseable. Según esta noción 
ingenua, los arquetipos son algo así como _re_ 

presentaciones» inconscientes con un conte­
nido tan determinado como el que nos brin­
dan, por ejemplo, los sueños o los mitos; es 
decir, queel arquetipo de la madre, v.gr.,seria 
una imagen tan concreta como las representa­
ciones mediterráneas de la Gran Diosa o las 
benévolas (o atroces) mujeres de mediana 
edad que pueblan nuestros sueños. Poco tiene 
estoque vel" con la verdadera noción de arque­
tipo, tal como Jung la formuló en sus momen­
tos más rigurosos y autocríticas. «El arque­
tipo en si mismo es vacio; es un elemento pu­
ramente formal. nada más que una (acu/tas 
pre{on11Qndi (una posibilidad de preforma­
ción), una forma de representación dada a 
priori. Las representaciones mismas no son 
heredadas: sólo sus formas lo son; así conside­
radas, corresponden en todos los puntos a los 
instintos que, ellos también, no son determi­
nados más que en su forma. No se puede pro­
bar la existencia de los arquetipos, como no se 
puede probar la existencia de los instintos, 
hasta que no se manifiestan de forma concre­
ta.» Se podria comparar el arquetipo al sis­
tema axial de un cristal. que preforma de al­
gún modo la estructura que va a cumplir la 
cristalización posterior. Si hablamos de un 
arquetipo de la madre, comenzaremos inevi­
tablemente a analizar las realizaciones con­
cretas en que cobra contenido, aunque el ar­
quetipo en sí no sea sino la disposición {omzal 
innala del alma a efectuar tales representacio­
nes concretas. Los aspectos formales de tal 
disposición pueden estudiarse abstraídos de 
algún modo de los contenidos en que se reali­
zan. 

Pese a estas puntualizaciones, los arquetipos 
están lejos de poder admitirse sin reservas. 
Supuestas comprobaciones empíricas, como 
la presencia del mandala en todas las culturas, 
son facilitadas por lung con excesivo apresu­
ramiento y a partir de un material probable­
mente insuficiente. Los elementos de aprendi­
zaje e historico-culturales descienden tan 
hondo que es prácticamente imposible decir 
cuándo acaban y empieza la pura disposición 
innata. y, sin embargo, creo que la teoría del 
inconsciente colectivo y los arquetipos de 
Jung es hlSustiluible, por el momento, para 
quien intente pensar la religión. la mitología o 
la cultura de los pueblos: y cuando digo pen­
sar, me refiero a algo más que acumular datos 
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y plantear elementales y superficiales alinea ­
mientos causalísticos. Los arquetipos de Jung 
son, evidentemente, una idea mítica, no cien­
tífica, creyese Jung lo que creyese; pero es la 
fertilidad de esas ideas mípcas lo que permite 
pensar, mientras que quien se atiene escrupu­
losamente a los preceptos de la «buena. cien­
cia s610 llega a manipular la realidad y, a ve­
ces, ni a eso alcanza. Lo que debe ser retenido 
de los arquetipos jungianos es que el espíritu 
tiene formas que no nacen con el individuo 
humano ni mueren con él ; y que esas formas 
disponen o prefiguran nuestra imaginación, 
dE tal modo que podemos decir sin mentir que 
nuestra esperanza o nuestra veneración son 
mayores que nosotros. 

No puedo analizar aquí los diferentes arqueti­
pos a los que Jung dedica estudios particula­
res. Sólo presentaré brevemente dos, por su 
importancia intrinseca y porque muestra bien 
e:;a mezcla de vislumbre profundo y arbitra­
riedad trivial de la que está hecha la psicolo­
gía jungiana. Me refiero a los arquetipos de 
anima y animus. Cada varón lleva grabada en 
el alma una imagen de la mujer, no de talo 
cual mujer determinada, sino del tipo de mu­
jer que va a centrar e informar todas sus rela­
ciones con lo femenino; a esa presencia de lo 
femenino en el inconsciente del varón se llama 
ánima en la terminología de Jung. Del mismo 
modo, la mujer lleva dentro de sí una imagen 
de los hombres (según Jung, el hombre la lleva 
de la mujer y la mujer de los hombres, es decir, 
que no se trata de una relación estrictamente 
simétrica) que conformará todas sus relacio­
nes con el sexo opuesto, bautizada por Jung 
con el apelativo de animus. Merced a su anima 
el hombre establece una relación directa, in­
tuitiva, no racional. con la vida y, aunque él 
crea que vive fundamentalmente por medio de 
su entendimiento, es el anima y los sentimien­
tos por ella suscitados los que le enraízan 
realmente en la existencia ; opuestamente, el 
animus representa la imagen pensante, dis­
criminatoria y doctrinal en la mujer, quien 
cree vivir plenamente a través de su Eros 
cuando es precisamente este animus critico lo 
más hondo de ella misma . El anima pretende 
reunir, juntar, mientras que el animus quiere 
diferenciar y reconocer; ¡curiosamente, a Jung 
la raíz del hombre le parece emocional y la de 
J:¡ mujer meditativa! Llevado por su anima, el 

98 

hombre tiende a buscar en la mujer lo vacío. 
desamparado, incapaz de relación, equívo­
co ...• mientras que el animus se proyecta sobre 
las personalidades fuertes. muy determinadas. 
brillantes y decisorias ... Según una discípula 
de Jung, la doctora Frieda Forham 4, los mo­
vimientos de liberación femenina son pro­
ducto de mujeres que se dejan arrastrar exce­
s ivamente por su animus ... ¿Hará falta decir 
que esta distribución de papeles es motivo de 
la infinitamente conflictiva relación entre los 
sexos? Como se verá por esta somera descrip­
ción que acabo de esbozar, el anima y el ani­
mus responden a la fisiología compensatoria 
del inconsciente según lung, de la que ya he 
hablado antes. En esta presencia de los con­
trarios en el seno de cada alma, Jung recoge 
uno de los atisbos tradicionales de la mitolo­
gia (el hermafrodita); en su método se reúnen 
aquí lo mejor de su fuerza y lo más claro de su 
debilidad. 

LA RELIGION 
COMO CORDURA 

Llegamos a lo más importante. a ojos del 
mismo Jung, de su pensamiento y juntamente 
a lo menos • moderno_ -por serlo menos ma­
terialista- de él. Un occidental tiene dos pro­
blemas cuando habla de religión: en primer 
lugar, parece considerar que «religión_ y 
«cristianismo_ son y han sido siempre sinó­
nimos. para bien y para mal; en segundo lu­
gar, tiende a pensar que toda consideración no 
adversa de la religión es un intento solapado 
de reinstauraro mantener formas tiránicas de 
gobierno. Es difícil exagerar hasta qué punto 
estos dos criterios están profundamente en­
raizados y hasta qué peligroso punto son erró­
neos; y digo «peligroso. porque llevan a un 
estado de obcecación fanática que fas más in­
deseables formas históricas de la religión rara 
vez han alcanzado. Toda la historia de la hu­
manidad contemporánea es la de un aumento 
constante de la abstracción, tanto en formas de 
pensamiento como en sistemas de convivencia 
comunitaria. El antiguo pensamiento «con­
creto- -si puedo hablar así-, es decir, míti-

• Frieda fordham es autora de una Introducci6n a ia ps;co. 
logia tk Jung. ed. Morala, Madrid , que constituye un útil 
resumen para penetrar en la obra del psiquiatra suizo . 
lástima que eslé acompañada por unas impertinentes no­
las del traductor de la obra, Luis Izquierdo. 



ca, ritual. ha quedado relegado al uso de los 
.reaccionarios-, es decir, de quienes son inca­
paces de advertir la desaparición histórica de 
la comunidad basada en el rito y el mito y 
creen poder conservar éstos sin aquélla, en 
lugar de intentar transformar aquélla para re­
cuperarla pOSibilidad de éstos. Jung describió 
así el choque de las dos mentalidades: .EI 
ideal reaccionario es siempre más primitivo, 
más natural (tanto en el bueno como en el mal 
sentido), y más .moral_, en tanto que se atiene 
fielmente a la ley tradicional. El ideal progre­
sista es siempre más abstracto, más desnatu­
rada y, en este sentido, más .inmora}., pues 
exige la infidelidad a la tradición._ Para Jung, 
la religión sería plenamente necesaria para 
c.onservar la cordura, pues ella sería la encar­

. gada de unir y equilibrar ambas tendencias. 
lung vió bien el problema, pero era demasiado 
radicalmente reaccionario para vislumbrar 
una solución que fuese más allá de las buenas 
palabras o la acrítica sumisión a las formas 
vigentes de lo piadoso, en cuya raíz histórica 
se halla precisamente el corazón de la impie­
dad. El talante de Jung era incapaz de enten­
der ninguno de los anhelos modernos de libe­
ración; un sugestivo ejemplo: hablando de que 
la voluntad es una función mucho más desa­
rrollada entre los .civilizados_ que entre los 
.primitivos_, dice: .Al comienzo de mi estan­
cia en Africa, estaba asombrado de la brutali­
dad con la que los indígenas eran tratados, 
pues el látigo era moneda corriente; al princi­
pio eso me pareció superfluo, pero debí con­
vencerme de que era necesario; desde enton­
ces tuve permanentemente a mi lado mi látigo 
de piel de rinoceronte._ Es evidente que una 
persona que reacciona así no está capacitada 
para imaginar cuál puede ser la forma reli­
giosa más adecuada al momento histórico ac­
tual. al menos si. la religión debe perder sus 
connotaciones represivas y tiránicas. 

. 
Y, sin embargo, lung profundizó hondamente 
en la esencia de la religión y, aunque no la 
agotó ni mucho menos, la esclareció útilmen­
te. Creo que muchas de las críticas que se le 
hicieron en este sentido caen muy por debajo 
de su pensamiento. Es paradigmático el caso 
de Erich Fromm, en su libro . Psicoanálisis y 
religión., cuyo ataque a lung es un perfecto 
exponente de la postura . humanista _ en ma­
teria religiosa y de sus limitaciones. Fromm 

critica, justificadamente, la habitual imagen 
tópica de la gigantomaquia entre un Freud 
antirreligioso y un Jung prorreligioso; pero la 
repudia para conservarla con el signo cam­
biado, haciendo a Freud defensor de una. ver­
dadera_ religión ética, mientras que Jung cae­
ría del lado de un .falso » relativismo religio­
so. Para Jung, lo importante es la validez psi­
cológica de los arquetipos religiosos y el .con­
sensus gentium» que lo sanciona; a Fromm, 
esto le parece un notorio desprecio a la «ver­
dad •. Argumenta de este modo: .En su relati· 
vismo con respecto a la verdad, el concepto de 
Jung a cerca de la religión contrasta con el 
budismo, cristianismo y judaísmo. En éstos,la 
obligación del hombre a buscar la verdad es 
un postulado integral-. La pregunta irónica de 
Pilatos .¿qué es la verdad?_, permanece como 
el símbolo de una actitud antirreligiosa desde 
el punto de vista no sólo del cristianismo, sino 
también de todas las grandes religiones». Al 
.humanismo » siempre le pasa lo mismo: o se 
pasa o no llega . Aquí, se pasa; precisamente el 
énfasis en la única Verdad es lo que ha trans­
formado a las grandes religiones -es decir, ~ 

. ....... _ ........ ~ ................ .., ....... ¡e...-
_ ..... " ............ ~ ....... ,.....,.1 ,r,' .)11"" .................. , .................. .... 
,..k. __ ..;... _ ............................ ...-__ • 

.... 'Joo,"_-.iI k_ ........... ,'1 ,.,~ e+ 

........ --.:a.. ~ .. 1"_ ............. ,. ",,1Wt .... ., 

.-.. ..... :. ..... _- ............ ~-..... -
~ .... - -- .:. ... _---~........,.-_ ..... -

FIL.I!MON, UNA PAGINA DI!L .. LIBRO ROJO .. QUE JUNO NUNCA 
LUOARIA A TERMINAR, PESI! AL INTENTO QUE HICIERA POR 
CONCLUIRLO lEN "53. PARA IEL, LA FlNAUZACION DE un: lES· 
CRITO SIQNIFICABA ALOO MUY APROXIMAOO A LA MUI!ATIE. 
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las más estables institucionalizaciones de lo 
sagrado- en perseguidoras inquisitoriales de 
los «descreídos y gentiles., mutilando el es­
pontáneo florecimiento de las diversísimas 
formas de piedad. El carácter de búsqueda 
inapelable de la Verdad es perfectamente ajeno 
a la esencia de 10 religioso y pertenece a la 
abstracta lógica binaria (verdadero-falso) de 
la ciencia, que trasladado al terreno religioso 
por el monoteísmo se ha llamadt;> en su día 
inquisición. Antes dijimos que el carácter vis­
ceralmente reaccionario de Jung le impidió 
profetiZAr adecuadamente la nueva forma reli­
giosa; ahora vemos que no bastan las buenas 
(y aguadas) intenciones progresistas de 
Fromm para alcanzar un pensamiento liber­
tario. Efectivamente, no creo que el punto de 
vista de Freud y el de Jung sobre religión sean 
irreconciliables, como probablemente ellos 
mismos pensaron; la postura de Freud (que es, 
sin duda, mucho más simplista que la de Jung) 
muestra claramente los peligros de cierta 
forma de institucionalización religiosa mono­
teísta, que él equivocadamente hace equivaler 
a toda religión posible; Jung, en cambio, es 
poco sensible a los muchos aspectos indesea­
bles de la religión establecida, pero describe 
con acierto el permanente valor de 10 religioso 
en la vida psíquica del individuo y la comuni­
dad. 

No hace falta creer. como el inefable doctor 
López Ibor, que el rosario en familia cura las 
neurosis, para compartir la opinión de Jung 
expresada en el siguiente párrafo de su auto­
biografía: «~ntre los enfermos llamados neu­
róticos de hoy, muchos de ellos, en épocas más 
antiguas, no se habrían convertido en neuró­
patas, es decir, no se habrían visto disociados 
de sí mismos, si hubiesen vivido en tiempos y 
en un medio en que el hombre hubiese estado 
unido por el mito al mundo de los antepasados 
y. por consiguiente. a la naturaleza vivida y no 
solamente vista desde fuera; la desunión con­
sigo mismos se les hubiera ahorrado. Se trata 
de hombres que no soportan la pérdida del 
mito. que no encuentran el camino hacia un 
mundo puramente exterior, es decir. hacia la 
concepción del mundo que procuran las cien­
cias naturales y que no pueden satisfacerse 
tampoco con el juego puramente verbal de la:; 
fantasías intelectuales, que no tienen la menor 
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relación con la sabiduría .• En páginas como 
ésta, 10 que se anhela no es tanto un compor­
tamiento privado diferente -más religión o 
más mito y menos conocimiento científico-, 
sino una comunidad distinta, cuyo funda­
mento no fuese la producción a ultranza y la 
abstracción estatal, sino la realización de la 
fraternidad en la veneración de lo sagrado, 
que n·o excluye ninguna forma de conoci­
miento y las potencia todas. El hombre está 
realmente escindido -no otra es la definición 
del «ciudadano-. pero no tanto de sí mismo 
como de la Ciudad: quizá la lucha contra el 
Estado, que comporta ataques a la religión 
establecida, es la forma más alta de piedad 
contemporánea, la que prepara las condicio­
nes de posibilidad para venerar de nuevo ... 
Este punto de vista. obviamente, no era el de 
Jung, como el lector recuerda. Para lung, el 
tema de la religión está íntimamente conec­
tado con uno de los arquetipos fundamentales, 
el de Se/bst (<<sí mismo.», «se/f. ·o «soi.j, tér­
mino con el que alude a la totalidad armónica 
de lo consciente y 10 inconsciente, a la realiza­
ción plena de la personalidad completa: «El 
Se1bSl es también la meta de la vida, pues es la 
expresión más completa de esas combinacio­
nes del destino que se llaman un individuo». 
Podríamos decir que el Se/bst equivale a la 
verdadera cordura. Su símbolo es el manda la, 
el cuadrado inscrito en un círculo, presente en 
muchas culturas del mundo entero. Al intento 
de conseguir la cordura, es decir, la total inte­
gración de los elementos conscientes e incons­
cientes en el Selbst, Jung le llamó proceso de 
individuación -fórmula muy poco afortuna­
da, pues parece sugerir que la cordura puede 
alcanzarse individual mente, cuando él mismo 
había dado razones en contra de esta concep­
ción. En todo caso, la religión debe jugar un 
papel fundamental en el proyecto totalizador, 
tal como Jung señala en uno de sus párrafos 
más expresivos: «El ejercicio de la religión 
--es decir, la repetición del relato y la repeti­
ción ritual del hecho mítico- cumplen conse­
cuentemente la finalidad de tener siempre 
presente. ante los ojos de la conciencia, la 
imagen de la infancia y todo lo que se refiere a 
ella (es decir, el estado original. inconsciente e 
instintivo); la meta teleológica es impedir la 
ruptura de las estipulaciones originales .• 

Con la procesión silenciosa de sus arquetipos. 



su vocabulario de alquimista y la personaliza­
ción figurativa en los tipos de las funciones del 
alma, Carl Gus tav J ung adopta aires de gnós­
tico contemporáneo. Así lo vio ese otro deci­
dido gnóstico André Bretón, por intermedio 

del cual J ung influyó aún más que Freud en los 
surrealistas. Esto subraya ia vigencia intelec­
tual del psicólogo suizo, pues ya se sabe que 
los surrealistas tenian buen gusto para elegir 
sus santos patrones . • F. S . 

YA CUMPLIDOS LOS OCHENTA Y CINCO AÑOS DE EDAD, CAAL GUSTAV JUNG MOÁIA ENZURICH DURANTE 11111 . PESE A LA IMPORTANCIA 
DE SU PENSAMIENTO, LAS TEORIAS QUE EL PROPUGNO HAN RECIBIDO CALIFICACIONES COMO LA DE _PSEUDOMITOLOGIA OBSCURAN. 
TlSTA. POR PARTE DE HERBERT MARCUSE. CRITICAS QUE SE UNEN A LAS FORMULADAS CONTRA SU CONSERVADURISMO POLlTICO. 
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LA RECONSTRUCCJON DE ESPAÑA 
Ha terminado la segunda gran gue­
rra. Durante seis años, España ha 
estado rodeada de llamas, ista paci­
fica entre el más espantoso de los 
combates conocidos. El régimen 
que España se di6 a si misma en 
1936. arma en mano, en el plebiscito 
de la trinchera, que es el más since­
ro, puro e infalsificable. ese régimen 
auténtico ha sido puesto a prueba 

dente de España en su doble as­
pecto espiritual y material , desde 
que en 1939 nuestras banderas se 
izaron. otra vez, al viento de la Uni­
dad, la Grandeza y la Libertad nacio­
nales, hasta· que las cancillerlas in­
glesa y norteamertcana han anun­
ciado la apertura de otra Era, en este 
agoslo. 

durante los mortales años en que Recuérdese la situación de España 
sacudió a todos los continentes la en 1936, aquella destrucción siste-
devastadora fuerza de Marte. Si al- mática de todos sus valores por la 
gun argumento Irrefutable puede ominosa República Gritar entonces 
esgrimirse en pro de la fuerza y de la ",Viva España! .. era delito, y de~to 
rea~dad, del arraigo y de la acepta- creer en Dios y practicar el culto. La 
ción unánime del Estado de Franco, infancia era instruida, no sólo en el 
ese de haber sido sostén de la paz laicismo, sino en las prácticas sexua-
interior y exterior en el período más les y en la blasfemia. Eran abolidas 
dificil de la Historia Universal, sin las enseñanzas de cuanto estaba 
claudicaciones y sin debilidades ni .. contaminado .. de amor a la tradi· 
extravlos, es el más potente, y nadie ción, a las vie¡as glorias de nuestras 

IIVO de lo español por el cultivo de lo 
soviétiCO, idolátricamente servido. 

Esto, en cuanto a lo espiritual. lo 
material. también cala en ruina y ca· 
lapso. Se abandonaron las obras pú­
blicas; se arrasó el campo (agricul­
tura y ganaderla). saqueado por m~­
sas de campesinos empu jadas al 
bandolerismo. Se suspendieron los 
negocios nuevos. muerta la iniciativa 
por el terror de los capitanes de em­
presa ante el caos. Todo valor se 
hundió en baja irremediable, con 
fuga de capitales y de personas. Los 
conflictos, millares de huelgas .. ase­
sinatos de patronos y asalto a las 
reservas que acumuló a lo largo de 
las generaciones la odiada .. burgue­
sia .. , pusieron en liquidación la débil 
economía privada y las finanzas esta­
tales . La cotización de la peseta al­
canzó la curva más baja conocida 

puede desfigurarle siquiera. Al can· letras y ciencias, de la Religión y de 
tar las campanas su canción de apa- la creación original hispana. El alma la guerra basculó curiosamente 
ciguamiento, Espafla puede exhibir, de este noble país era forzada a tanto la situación espiritual como la 
con legftlmo orgullo, el titulo de na- aceptar cánones bolcheviques material de Espafla, escindida en 
ción pacifista y amiga de la civiliza- desde las canciones populares hasta dos zonas Mientras en la nacional 
ción crisllana. y añadir a su haber la organización superior unlversita- se recuperó en meses y sobreVino 
Intimo, para casa, el haberse mante- ria. Las muchedumbres domestica- en ella la abundancia. la iniciativa y el 
nido fuera de la devastación. das no se contentaban con gritar, esfuerzo alegre, en la zona sometida 
Pero hay un segundo renglón en el monstruosamente, .. ¡Muera E'spa- a len!n y a sus cómplices, el pillaje, 
balance de esta hora, asimismo han- na!» , sino que agregaban como pro- el hambre y la desorganización cul-
rosa y considerable. que no pode- fesión de fe : " IViva Rusia! .. , Lenta- minaron en la más espantosa de las 
mas omitir al examinar la obra del mente se montaba un artilugio esta- anarquías A pesar de las ayudas ex-
Estado nuevo en la etapa bélica aJe- tal para eliminar los sentimientos na- tranleras , de disponer de todo el oro 
na. Aludimos a la marcha ascen- cionales y sustituir el amor y el cul- nacional y de las regiones .noustria-
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les y más ricas, los marxistas de allá 
y de acá no pudieron alimentar ml ­
nimamente a los sometidos a su féru ­
la. Conforme las tropas de Franco 
rescataban pueblos, ellen6meno se 
repella hasta constituir un hecho 
normal: lo que bajo los roios era mi­
seria y paralización. bajo el Estado 
nuevo revivla para producir. Era un 
veredicto de la Naturaleza y de la 
pOblación el acto de incorporarse a la 
existencia digna y bien dotada de 

'ESPAÑA 1945 
esas poblaciones. al recibir la inyec­
ción de savia de la España rescata ­
dora. 
la herencia que se nos 1eg6 en 1939 
era la más dificil con que jamás se 
encontraba un equipo gobernante y 
cuando empezábamos a planear la 
restauración total de la Patria, la Gran 
Guerra Que ahora termina nos aisla 
del mundo, entorpeciendo la colabo­
ración privándonos de máquinas. 
barcos. dinero. abonos y suministros 

de todo género. Reducidos a naso­
Iros mismos. a nuestras fuerzas. 
hemos de realizar el milagro de re­
construir. alentar y educar a muchos 
millones de españoles, y a la mitad 
pr6ximamente del ter maria, además 
de hacer progresar a la totalidad del 
pais. 

Ya la vista están los resultados. En lo 
social, España es el pueblo más ade­
lantado del orbe. y un simple re­
cuento de las mejoras obtenidas por 
el traba}ador es titulo de gloria para 
este régimen . En lo económico. la 
cotización 'de la peseta habla del Im­
probo esfuerzo realizado. pagadas 
las deudas exteriores, aumentada la 
Marina, restablecida la normalidad 
de los transportes. edificados los 
pueblos destruidos. aumentadas 
hasta el méximo de capacidad las 
obras públicas. funcionando a toda 
presión las fábricas. creadas muchi­
simas industrias nuevas a favor de la 
forzosa autarquía. dotados abundan­
temente renglones como la repobla­
ción forestal, y el paro casi extingu i­
do. El panorama favorable se agi ­
ganta si se recuerda que llevamos 
tres años de sequia. que ha culmi­
nado éste en verdadera catástrofe. 
Pues a pesar de ello, nadie que ob­
serve la vida española es capaz de 
negar que nunca ha trabajado, ni 
producido. ni logrado tantas iniciati­
vas como en estos años de angustia, 
ba/o la doble consigna de-paz y justi­
cia social, que han colocado al ope­
rario español en condiciones que ni 
siquiera los socialistas pedian para él 
en sus programas; sin detrimento de 
los otros factores de la producción, 
técnicos y patronos, asimismo enri­
quecidos y respetados. 

la fuerza de la doctrina católica que 
impregna Jos documentos y actos 
del Estado de Franco ha restablecido 
la moralidad de las costumbres , ha 
elevado el pensamiento y ha organi­
zado institUCiones de la más refinada 
y dehcada cultura. La vida española 
recobró su ritmo de caballerosidad, 
intelectualidad y sentimiento históri­
co, y la generación joven educada en 
los mejores prinCipios y con lujo de 
establecimientos docentes, se pre­
para a alternar con los mejores del 
mundo. capacitada y entusiasta. 



; ¡ ¡ ESPAÑA 1945 ' 
(Viene de la pág. anterior) 

dice más del bienestar y ascensión 
de los paises: más natalidad, menos 
defunciones. Los Indices de la Es· 
paña de Franco son, respectivamen· 
le, los más altos y los más bajos 
desde hace un siglo, y pronto una 
Espai"la de treinta millones de almas 
responderá ante el porvenir, con la 
justificación de su presencia, de la 
legitim idad de la Cruzada por lograr 
una España espaflola, religiosa y ri­
ca. 

¡HUERFANOI: Nuestro invicto Caudillo se 
preocupa de la fortaleza física y :noral de la 
;Iuventud. 1'0r ello la protege por medIo del 
Subsidio de Orfandad y el 4e Escolaridad. Q1:';' 

al procurarte la ayuda a tu sustcnto y p.duc:-­
clón, hará de ti un hombre útil para la Patrlr. 
Infórmate en las Delegaciones del Instituio , 

Nacional de .PfCvislón. 

-UNANIMIDAD ESPANOLA 
lA nOla oficial publicada por el Go­
bierno español a propósito de la 
alusión que se hizo a Españil en el 
comunicado de Potsdam ha tenido 
la virtualidad de suscitar, u~ra vez 
más. la unanimidad espanola en 
tomo a la obra, a los designios ya la 
firme voluntad hispánica que viene 
mostrahdo el Estado. España es 
unidad de voluntat4s y de pensa­
mientos. Tal es una realidad coti­
diana, actual, de hoy cual de ayer, 
que en vano tratan de malear y dis­
frazar los elementos españoles des­
gajados de la Patria . Seguramente, 
a distancia , y fomentando el pen­
samiento sólo en los recuerdos de 
un .clima» pasado, di un ambiente 
ya extinguido, elespañol expatriado 
no ha tomado la medida a la sereni­
dad y sosiego de alma con que hoy 
se desenvuelve el pueblo español. 
España confla en su Gobierno, y el 

Gobiemo se esfuerza en interpretar 
el común sentir nacional. No es 
asunto de bandería, afecto, secta, o 
siquiera del natural amor a lodo lo 
propio. Es que se trata de algo vital, 
intimanente adherido a la misma 
dignidad nacional -dignidad que 
para el temperamento hidalgo de los 
españoles es de tanto o mayor valor 
que la misma vida-, y España 
forma un cuerpo único, de vigorosa 
unanimidad. El signo debajo del 
que se ha operado la creación de 
esta nueva España es el lema o tesis 
de la unidad espiritual. Por mucho 
que vacilen en sus juicios/os que no 
compremkn esto. o quieran bus­
carle erradas interpretaciones, la 
verdad es que nada hay de me~lOs 
banderizo que la España actual. 
Todo lo que, al parecer de quienes 
no han tomado la exacta tempera­
lura de estos tiempos y en este país, 

podía ser fisura. rotura. llama­
miento a la escisión, es, por el con­
trario. p<Jtkroso agente aglutinante 
de espiritual unificación. 

Conviene anotar el hecho y rodear­
lo. aunque con pocas palabras, del 
más ancho comentario afirmativo 
que pudiera salir de nuestra pluma. 
Es uno de esos acaecimientos si­
lenciosos, que, para los muy cortos 
de vista o muy lentostie oídos, pare­
cen significar ¡foca oosa. Es. empe­
ro, una magna -declaración de una­
nimidad nacional. El pueblo espa­
ño/ es uno, por más que desconoz­
can e.ste.ú!cho nuevo los que hicie­
ron granjería de sus divisiones. En 
esta unidad -unanimidad- ,hay 
una {uente de fuerza. Fuerza más 
poderosa porque está cimentada en 
postulados de razón. 

(.A Be., 8-VlU·1945.) 

ANOCHE FUE PUBLICADO SIMULTANEAMENTE 
EN LONDRES. WASHINGTON, MOSCU y BERLlN 
EL COMUNICADO FI NA)... DE LA ENTREVISTA 
DE "LOS TRES GRANDES)) CELEBRADA EN POTSDAM 
"Datracti6a complet. y definith'a del Ellado Ma)'or y del potencial WUro .Irmllncs. LoJ -Uados DO 
limen lat.eaclón al",1UI .de deslruir o esclavizar al pueblo de Alemania. r.illf ~tad de exprlsión, prensa 
, reli¡ión. taJeta _ la scgdridad militar. Se rorma r" un Con~{'jo de minj~tro~ de. AluntOll Exteriores, 
.Iepado por 101 de Inclatena. Rurda, China, .·r.n~i. '1 Estados Unidos. con sede permanente ea lAndres. 
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NOTA DEL GOBIERNO 
SORnE LA DECLARACION 

DE POTSDAM 
Ante la in.6lita aluai6n nalea. ni aeepurla .. 1 Que 

a Esoaña Que le contiene no cttuvioae .-a relael6a 
ea. el comunicado de la cOn IU historia. IU DObI .. 
can rerenei~ de los tres en cJ6n. V sus .erriclo. a la 
Polsdam. el Estado Espa.. paz v a la cu!.tura. 
ño!. rechaza oor arbitrarios 'Razonet eemetanta t. 
e in iusf'OS aouellos concel).. hicierO'n ahaftdonar un dla. 
tos Que J,. afectan V 101 balo ~1 rEe-imen mon'l'CIul· 
co",ider~ consecuencia del (1), la vieia Sociedad d. l •• 
falso ctlma creado nor las NacionH. • 
cam .... añas calumniosas dt Eeoafta. una ftZO mAa. 
los rr>ios cXDatriad08 v sus oroel:lma IU .eso(ritu oae(. 
afi.."lts tn. el extranJero. r,co, IU buena volunt.ad ha 

E spaña, si2"uiendo la nor tia todo. 101 oueblOl y 
!Da QUe le trazara de dis~ con era en QUo!. lereonad •• 
ueci6n v bu~na voluntad !u oasionet QUt b S!'uerra 
.at. 101 errorea extrai'ios v 11 proP&l!'and'1 ~xacerba~ 
Que- directame'nbe no le ron. le r~vi~arán loe exeé­
afecta.ea. no Quiso exterio' les de es! .. hora . v d~e 
tizar IUI reservas frente a deJrtro o do"&de fuer •.• ~ ... 
1o, IcueTd .. de 1. Conr.. ..uirf ecl.bnra'!l<lo I 1. 
l"'enci~ de San P'r2'lciscn. obra c1~ h O=-Z. Dan 10 tua' 
tomados f"I\ aU'f'nda ck la t'o"""'tltt·n .. dntaca~h ,.i.,.u 
e .. 1 totalidad de loo p.I.¡,. toria.1 hahe, oerman..,i.!.> 
-uro'U~t'II. Per.o .1 I,.r 1'I1'tV. rt"utrat . !lbr. ~ IndPDeID. 
tan Ininstamente ,,'udida. dif'n~ ~~ la, cfr. O'UfOrru 
't Ve obliP'II"'t a dec:larar. ~I vr¡rr.-t .. s v tH'ñh'~ 
"""- ('Ii mendicra nU4!!\to f"n (me ha levistr"d .... 1:1 blstfJ. 
1 •• ,.~, .... _,.;~ ... Jntem:1('i" rf ... ...... ,..~,.. 

(Nota oficial aparecida el 5-VIlI-194S.) 

PASTORAL DEL 
PRELADO DE ORENSE 

Califica de odiosa la 
parciaJidad de Potsdan.. 

'TEOUlfR~ 
murmuro él 

esto mismo dirán a Vd, 

si emplea esta 
nueva y sorprendente 

receta-de belleza 

Tod •• l •• J6vln .. hin .nhll.do olr l. ar­
mo"'. d ••• t •• plllbra. murmurad •• In 
YO~ b.ll: "Yo 11 .soro .. --ello ullad lo po­
dr~ pronto. Ulted podr. ra.nr rjpldl-
mlntl .u •• nclntO', llagl' I.er el.n yee .. 
m ••• eductora -rl.mlntl di un Itrlctlyo 
Irr •• I.tlbl_ .Impllmlntl porqUI •• hl .n­
contrldo unl nUI'1 recltl 1M bln.u sor­
prlndlntl. Orecl .. 1111 •• 1. pl.1 m •••• perl 
, ordlnarll '1 YIIIIYI 11'1, Iterclopelldl y 
,uIYI.1 tacto. Un. t.~ rugo •• , 'I.d •• llan. 
de Imperf.eclonl' •• c.mblar' .n un cutl. 
tra..::oy de un m.r.vlj.loao.nc.nto",poco. 
di ... L.ed .... eon.eto 6a un •• pec, .... t.: 
~L. Craml d. Leeh.lr • ..::. , prldlg.rlda y 
.1 ac.lI. PUfO d. oI1Y. po ... n un •• cclón 
.ldraordlnarl. p ..... mblll,clr l. &plder­
mi .. L •• do •• ub.t.ncll" mazcl.d •• con 
otro. IngrlcU.ntn tónico .... trlnglnt •• y 
nutrltlvo .. lorm.n l. bl •• 611. Cram. Tok.-
Ión •• lImanto d. l. pI.1 (bI.nc., .In gr ••• ). 
En tF •• di •• II cr.ml Tok.lón .In gra •• 1ftI· 
bafl.c.r' vUlltra plll de tal m.n ..... qua • 
yolOtra. ml""l' o. p ... eelrt 1~'llbl .... 
O.ranúzamo. form.lmlnt. un ra.ultldo .1· 
tlat.ctorlo con 11 UIO di la Craml Toklk)n. 
IIn ..... o •• deYV4IIV. Int-sJfo III~. 
d.1 co ... . 

Lo. Producto. TotIllón HUln t.brlc:ldo •• n 
(Agencia .Cifra_ 20-IX.194S.) Eap.fta. 

... .¡, i. íi-~j'i'~';-¡T.~n~n~;·i'r'Í¡r¡I~¡~:4: ¡ 107 ¡ ;;:~ríi7iiTil~'jl~,,-i~'j-h'j, ·'iC .';i;· 
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lNTERESANTISIMAS DECLARACIO NES DEL MIN1sTRO DE ASUNTOS EXTERIOR ES 

EL GOBIERNO ESPANOL NO TIENE NADA CONTRA LA 
NACION RUSA. PERO NO PUEDE ADMITIR LA IMPOR­

TACION DE LAS DOCTRINAS COMUNISTAS 
"Nuestro sistema político--añade-desembocar6 un dia, como acaba de prevenirlo el Jeee del Estado, en 
la Monarquía tradicional." La conducta auténticam ente neutral de España durante la guerra creó al Go­
bierno algunas crisis en sus relaciones con Alem. n ia, "crisis que acaso valga la pena de referir algún 
día, porque no son conocidas del mundo". La cuestión de Tánger. La transformación social de nuestra 

LA HOSTILIDAD A ESPAÑA 
DE CIERTOS SECTORES DE 
OPINION EXTRANJEROS 

San Sebastián 22, 6 tarde. El 
ministro de Asuntos Exterio­
res, Sr. Martin ArtaJo, en una 

P atria. 

entrevista concedida a los di­
rectores de las Agencias Efe, 
D. Pedro Gómez Aparicio, y 
Lagos, D. Manuel Vigll, ha 
hecho las siguientes mani­
festaciones acerca de la poli­
tlca exterior de España en re-

" MUY tlllPOn4MTtll '1 "' ... -~_ .. ...... ' ............ w-.c. ................ '- 1 .. ......... -.... -_looI,.... __ 
....,..,.IJOC>OO 

P1LMO,.ONO. So " 

, 

laclón con el presente mo­
mento Internacional: 

-¿A qué atribuye, señor 
ministro las dlffcultades ex­
teriores que ha encontrado a 
su llegada al ministerio? 

- No puede sorprender que a 
España y a su Gobierno les sean 
hostiles algunos sectores de 
opinión de ciertos países extran­
jeros, dada la actividad interna­
cional extraordinaria que desa­
rrolla el comunismo ateo y su 
enemiga fundamental contra 
nuestra Patria, así como las 
campañas de difamación que 
desde hace seis años llevan a 
cabo tenazmente los exilados ro­
jos. 
Ahora bien, no debe tomarse 
nunca por actitud oficial de nin­
gún pais lo que no es sino pos­
tura parcial y acaso pasajera de 
algún grupo o de un cierto sector 
de opinión. 

-¿ Tiene V. E. algo que 
añadir a la nota del Gobierno 
sobre la declaración de 
Postdam? 

-El propósito de Que España 
no sea admitida en la futu ra So­
ciedad de las Naciones Unidas. 
caso de Que llegara a solicitarlo, 
se basa en un supuesto inexac­
to. Según la propia declaración. 
esa exclusión se haria funda­
mentándose en Que el régimen 
español fue establecido con 
ayuda de las potencias agreso­
ras y ha mantenido con ellas afi ­
nidades ideológicas y concomi­
tancias politicas reprobables ; 
ahora bien, esta afirmación no 
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fl ~arti~o la1Jori~ta triunfa en . la! ele([ione! 
- "'" 

La oposición obticne en las \lIl'11as )8 mayoría 
ah~olu(a de 401 pucsto~ f .. cnte 8 203 del gobiemo 

--~ '" -',~--
Ellriuni\) nos permitirá llevar a la práctica la política socialista, dice Aulle 

resiste un examen sereno. El 
Movimiento de liberación del 
año 1936 fue un auténtico levan­
tamiento nacional, cuya justifica­
ción moral e histórica se encuen­
tra. aun para los españoles más 
jurídicos. como yo me precio de 
serlo. en el hecho de que du­
rante los seis años anteriores. 
las fuerzas vivas del pais, y sin­
gularmente la derecha española, 
hablan tratado de conjurar la 
guerra civil, intentando defen­
derse contra la revolución por 
los medios puramente legales. 
por más que la legalidad de 
aquel entonces fuera muchas 
veces injusta y arbitraria. Sólo 
cuando la revolución comUnista, 
después del estallido de 1934. 
estaba de nuevo en la calle y el 
principio de autoridad se encon· 
traba por los suelos, sólo enton· 
ces, repito, el Ejército secun· 
dado por la mayor y más sana 
parte del pueblo, se alzó contra 
la tiranía de una multitud des en· 
frenada, y, luego de una lucha 
heroica, logró restablecer el or· 
den e instaurar un estado de de· 
recho. 

LAS CRISIS CON ALEMANIA, 
«QUE ACASO VALGAN LA 
PENA REFERIR ALGUN OlA .. 

En las filas del Ejército Nacional 
por otra parte, no figuraron va· 
luntaríos extranjeros hasta va· 
rios meses después del Alza­
miento, y sólo cuando ya hacia 

muchas semanas que, en las fi ­
las rojas, las llamadas «brigadas 
internacionales» constituían, 
puede decirse, el nervio de su 
EjérCito. Un dato que el mundo 
ignora es que las brigadas de 
tanques que los nacionales po­
seyeron durante la contienda es­
taban constitUidas, en su casi to­
talidad, por los carros rusos co­
gidos en las operaciones mi lita­
res a las brigadas rOJas, que eran 
las más importantes proveedo­
ras de armamento del Ejército 
Nacional. 

Prueba en flO. de carácter autén­
ticamente nacional y soberano 
del Movimiento. es el hecho de 
que, a la terminación de nuestra 
guerra, el Gobierno de Franco 
fue reconocido por todos los 
G~blernos, salvo los de Rusia y 

(Agencia .Efe., 26·VII-1945). 

- ¿ y por lo que se refiere a 
las supuestas intromisiones 
del Eje en la política españo­
la? 

-Igualmente inexacta es la 
afirmación de que haya habido 
intromisiones extranjeras en el 
régimen de Gobierno español, ni 
en la guerra, ni durante los años 
que siguieron a ella. Precisa· 
mente la característica de nacio­
nal con que se definia la España 
de Franco la hacia más celosa de 
su Independencia; por ello no 
hubo ningún género de conce­
siones no ya de orden politico, 
pero ni siquiera comerCial 01 

económico, a las naciones del 
Ele 

(Pua a la pág. siguiente) 
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(Viene de la pág. anterior) 

Esta conducta, del todo inde­
pendiente, creó al Gobierno es­
pañol algunas crisis en sus rela­
ciones con Alemania, crisis que 
acaso valga la pena referir algún 
dia, porque no son conocidas del 
mundo. 

LA SUPUESTA AFINIDAD 
IDEOLOGICA DEL MOVI­
MIENTO CON LOS REGIME­
NES TOTALITARIOS 

En cuanto a la supuesta afmidad 
ideológica del Movimiento es­
pañol con los reglmenes tetalila­
ríos, todo aquel que conozca 
nuestra idiosincrasia nacional 
habrá de comprender que dicha 
afinidad no era siquiera posible 
El Movimiento, a fuer de nacio­
nal, tenia que empezar por pro­
clamar los derechos fundamen­
tales de la persona humana, Que 
hoy explicitamente ha recono­
cido en el Fuero de los Españo­
les, y había de mostrarse tan ce­
loso de las libertades legitimas 
como los propios españoles lo 
son. y si usó enérgicamente de 
la autoridad, lo hizo en defensa 
de estos derechos naturales de 
la persona, que habían sido ve­
jados y atropellados inicuamente 
por la tiranía revoluciona¡ia . 

Siendo estos los hechos, no es 
extraño que en la nota del Go­
bierno sobre la declaración de 
Potsdam se rechacen los con­
ceptos que afectan a España, 
puesto que se hallan fundados, 
como digo, sobre un supuesto 
inexacto, cuya gratuita acepta­
ción se explica por la gigantesca 
labor de tergiversación realizada 
por los españoles expatriados 
que han logrado inducira error a 
innumerables gentes de buena 
fe. 

-¿Qué Impresión produjo a 
V. E. la campaña sobre rup­
tura de relaciones que se ha 
Iniciado en algún país sura­
merlcano1 
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-El conato a que ustedes se 
refieren, como no podia ser de 
otro modo, ha fracasado, y es de 
creer que, por lo tanto, no tenga 
repercusión ninguna. En cuanto 
a la tentativa misma, constituye 
un hecho que, aunque doloroso, 
por lo que tiene de Ingrata co­
rrespondencia a la noble y gene­
rosa actitud que nuestra Patria 
ha manifestado siempre a los 

estime por conveniente puedan 
verse intervenidos por OpiniO­
nes extrañas; y precisamente en 
un tiempo en que la Carta del 
Atlántico, los acuerdos de San 
Francisco y la propia Declaración 
de Potsdam proclaman, una y 
otra vez, el derecho de las na­
ciones a que ninguna otra po­
tencia se ingiera en sus asuntos 
privativos. 

ZONAS DE OCUPACION 
Queda delimitada el reparto 
de Alemania entre las fuerzas 
rusas, inslesas y americanas , 

paises hispanoamericanos , 
cualquiera que haya sido el ré­
gimen interior y la forma de su 
Gobierno, no tiene otro alcance 
que el de una manifestación pa­
saJera del desbordamiento ex­
tremista que caracteriza la pri­
mera etapa de estas dos gue­
rras , y que, sin duda, se verá 
calmado cuando los espiritus se 
serenen y alcancen una visión 
Justa y equitativa de los asuntos 
de nuestra Patria . 

SOLlDISIMA SITUACION IN­
TERIOR. TANGER 

-El Gobierno, seguro de su ra ­
zón y plenamente consciente de 
su solidlsima situación mterior, 
está firmemente resuelto a que 
nada desde fuera pueda ponerla 
en peligro con lo cual , además 
de prestar un gran servicio a los 
intereses españoles y al futuro 
de nuestra Patria, sirve también 
a la convivencia de la comunidad 
internacional y especialmente 
de la pequeñas naciones, resis­
Ilendo el precedente funesto 
que supondría el que la marcha 
IOterior de un estado y su libertad 
de gobernantes en la forma que 

(Agencia .Efe .. , t6·VIIl-t945 

-¿ Es cierto que el Gobierno 
español ha entregado una 
nota de queja al embajador 
inglés y al delegado del Go­
bierno francés acerca del 
asunto de Tánger? 

-Puesto que la .. radiO» inglesa 
ha dado la noticia, aún antes que 
el Gobierno español tuviera con­
testación a su nota, no debo ne­
garque el hecho sea ciertoy que 
en la nota se hagan las reservas 
del caso acerca de lo que haya 
podida convenirse a espaldas de 
nuestra Patria en las conversa­
ciones preliminares que se han 
celebrado y se celebran en Pans 
sobre los asuntos de Tánger, 



pues está claro que nada se po­
drá concertar que sea verdade­
ramente definitivo y válido, sin 
contar con España, que es la 
primera potencia interesada en 
la suerte de una ciudad que está 
enclavada en la zona de su Pro­
tectorado, y cuya población eu­
ropea en su inmensa mayoría es 
española. 

Tampoco es indiscreto decir que 
en la propia nota se expresa el 
disgusto con que ha sabido Es­
paña haber sido invitada a parti­
cipar en tales negociaciones una 
potencia europea que por su po­
sición extremadamente oriental, 
no puede tener en la plaza tan­
gerina otro móvil que no sea el 
Interés estratégico que ofrece tal 
lugar para su proselitismo. 

España y su Gobierno no tienen 
nada contra la nación rusa, por 
cuyo pueblo sienten viva simpa­
tia, como tampoco tienen nada 
que decir del propio régimen so­
viétIco en cuanto forma de go­
bierno interior de aquel Estado. 
Lo que el Gobierno español no 
puede admitir es la importación 
de las doctrinas comunistas en 
España y mucho menos la pene­
tración de sus actividades y pro­
pagandas. 

-¿Con qué ánimo ha reci­
bido V. E. la noticia de la ren· 
dlclón del Japón? 

-La rendIción del Jap9n, que 
pone fin a la guerra es la noticia 
más grata que han podido recibir 
todos los espíritus amantes de la 
paz. Por eso, creyendo interpre­
tar el sentir de todos los españo­
les, el Gobierno dispuso que 
ondeara la bandera nacional, en 
señal de júbilo, en todos los edi­
ficios públicos, tan pronto como 
la paz fue conocida. 

Una neutralidad, sostenida no 
sin dificultades y con esfuerzo, 
durante dos guerras, unida a una 
tradicion doctrinal y a la vez posi­
tiva, de amor a la paz, confieren a 
nuestra Patria titu las más que 
sobrados para figurar entre las 
naciones Que reconstruyan, con 
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espíritu de justicia y de fraterni­
dad, la futura comunIdad inter­
nacional, y es de esperar que 
esos títulos refrendados por una 
conducta irreprochable, nos al­
cancen, en un futuro próximo, un 
lugar destacado en esa universal 
convivencia. 

EL REGIMEN ESTABLECIDO 
EL 18 DE JULIO DE 1936 NO 
CONSTITUYE UN SISTEMA 
CERRADO 

--Una última pregunta. 

PONGASf 
TRAJE MAS 
QUE TfN<;A 
SE TUMBARA 
SUELO DE 

¿Cómo cree V. E. que habrá 
que encajar el régl men es­
pañol en la nueva contextura 
de Europa en relac ión con los 
discursos de estos días en la 
Cámara de los Comunes? 

-El régimen establecido en Es­
paña el 18 de Julio de 1936 no 
constituye un sistema cerrado. 
rígido e inflexible, sino que, por 
el contrario. sobre la trama de 
unos pnnciplos fundamentales. 
que no pueden ser otros que los 
del derecho público cristiano. 

(Pasa a la página siguiente) 



(Viene de la pág. anterior) 

nuestra constitución política es 
abierta, flexible y evolutiva. 

Depurado de dia en día de for­
mas y accidentes puramente pa­
sajeros y transitorios, nuestro 
sistema politico irá mostrando 
cada vez más su esencia tradi­

.cional y autóctona. Ahora bien; 
es~s valores esenciales de 
nuestra vida pública no son sino 
la sabia conjugación entre los 
conceptos de libertad y autori­
dad, que hace posible, a la vez, 
el respeto a los derechos fun­
damentales de la persona y el 
mantenimiento inflexible de los 
fueros del Poder público, cuya 
armonia constituye hoy la base 
de los principales sistemas polí­
ticos del mundo, y singular· 
mente de los pueblos anglosa­
jones, con los cuales, por lo tan­
to, acabará por coordinarse el 
sistema de Gobierno de nuestra 
Patri~ \ el cual camina hacia'nue­
vas formas de representación 
popular y libertad política. 

En todo caso ya se comprende 
que es absolutamente necesario 
que España pueda llevar a cabo 
su evolución politica ·al ritmo y 
por los pasos que nuestra pecu­
liar idiosincrasia impone. Al pre­
ceder así. por otra parte, nos 
inspiramos en la sabia conducta 
política de esos pueblos anglo­
sajones, que han acertado 
siempre a hacer las necesarias 
evoluciones sin precipitación ni 
atropellamiento. 

LA TRANSFORMACION SO­
CIAL: MONARQUIA 

En punto a la transformación so­
cial, nosotros estamos dispues­
tos a llevar tan lejos como el que 
más las reformas sociales que 
demandan los tiempos, según lo 
prueba nuestra legislación de 
trabajo y de segu ros sociales, 
tan avanzada como la primera. 
La inquietud social de nuestras 
juventudes no encontrará otro 
limite que el que imponga la 

Identificación de 
mariscal no lIÓ muestras de la España con el 
menor emoción al conocer ,iúbilQ universal 

(Agencia .. Ere •. 15·VIJI-1945). 

Péfaln, Indultado 
D. Gaall. l. conmuta la pena de muerte 

r la d. r.clrui6n perpetua 

conselVaClón de un orden eco­
nómico en cuanto supuesto ne­
cesario para el incremento de la 
riqueza nacional, y en tal senti­
do, y dado que el laborismo en SI 
no presupone una filosofía mate­
rialista y, sin duda por ello, no ha 
merecido, que se sepa, ningún 
género de repulsa por parte de la 
conciencia católica, nadie se ex­
trañará de que se puedan mirar 
desde España con benevolencia 
y aun con simpatía sus anhelos 

(Agencia .. Efe .. , 17-VIII. 1945) . 

de justicia social con los cuales. 
en buena parte, pudieran coinci­
dir los nuestros. 

Por este camino, como acaba de 
prevenirlo el propio Jefe del Es­
tado en su discurso del 17 de 
julio último, nuestro sistema poli ­
tico desembocará un día en la 
Monarqula tradicional, con laque 
la poJitica española alcanzará su 
estabilidad definitiva» . • el· 
FRA, 

(. ABC., 23-VIII-19451. 

Sobre las recientes declaraciones del mi­
nistro de Exterior 

El :¡e'--lOr Marfín Artajo es lo que se 
l/ama WI .. ministro completo» del 
GobienlO de Franco. con quien esui 
IHlimamente ide1ltificado. Como 
Franco es, atlte todo. católico y, por 
talllO, patriota cien por cien, esti­
mando, y osi es la verdad. que Pa­
tria .v Religión (orman un todo indi· 
soluble. Como Franco. es sillcero y. 
por tal/to. tellaz ell los puntos {tm­
damelHales. 

La di(erenciación la eltCO/ltramos 
1:'11 que Fraltco, co"'o Je(e del Esta­
do, debe sosla:var ciertos aspecto., 
COII SI I S IIaturales apreciaciones,· al 
paso que el m;,'¡stro puede prodll­
nrw COII mayor dl!\al/Ogo, po" 1/0 

ser tan absoluta su responsabili· 
dad; si bien con su (ino sentido di­
plomático y su habitual cortesia 
sabe envolver en un hábil fraseo 10.\ 
más recias verdades. 

En resumen: FranCO y Martín Ar· 
tajo se completan. hasta el punto de 
que podemos abrigar la seguridad 
de que el primero ap",eba compla­
cido cuanto ha dicho y supuesto su 
leal colaboradore,¡ el gobierno de la 
Nación. 

Uno y otro no tienen nada contra 
Rusia. ni siquiera contra el régimell 
soviélico como (onna de gobienlO 
imenor de aquel Estado. Lo que el 



Gobierno español no puede admitir 
es la importación de las doctrinas 
comunistas en España, y mucho 
menos la penetración de sus activi· 
dades y propaga nda. 

El Gobierno, plenamente conven· 
cido de la solidísima situación in te· 
rior de España, está firmemente re· 
suelto - ha dicho el ministro-- a 
que nada desde fuera pueda ponerla 
en peligro. 

Una neutralidad sostenida con es­
fuerzo duran te dos guerras, y una 
tradición doctrinal y a la vez posi­
tiva de amor a la paz, confieren a 
nl~eslra Patria títulos más que so­
brados para figurar entre las nacio­
nes que reconstruyen, con espíritu 
de justicia y de fraternidad, la [u· 
tura comunidad intem aci01tal. 

Esto aparte, el régimen establecido 
en España el 18 de julio de /936 110 

constituye un sistema cerrado. río 
gido e inflexible, sino que, por el 
contrario, sobre la trama de unos 
principios fun'damen tales, que tia 
pueden ser otros que los del deredlO 
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público cristiano, la COl1stitució" 
política española es abierta, flexihlt· 
y evolu tiva. 

Es de esperar, pues, que los referi· 
dos títulos, refrendados por Ulta 
conducta irreprochab1l!, nos alcan· 
cen en un futuro próximo un lugar 
destacado en la universal convi· 
vencia. 

Al vuelo hemos glosado los puntos 
de vista esenciales del digno m inis­
tro de Asuntos Exteriores, señor 
Martín Artajo. pero ello es sufi· 
ciente para que. de momento, se 
comprenda lo demás de sus impor­
tantes manifestaciones, transmiti· 
das por las agencias Efe y Logos. 

Partiendo de esta base podrá leerse 
con mayor provecho todo el cante· 
nido de las ideas sustentadas por el 
ilustre expositor. que ha traducido 
fielmen te los seltlimientos de la Na· 
ción. vincllladoseula gloriosa pt!r· 
sOl1alidad de su Jefe il,discutibltt. 

(. Diario ele 
Barcelona_, 24.VlJI· 1945). 

NADA MAS QUE LA PAZ 
Queremos la paz. Y porque la qUI!­
remos, los españoles repud iamos 
a quienes nos ofrecen de nuevo la 
guerra civil. 

Queremos la paz. Y porque la que· 
remos, los españoles no ex igimos 
más que respeto para escoger los 
medios y el régimen de nuestro 
propio gobierno. 

Queremos la paz. Y porque la que­
rcmos. los españoles sabemos me-

jor que nadie lo que hemos de ha­
ccr para lograr la plenitud de 
ejercicio de la libertad y la mayo­
ría de edad polít ica, tras la inelu­
dible e tapa de cicatrización q ue 
una guerra civ il precisa. 

En el interior yen e l exterior . no­
sotros queremos la paz. Y es tan 
fuerte esta voluntad española, tan 
magníficamente interpre tada y 
dirigida por Franco, que ni ngún 

Atracadores muertos 
por la 6ua~dia Civil 

Se · hicieron 
en UDa fábrica 

(Agencia .Cifra_, 1-VIlI· 1945). 

fuertea 
d. harina. 

;:.;.., ·:~ ·íi-.. ·j-i·~·i-i·~'-~~·J-¡:~·ilIli4'i.:t;i~~:~¡ 
! .. r.~ ... r ... " .. r:.," ¡r .. , ... t,,;.,.;, ~ ,..:.c..;.,..:. r~' ... (' .... .J.¡~. '. ~ 

(Agencia .Cifra_ , 13-VIll- 1945). 

:.I1..·oso. ningu na coacción. han po­
d ido romperla en circunst a ncia~ 
que cua lqu ier otro poder hub iera 
c la udicado. 

Esto está muy claro para todo el 
mu ndo. Lo que quizá no es te aún 
suficientemente comprendido por 
cie rtos órganos de opinión pu­
bli ca en e l extranjero es que noso­
tros no pedimos ovaciones, ni 
tampoco su vis tobueno partid ista 
o apasionado para nuestro régi. 
men interior. Sabemos que es d i­
fícil comprender s iempre la polí· 
tica interna de un país ajeno y no 
nos ex. trañan los juicios inexactos 
en este terreno. Sabemos bien los 
vientosquepore l mu ndo corren y 
lo que en fu nción de los intereses 
supremos y básicos de España a­
nues tra Pa tria conviene. Ya antes 
de q ue en esta postguerra hub iera 
elecciones o mani festaciones pú­
b li cas de la volun tad popular por 
el extranjero. Franco había anun­
ciado en sus d iscursos que el 
mundo te ndía a la izquierda, PUl '· 

(Pasa a la pág. siguiente) 
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CINCO BANDOLEROS 
MUERTOS EN MALAGA 
POR LA GUARDIA CIVIL 

imposib ilidad en que se encon­
traban los representantes de la 
Prensa libre para obtener inror­
maciones de las naciones ocupa­
das por Rusia . 

CAPTURA DE 
en la 

a rutbolistas o campeones de bo­
xeo, o como a líderes internacio­
nales, es lógico. Pero lo que no es 
ni lógico ni siquiera humano es 
que se ap lauda y secunde a los que 
provocaron la matanza de un mi­
llón de españoles, los que asesina­
ron desde e l Gobierno a Calvo So­
telo, primero, y luego, a José An­
tonio, como no lo o lvida Indalecio 
Prieto. 

Los hombres que han hecho la 
guerra saben por propia expe­
r iencia y por próxima certeza, que 
los que vencen siempre tie nen ra­
zón. No es un azar la victoria. Es 

(Agencia .. Cifra», 7-VIII- 1945), 

(Vi ene de la pag_ anterior) 
qut.' el problema medular de eSla 
epoca era el social. al cual se de­
dica actualmen te en España espe­
cial atención. Estamos al compa~ 
de la H istoria, no hemos perdido 
el rilmo, lo que les confunde a 
muchos críticos aún es la falta de 
unidad y armonía que reina en su 
propia c haranga. ¿Quién ha dicho 
en España que seamos más demó­
cratas que nadie? Tampoco lo 
pretendemos. ¿ Lo es Rusia? Nues­
tra política no sucede tras un « Ie­

Ión de acero », como se ha recono­
cido esta ocurriendo en el Este de 
Europa. Aquí están los correspon­
sales extranjeros. que pueden in­
formar I ibrcmenle sin censura del 
Estado, de cuanto acaece. Por el 
mundo circu lan las declaradone" 
del periodista norteamericano 
Leight White, sobre la libertad d~ 
Prensa y la perrecta ¡nrormacion 
que los españoles gozamos, com­
parándola con la intolerancia so· 
viética. Y el pres idente Truman 
ha hecho saber que preocupó con· 
tloiderablemente a la Delegacion 
norteamericana en Potsdam la 

• de Barcelona 
El vuiadario colahoró coa ..... 

(Agencia .Cifra», 20-IX-1945). 

Insistimos en que no solicitamos 
dt! nadie el título de . régimen 
l'jemplar», para el que rige a Etlo· 
raña. porque si para ellos no Ctlo 
... impático, en cambio. para noso­
tros, es bueno. Que a nuestros re­
presentantes no les vitoreen como 

CA P ·TU RA 
DE BANDOLEROS EN LA 
PROVINCIA DE MALAGA 

La Guardia Civil p r esta 
• • • unportantes serV1e10. 

(Agencia .Cirra», 22-IX- 194S). 

una consecuencia que no ha sido 
bastante meditada, al parecer, 
por todos los polí t icos a qu ienes 
incumbe en estos momentos la 
responsab ilidad de la dirección de 
los pueh los. 

(.ABC •. 19·VIII· 1945). 

HOY. 
VIERNES NOCHE 

CENA FIESTA DE MODA 
pnarnt.aclón en ZSpa1I.a del notabl~ 

cantor IntemadonaJ 

FERNANDO CURADO RIBEIRO 
np~.t;:. ~~l' ~~e:'''!? ~I 
Prot¡:rama de atracciones y el 

Oran CUADRO ANt?ALUZ 

SIlBADO y DOMINGO, 1n.Iueu:racl6n de la 

SEMANA GRANDE de El CORTIJO 
con· una fte-sta anclalua dI! eran IIIlllo 

bajo el motivo .rtJ:sllc:o de 

/lOCHE DE FERIA EN SEVILLA 
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LLEGA A ESPAÑA 1'-
ORIEGA Y GASSET 

Primeidente de J>ortugal, ha lle­
gado a España esta mañana don 
10s6 Ortega y Oa$set en automÓ­
vil, conducido por el hijo del gran 
pensador espafiol. Se trasladó a 
una finca de Valladolid para des­
cansar, desde la . cual partirá en 
bneye hacia Zumaya, tlonode piensa_ 
res"Jdir durante )a temporada de 
verano. 

( .. PuebJolO,8-VIII-1945). 

SEGOV1A.-En la capilla del palacio episcopal se ha celd:u-ado la badil 
del ministro de Trabajo, D. José Antonio Girón de Velasco. con la 
señorita María Josefa Larrucea y Samaniego. Bendijo la unión el pn.'­
lado de la diócesis, doctor Llorente Federico, y fueron padrinos la madrL" 
de la novia, doña María Samaniego y el padre del novio, don Justo Girón 

Gutiérrez (Foto V. Muro.) 

-

~. ,. . 

( .. AITiba España», 26-VIII-194S L 

RAFAEL GARCIA 
SERRANO 

que ya tiene un nombre lo­
grado en las Letras españo­
las, ha publicado un nuevo 
libro titulado «Los toros de 

Iberia') 

( .. ABe.,2-VIlI-1945). I SELECCION OE TEXTOS Y GRAFICOS. FERNANOO lARA y DIEGO GALAN 



PEDRO 
(llamado El Cruel) 

OTRA 
FRUSTRACION 

_. 

HISTORICA 
VICTOR MARQUEZ REVIRlfGO 

F UE un paso adelante frustrado en la 
evolución histórica de Españ.a, decía 
el Dr. Gonzalo Moya refiriéndose a 

Don Pedro el Cruel, durante la presentación 
de su libro sobre el monarca. (La presenta­
ción la hizo Camilo José Cela en presencia 
de D. Ramón Carande, que asistía por vez 
primerq a un acto público en un centro 
ligado a la Universidad de Madrid -el Co­
legio Mayor Pío XIl-, después de que por 
trámites administrativos, se dijo, no le hi­
cieran «doctor honoris causa » de la mis­
ma) (1). 
Moya ha realizado un largo estudio sobre 
D. Pedro bajo diversos puntos de vista y ha 
dedicado a este trabajo varios años. Desde 
tres campos diferentes acomete la investi­
gación. Uno el médico - biológico. Otro, el 
histórico, y un tercero, literario. Resumi­
remos muy brevemente los aspectos pri­
mero y tercero para pasar a ocuparnos más 
extensamente del segundo. 
Moya establece un diagnóstico retrospec­
tivo del hombre que fue Pedro 1 de Castilla. 
Su conducta y su psicología la va estructu­
rando a partir de la conocida historia del 
rey, del análisis de sus actos, de las opinio­
nes de sus contemporáneos ... Y contempla 
el estudio psicológico con el detallado aná­
lisis de sus restos, exhumados para este fin 
en la Capilla Real de la Catedral hispalense, 
donde el rey está enterrado. 

(1) Gonzalo Moya: _Don P~dro~1 Cruel • . Ediciones Jucar. J60 paS'­
"N, 
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ESTATUA ORAN~ DE PEDRO I DE CASTILLA, QUE SE CONSERVA 
EN EL MUSEO ARQUEOLOQICO NACIOI(AL DE MADRID. EL DOC­
TOR MOYA HA ESTABLECIDO UN DIAGNOSTICO RETROSPEC­
TrvO DEL CONTROVERnDO MONARCA Y CONCLUYE QUE FUE UN 
PARALITICO CEREBRAL INFANTIL DE AHI LE VINO SU CARAC: 
TER Y POR AHI PUEDEN EXPt.ICARSE LAS ACCIONES QUE LE 
VALIERON EL SOBRENOMBRE DE EL CRUEL O JUsnCIERO. 



· e 6MO era Don Pedro desde el punto 
C. 'de vista médico? Fue, asegura Moya. 

un paralítico cerebral infantil . Y fue 
también más un loco que otra cosa. De esa 
locura le vino la indudable crueldad, que su 
biógrafo no niega nunca a pesar de la simpatía 
que siente por el personaje . Crueldad, señala, 
que era moneda de cambio usual en aquellos 
tiempos y a la que no fueron ajenos monarcas 
tenidos por humanísimos y bondadosos (tal 
era el caso de su contemporáneo Pedro IV el 
Ceremonioso) ... Entre los rasgos más distinli· 
vos de su carácter tenemos: inestabilidad 
emocional, impulsividad, violencia, indife· 
rencia,ahulia ...• Esta mezcla inextrincable no 
es propia de un individuo normal», dice nues· 
tro doctor de su lejano paciente. 

Si la imagen histórica del rey ha sido mala, la 
literaria no lo ha sido tanto. Y es algo lógico. 
Su figura fue dibujada por cronistas regios ... 
del rey que sucedió a D. Pedro: su hermano y 
matador Enrique. Es, pues, una imagen histó­
rica de la historia de los vencedores. En cam­
bio su imagen literaria era de origen popular y 
por eso en no pocos romances encarna las as­
piraciones de un pueblo no demasiado satisfe­
cho con su desgraciado destino. Incluso en 
romances fabricados para Enrique, el autor 
conseguía meter a veces de manera más o me­
nos velada alguna estrofa elogiosa para el rey 
muerto. Los romances judea - cristianos son 
en el fondo favorables al rey llamado Cruel. 
Tratan de exculpar sus crímenes o ensalzan su 
recuerdo. No olvidemos que D. Pedro protegió 
a la naciente burguesía castellana y que tuvo 
muchos juruos a su servicio. Por el contrario, 
Enrique y sus partidarios eran claramente an­
tisemitas .• Con esta dinastía (los Trastámara) 
el foso entre judíos y cristianos que había lle­
gado a ser mínimo va a ensancharse rápida­
mente. Los judíos van a no ser considerados, a 
partir de entonces, como miembros de la so­
ciedad castellana; pronto se los mirará con 
desconfianza y se mirará con desconfianza a 
los conversos •... Moya estima que con D. Pe­
dro los judíos españoles estuvieron cerca de la 
solución sartriana, tomada de Marx. para la 
cuestiónjudia; cerca de su integración. Con su 
hennanastro se prepara el camino para la ex­
pulsión. solución violenta de un aparente pro­
blema. 

El ti~mpo histórico de D. Pedro es el de la 
Guerra de los Cien Años y es un tiempo en que 
nuestro país no se halla ajeno a lo que sucede 
en Europa. Por eso la guerra también llega 
aquí. D. Pedro toma el partido inglés. D. Enri­
que. el francés. Al final. será un francés. Du-

SALON DE EMBAJADORES DEL ALCAZAR SEVILLANO. PEDRO 1, 
REY ENAMORADO DE SEVILLA COMO SU ANTECESOR ALFONSO 
)1, CONVIRTIO EL I!:DIFICIO ALMOHADE EN PALACIO CRISTIANO. 
UN ROMANCE RELATA COMO ALU ATRAJO EL REY A su HER­
MANO D. FADRIQUE, QRAN MAESTRE DE LA ORDEN DE SANTlA· 
GO. ASESINANDOLE A INSTIOACION DE MARIA DE PADILLA. 
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guesclin, quien de manera decisiva haga bas­
cular a Enrique sobre su hermano y al trono 
sobre Enrique. 

Pedro basa su encuadramiento en las filas in­
glesas en la misma economía del reino. Casti­
lla es un estado lanero. Entre finales de! siglo 
XIIl y principios del siglo XIV se introduce en 
Andalucía el camero merino africano y su 
cruce con las ovejas indígenas dará un pro­
ducto de gran calidad, provocando a juicio de 
algún autor una verdadera «revolución lane­
ra •. Castilla es la primera potencia exporta­
dora de lana y las exportaciones se hacen por 
mar, sobre todo a Flandes. Sin una marina de 
guerra importante los barcos que llevan el ve­
llocino (que para Castilla era tan de oro como 
para los argonautas míticos) estaban a merced 
de los navíos ingleses que dominaban e! mar. 
El sentido de la alianza estaba claro. Como lo 
estuvo asimismo e! de la alianza con Génova, 
potencia rival de Aragón en el Mediterráneo, y 
que pasó así a ser protectora de los intereses 
castellanos. 

Pedro se apoya en la ganadería en la lucha 
contra su hermanastro. De la ganadería ob­
tiene buena parte de los ingresos precisos para 
sostener la guerra. Es una etapa de crisis eco­
nómica y de inflación, aunque la ganadería 
escap4! a la crisis, cUl"iosamente porque la 
Gl"an Peste que a mediados del siglo XIV 
diezma el país favorece la extensión de los 
pastizales al morir muchos agricultores y 
quedar las tierras sin cultivo. 

Este relativo despoblamiento que ocasiona la 
peste negra fue, a juicio del historiador Julio 
Valdeón, la coronación de un pl"oceso ayudado 
por otros factores como las dificultades climá­
ticas y los arrasamientos producidos por las 
fl"ecuentes guerras. 

La muerte de Pedro frustró la alianza con In­
glaterra y frustró, según Moya, algo mucho 
más importante: la consolidación de una po­
sible clase media, barrida del protagonismo 
político por la nobleza que apoyó a Enrique y 
ante la que éste quedó hipotecado. Porque D. 
Pedro será a su manera un precursor de las 
monarquías absolutas, no sólo por intentar el 
reforzamiento del poder de la corona, sino 
también porque esto trata de hacerlo -frente 
a la nobleza- apoyándose en la burguesía. Y 
cómo este proceso se corta con la victoria en-

riqueña lo ilustra Moya con Aljubarrota. «La 
mejor prueba de que la colaboración de la 
monarquía castellana con la burguesía del 
reino era puramente formal y de que el sis­
tema político implantado por Enrique II no 
era del agrado de los burgueses nos viene dado 
por la negativa de Portugal-en donde la bur­
guesía se había hecho muy poderosa- de 
unirse con Castilla, apoyando los portugueses 
el candidato de este grupo social, el Maestre de 
Avis •. Aljubarrota sería así «una aplastante 
derrota -en lo político y hasta en las técnicas 
militares- de la nobleza feudal castellana por 
la burguesía portuguesa •. 

Hay otra prueba romancística. Diego Catalán 
ha estudiado un desaparecido romance lla­
mado de los cjaboneros •. Los cjaboneros. 
eran, por extensión, los sevillanos porque en 
las cercanías de la ciudad se encontraban fá­
bricas de jabón. En el romance se contaba la 
batalla de las milicias populares sevillanas 
con las fuerzas nobiliarias de D. Juan de la 
Cerda, sublevado contra D. Pedro. Vencieron 
los sevillanos junto a la ribera de Candón, si­
tuado en lo que hoyes provincia de Hue!va. 

A ellos, compadre, a ellos 
que ellos jaboMeros son, 
que Munca vi jaboneros 
veooer lan bien su jabón. 

Este vender bien el jabón era, a lo que parece, 
la brillante victoria sobre los sublevados. 
Diego Catalán estima que el romance «es tan 
verídico O más que las historias •. Y desde 
luego más que las del inteligente y tallerai­
nesco canciller López de Ayala, aquél que se 
mudó de bando cuando vio que «los fechas de 
D. Pedro no iban de buena guisa .... El ro­
mance muestra otra cosa: el amor de O. Pedro 
por la ciudad de Sevilla, en lo que seguía a 
Alfonso el Sabio. Este amor lo señalarían si­
glos más tarde autores que se ocuparon del 
rey. como Lopede VegaoVélezdeGuevara. La 
ciudad de Sevilla, importante ya en la época 
musulmana, lo sería aún más con O. Pedro 
_quien le dio importancia económica y políti­
ca .... A Sevilla atrajo D. Pedro a su hermanas­
tro O. Fadrique, Maestre de Santiago, para 
matarlo. Allí llegaría engañado y en el Alcázar 
moriría a instigación. dice un romance de o.a 
María de Padilla. primero amante y luego es­
posa del rey. 

MINIATURA QUE REPRESENTA LA LUCHA FRATRICIDA ENTRE PEORO Y ENRIQUE. FRENTE AL C"'STILLO DE MONTIEL (PERTENECE A 
~GENE"'LOGI'" DE LOS REYES DE ESPAN .... DE ALONSO DE CARTAGENA. BIBLIOTECA N"'CIONAL). LA LUCHA ENTRE LOS HERMANOS 

REPRESENT"'BA LOS DOS BANDOS DE LA GUERR'" EUROPE'" DE LOS CIEN ANOS; INGLESES Y FRANCESES __ 
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GRAN DOBLA DE ORO CON LA EFIGIE DE PEDRO I (MU SEO ARQUEOLOGICO, MADRID). PEORO I COMBATIO LA GRAN INFLACION 
GENERADA POR LA CATASTROFE DE LA PESTE NEGRA DE 1348 CON FUERTES MEDIDAS ECONOMICAS, ENTRE ELLAS LA CREACION DEL 
REAL DE PLATA, MONEDA QUE HA SIDO LA OE MAYOR DURACION DE LA HISTORIA ECONOMICA ESPAÑOLA, HASTA NUESTRO TIEMPO. 
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«¿Por qué es aquesto, buen Rey? 
Nunca os hice desaguisado 
n i os dejé yo en la lid 
ni con moros peleando_. 
«¡Venid acá mis porteros 
Hágase lo que he mandado!_ 
Aún no lo hubo bien dicho 
la cabeza le han cortado. 

A doña María de Padilla 
en un plato la h a enviado. 

Enrique. herm ano de D. Fadrique. se ria quie n 
poco más tarde acabaría con D. Pedro. que a l 
fina l terminaría enterrado en su Sevilla. muy 
cerca de aque l Alcázar moruno . • V. M . R. 



JLibrosJ 
UN 

COMPENDIO 
DEL 

SOCIALISMO 
La lectura del libro de George Licht­
heim, Breve hlatorla del .ocla ~ 

llamo (Alianza Editorial), no es fácil. 
Es uno de estos libros que para en­
tenderlos bien se necesita conocer 
previamente el tema de que trata. No 
creo que un lector que desconozca 
la historia del socialismo pueda leer 
con provecho este libro. Desde lue­
go, semeJante condición nace, lanlo 
del deseo de compendiar como de 
Cierta concepción. acerca de lo que 
debe ser el método histórico. 

En cuanto a la primera caracteristlca 
responde a una dificultad casi impo­
sible de superar Inherente a lodo 
compendio, que ha hecho que esta 
clase de exposición histórica se haya 
ido desechando. Si compendiar sig­
mfica elegir lo principal, el compen­
diO es práctIcamente una sene de 
ensayos o una antología de temas_S. 
compendio equivale a reduCIr la hls­
tona en cantidad y cualídad de modo 
Que conozcamos lo que debemos 
conocer, pero reduciendo sus di­
mensiones y posibilidades a una ex­
tensión minlma arbitraria definida, 
estamos empleando una argucia que 
destruye el método histórico: admi­
tImos que la extenSión es U" :.nteno 
que regula las exigencias de la crítI­
ca, exposición y comprensión hIstó­
ricas Cuando algUien haga, SIn 
compendiar, la histOria del concepto 
de compendio se verá claro que du­
rante la Ilustración, es decir, cuando 
predominaba -hablando en térmI­
nos generales- el concepto de ex­
tensión, los compendios tenían aco­
gida, con el correlato de no despertar 
lo Que después se ha llamado con­
cIencia histórica OUlen la tuvo se 
escapó de la determinante exten­
sión, como en el caso de Montes­
quieu, cuya Grandeza 't Decaden­
cia del Imperio Romano, no ad­
mIte en ningún caso el nombre de 
compendio. Por lo que se me alcan­
za, la palabra subSIstió durante bas­
tante ttempo refiriéndola a las cien­
Cias naturales, más sumIsas al impe-

no de la extensión. La verdad es que 
ningún historiador acepta desde 
hace tiempo, cuando contempla la 
hIstoria desde categorías históricas. 
el compendio como método_ Entre 
otras razones, porque subsume Ine­
vitablemente la calidad y la cantIdad 
histÓricas en cantidad extrahlstórica 
En cierto modo el compendIo murió 
con Hegel al imponer por mucho 
!lempo en la apreciación de la histo­
lIa la lógIca de la cualidad 

Me temo que A ahort hlatory, sea el 
modo anglosajón de intentar superar 
y mantener sin destruirla la idea y la 
práctica del compendio, Y aquf ra­
dica la verdadera dificultad; que li­
bros como el de George Uchtheim 
son esfuerzos para que subsista el 
compendio por el método de inclUir 
en él sin aNerarlo sustancialmente, 

jUicios cualltallvos que de verdad co-
• rresponden a una concepción pro­

piamente histórica de la historia 

Esta es la razón de la perpleJidad del 
lector que se encuentra ante des­
cripCiones reducidas que exigen co­
nocimientos previos, en cuanto van 
acompañados de Juicios cualitativos 
de valor general. 

Este ha sido, me parece, el método 
de lichtheim Ha pretendido com­
pendiar todas las perspectivas histó­
ricas posibles intentando salir del 
compendio, Es una nueva dificultad 
que añadir para la clara comprensión 
de lo que el autor dice El criterio 
económIco. el social. el cuNuralista y 

el politico se yuxtaponen sin diteren­
clación suficiente a la vez que se dan 
por sobreentendidas muchas cosas 
que el lector por lo común no cono­
ce. La conclusión es que el libro re­
sulta insatisfactorio como exposición 
global e Insuficiente como informa­
ción parcial. 

Si en cuanto he dicho, el libro de 
lichtheim merece las criticas que 
nacen de sus caracteristicas no su· 
peradas de compendio, sin embar­
go. los juiCIOS de valor suelen ser 
correctos y estimulantes desde la 
perspectiva socialista, aunque no es, 
desde luego, un libro construido de 
acuerdo con el método del materia­
lismo histórico. Es muy difícil. yape­
nas si hay aciertos en este campo. 
hacer la historia del socialismo 
desde las categorías del sociaksmo 
cientifico, pero Lichtheim valora con 
aCierto posiciones socialistas hoy 
muy firmes que en la práctica o en la 
teorla tienden a ser adulteradas. Por 
ejemplo. la diferencia entre proleta­
riado y puebla cuando de pueblo se 
da una versión populista. y la dife­
rencia entre socialismo en cuanto tal 
y socialismo nacionalista. posición 
esta última que en muchos casos 
embosca el intento de interpretar al 
socialismo al margen de sus funda­
mentos democráticos. 

Ouizás haya que reprochar al autor 
de esta breve historia, de 435 pági­
nas de texto. el olvido de las condi­
ciones obletivas de cada comunidad 
concreta. especialmente las condi­
ciones Que se refieren a la estructura 
económica. Desde luego ha tenido 
en cuenta el supuesto general y son 
especialmente valiosas las páginas 
que dedica al final. a las relaciones 
enlre socialismo y desarrOllO. Pero 
no se trata de esto, sino del caso 
concreto de cada comunidad dife­
renciada según un Estado o al . .;­
nos de sectores politicoe;. ·~" •. ,"Ómi­
cos de características definidas. la 
pregunta que el autor se hace hacia 
las últimas páginas deltibro (372) .. El 
primer interrogante de nuestra 
época es saber si democracia y so­
cialismo pueden coexistir en la prác· 
tica .. , sólo puede resolverse, a mI 
juicio, desde la cuestión previa de si 
es posible que las libertades demo­
cráticas sirvan para combatlf las es­
tructuras económicas que las han 
producido. 

No Quiero de}3rme en el tintero un 
mérito indiscutible del libro. Me re­
fiero a la honestidad con que expo-
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ne, a veces a tono de denuncia, las 
falsas y torr;;:idas interpretaciones del 
socialismo que no pasan de ser 
alianzas encubiertas con los intere­
ses de la burguesía o extremismos 
que comienzan y acaban destru­
yendo sin proponer nada que substi­
tuya a lo que destruyen. Las leorías 
de Marx desarrolladas a través de las 
condiciones objetivas de cada co­
munidad y momento se exponen 
como la base incuestionable de 
cualquier socialismo fecundo. 

Me parece que el libro de Uchtheim 
es útil casi exclusivamente para se­
minarios universitarios, como punto 
de partida para discutir sobre temas 
y movimientos sociales con una pre­
via incitación critica y locali~ación 

histórica . • E. TIERNO. 

LA 
CONS­

TRUCCION 
DE LA 
RUSIA 

SOVIETICA 
Dentro de la monumental obra que 
E. H. Can ha rea lizado sobre la HIs­
toria de la Rusia Soviética y que 
puntualmente viene publicandO 
Alianza Editorial, la segunda parte 
está dedicada al período compren­
dido entre 1924 y 1926. De esta difí­
cit etapa han aparecido hasla el mo­
mento los dos primeros tomos de los 
cuatro que componen el lotal ' . , 
En el primero de ellos, tras efectuar 
una presentación del escenario en 
" 'e se están desarrollando losacon­
tecl¡,,;."'tos y hacer las connotacio­
nes necesa.ias para no perder en 
ningún momento el sentido de totali­
dad de la Historia, Carr se dedica a 
hacer un profundo análisis de la co­
yuntura económica. 

El problema fundamental con que se 
encontraron los constructores de .. El 
socialismo en un solo país» fue , 
como es lógico imaginar, la cuestión 
campesina. En 1926, de 82.700.000 
habitantes censados. 71 .700.000 
son campesinos y sólo 2.800.000 
obreros industriales; sin embargo. la 

• e H Carr El socl.lIsmo .n un solo psls. 
Alianza UrllverSldad. nums. 85 '1 120 Madrid 
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composición del Partido es muy dife­
rente . Los campesinos únicamente 
representan al 28,8 por 100 de sus 
militantes, mientras que los obreros 
llegan al 56,8 por 100. La falta de un 
proletariado numeroso y potente ha­
ria que el "Partido .. tuviera que to­
mar sobre sí la .. dictadura .. para pre­
parar el terreno hasta que el proleta­
riado se desarrollase. 

Las distintas opciones que se pro­
pusieron eran. no podía ser de otra 
forma , reflejos de las alternativas con 
que las diversas corrientes dentro 
del núcleo dirigente intentaban sotu ­
cionar el conflicto. 

Mientras existió Lenín, los proble­
mas se redujeron al minimo, debido 
a su indiscutible autoridad, tanto 
dentro como fuera de los cuadros del 
PartIdo. As!, con la implantación de la 
N. E. P. (Nueva Política Económica) 
impulsada por él , el auténtico bene· 
'iciado fue el campesinado, pero 
Carr se esfuerza en mostrar cómo 
los beneficios no llegaron a toda la 
masa campesina, sino que funda­
mentalmente los auténticos recepto­
res fueron los .. kulaks .. . 

Sin embargo, tras la muerte de Le­
nin, la N. E. P. es puesta en entredi­
cho por aquellos que pretenden lle­
gar a la meta por el camino mas corto 
y quieren instalar ya una agricultura 
colectiva a gran escala, es decir, una 
agricultura socialista. Carr señala, 
sin embargo, cómo al menos hasta 
1926 las cosas no se volvieron real­
me,nte contra el .. kulak ... 

Carr estudia a su vez la política in­
dustrial que, dada la desproporción 
señalada anteriormente. es todavla 
subsidiaria de la agricultura y ve 
cómo la N. E. P. tiende a favorecer el 
desarrollo de la industria ligera, pos­
tura que sólo variará cuando, tras la 
celebración de la XIII Conferencia 
del Partido (enero de 1924). se vio la 
necesidad de impulsar la industria 
pesada y fundamentalmente la meta· 
lúrgica, lo que empieza a constatarse 
en la reartdad a partir de finales de 
1925. 

En el segundo tomo, último de los 
publicados hasta el momento, Can 
divide su trabajo entre dos grandes 
lemas. En el primero de estos apar­
lados, analiza las divisiones que se 
producen dentro del Partido entre 
dos corrientes opuestas por imponer 
la línea que ca9a una de ellas consi­
dera más adecuada para alcanzar 

nuevos objetivos, en definitiva, co­
munes para ambas: es decir, la lucha 
se va a centrar en cómo construir el 
socialismo. Las dos grandes figu ras 
de estas corrientes ser~n Trotski y 
Stalin. 

Para Trotski no es posible construir 
el socialismo en un solo pals, y me­
nos aún en un pais industrialmente 
tan atrasado como la Rusia Soviéti· 
ca, a la vez que estima muy pe ligrosa 
la amenaza del mundo capitalista, si 
no se potencia la ola de explosiones 
revolucionarias esperada desde 
1917. 

Sin embargo, Stalin si considera po· 
sible avanzar hacia el socialismo ais­
ladamente y está dispuesto a implan­
tar esta vía sin el Oeste e incluso 
contra el Oeste. 

Carr nos muestra cómo el triunfo de 
Stalin no se debió tanto a que defen­
diera la linea correcta como a que 
supo aprovechar en su favor las 
enormes mutaciones que se hablan 
efectuado en la composición del Par­
tido y, sobre todo, del .. nuevo .. papel 
que el Partido desarrollaba como 
constructor del orden soviético. 

Sobre estos lemas acaban de apare­
cer dos obras fundamentales y que 
creo son de lectura imprescindible 
para una mejor comprensión:' nos 
estamos refiriendo a una recopila­
ción de articulas de Bujarin, referen· 
tes al perlado de la N. E. P. (textos 



hasta ahora inéditos en castellano) 2, 

y 105 escritos de Stalin agrupados 
bajo el título .. Fundamentos delleni· 
nismo,. 3 . 

Sobre todo en el terreno ideológico, 
.. El socialismo en un solo pals .. pre· 
senta varias interrogantes que 
creemos convendria se hubieran 
matizado más, como, por ejemplo, el 
papel desarrollado por Bujarln o la 
pretendida Inconstancia de Trotskl 
para defender su propias tesis o para 
defender a sus seguidores, aunque 
quizá dichas interrogantes vengan 
explicadas en los tomos que faltan 
por publicar y que aún no hemos 
podido estudiar. . VALENTIN ME· 
DEL ORTEGA. 

I N,kolal Bularm ProtKem • • cM l. e dlfk::.clón 
. oclllll,t •. Avance ColecCIÓn Tex!osde ApoyO, 
num , 4 MadrlÓ, 186 pp 

3 José Stalin Fund. m.ntOI de l " nlnllmo. 
AkaI Madrid, 146 pp 

J. J . LINZ, 
ENTRE 

LA 
ERUDICION 

YLA 
POLITICA 

No necesita amplia presentación 
Juan J. Linz (Bonn, 1926), colabora­
dor de Arboleya, profesor de las Uni­
versidades de Columbia. Standford, 
Berkeley y, actualmente. de Socio· 
logia y Ciencia Polltica en la de Yale, 
asesor del Departamento de Estado 
-todo ello, es obvio, allá por la me­
trópoli del Imperio-, .. padre espiri­
tual,. de un nutrido grupo de sociólo­
gos españoles: González Anteo, 
López Pina, Marsal. Amando de Mi­
guel, Toharia, entre otros, y autor de 
diversos trabajos. dos de los cuales, 
los últimos publicados en España, 
motivan este comentario. 

El primero, otClnco . Iglo. de hl. to· 
rla e.p.eñole: cue.tlflc:eclón y 
comparación .. , correctamente tra­
ducido por José de CeJis Bores, 
forma parte (págs. 165-273) del vo­
lumen titulado «La. dlm.n.lon •• 
d.1 p ••• do. E.tudlo. d. hl.torl. 
cuantItativa .. (Madrid, Alianza Edi­
torial. 1975). Según advierte el autor, 
el trabajo fue preparado principal· 

mente en bibliotecas de los Estados 
Unidos en 1967-68 y posterior­
mente revisado para .. Las dimensio· 
nes del pasado'" publicado en su 
versión original en 1972, por lo cual 
sólo recoge bibliografía hasta la fe­
cha indicada. 

Enfrentado al concepto de cuantifi­
cación que .. no está correlacionada 
--ni positiva ni negativamente­
con la calidad .. (pág. 166), Linz 
adopta un criterio ecléctico, inclu­
yendo en su trabajo titulos que, sin 
que se I?uedan encuadrar plena­
mente en el ámbito cuantitativo, re· 
cogen datos, aunque sea de forma 
incidental y sin elaborar. 

Estamos ante una bibliografla co· 
mentada dividida en tres partes. En 
la primera se dedica especial aten­
ción a la obra de Carande, Hamilton, 
los Chaunu, Salomon, Gentil da Sil­
va, Bennassar, Lapeyre, etc. En la 
segunda, entre otros muchos, se 
ocupa ampliamente de los trabajos 
de Pierre Vilar y Gonzalo Anes. La 
tercera. mucho más amplia que las 
anteriores, destaca entre los temas 
básicos de la historia española del 
periodO que esperan un tratamiento 
cuantitativo: 1) la explicación de la 
lenta y tardla industrialización de Es­
paña, fenómeno .. especialmente 
sorprendente,. ; 2) la comprensión 
de .. la historia social y sus conflic· 
tos .. a través del estudio de .. la pro­
piedad y el régimen de tenencia de la 
tierra , la productividad, la pobla· 
ción .. , etc., .. en algunas zonas se­
leccionadas» , y 3) la explicación del 
fracaso .. en crear una democracia 
estable", Con estas directrices, Unz 
hace un amplio análisis de las fuen­
tes cuantitativas en los más diversos 
aspectos de la historia nacional, de· 
d!cando especial atención a los cen­
sos y estadisticas, cortes y eleccio­
nes, movimiento obrero, estructura 
social y economica del campo, ha­
cienda, precios e industrialización, 
entre otros temas. 

La mayor extensión y diversidad de 
los asuntos tratados en esta última 
parte, hace Que resulte más dispersa 
que las anteriores. No es este el lu· 
gar adecuado para señalar las lagu­
nas existentes en el trabajo de Linz, 
pues nos llevada a unas nolas de 
carácter erudito que desbordarla n 
con mucho los límites de un breve 
comentario . En todo caso el estudio 
resulta de gran utilidad, no sólo para 
la historia cuantitatIVa, sino para la de 
España en general y es de lamentar 

que su autor no haya continuado su 
trabajO hasta fecha más reciente, en 
la que tos estudios de los que se 
ocupa han experimentado un nota­
ble incremenlo en camidady calidad. 

La segunda es una obra ya clásica de 
L!nz: «El slstem. de partido. en 
Españ ... (Madrid, Narcea, 1974. A 
pesar de esa fecha. el libro se ha 
puesto a la venta muy recientemen­
te). La edición original es de 1967 y 
en la contraportada de la edición es­
pañola puede leerse: .. El lector de­
berá tener presentes las subslguien· 
tes publicaciones del autor sobre la 
estructura de la sociedad española ... 
Antes de seguir hay que consignar 
que, tanto la traducción como la edi­
ción, dejan bastante Que desear. Hay 
párrafos sin sentido. abundan ,las 
erratas tanto en el texto como en los 
cuadros, faltan lineas, de 25 cuadros 
se citan las fuentes sobre las que 
han sido elaborados, en 8 de ellos 
solamente, etc. Por ello no es ex­
traño que el propio Linz calificase 
esta edición de cuasi pirata, .. porque 
ha sido editada sin las necesarias 
notas y sin mi supervisión» (V 
.. Cambio 16 .. , núm. 181 , pág. 37). 

Tras analizar el sistema de partidos 
de la Restauración, su descomposi· 
ción, la trayectoria de socialistas, re­
publicanos y regionalistas durante 
dicho perlado, Linz estudia las elec· 
ciones municipales, el sistema de 
partidos de la República, y dedica 
uno de los capitulas más extensos 
del libro a la ley electoral (8-5-1931) 
republicana, aunque no cita para 
nada su reforma de 1933 que elevó 
de un 20 a un 40 por 100 el mlnimo 
de votos necesarios por distrito para 
lograr la proclamación de candidatos 
a diputados (V., p. ej., SEVI~LA AN­
ORES, Diego: " Cons.Huelon •• y 
otra. Ley • • y proyecto. pollt leo. 
d. España,.. Madrid, Editora Na­
cional, 1968. T. 11, págs. 315-316). 

.Trata después de los partidos dere­
chistas, fascistas y del Partido Co­
munista, asl como de los partidos 
regionalistas durante la República, 
para cerrar el libro con un capItulO 
titulado .. El futuro,., que merece es· 
pecíal atención. En este capItulo, 
Unz se plantea la posible continui­
dad de los partidos existentes en la 
República, concluyendo que .. en 
muchos aspectos casi todos los par· 
ti dos de la República están muertos,. 
(pág. 178). Descartado el movi­
miento anarcosindicalista -·dos 
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anarcosindicalistas no han tenido 
apoyo ni de Moscú ni del Occidente» 
(pág. 179)-, asegurada la supervi ­
vencia de los partidos monárquicos, 
considera el autor que .. si va a haber 
política multipartidista en España, lo 
será entre socialistas y democracia 
cristiana, con un fuerte partido co­
munista restando voto a los socialis­
tas .. (pág, 183). El problema para 
linz parece radicar en limitar el forta­
lecimiento del Partido Comunista e 
impedir la aparición de partidos re­
gionalistas. Para lo pnmero, sugiere 
reiteradamente la marginación legal, 
inicial cuando menos, del Partido 
Comunista (págs. 181, 184, 197, 
199,200). Respecto a la posible re­
surrección de los partidos regionalis­
tas considera que las regiones con 
sentimientos de autonomla (según 
Unz, Cataluña y el Pals Vasco, salvo 
Navarra; Galicia y Valencia en ellutu­
ro) , .. no constituyen una gran pro­
porción de la pOblación total» (pág. 
191 ). afirmación matizable, cuando 
menos, en términos estadlslicos. Si 
sumamos la población calculada 
para 1967 -año de pUblicación del 
librl>-de las provincias en cuestión, 
nos encontramos (s. e. u. o.) con 
6.354.151 habitantes sobre un total 
nacional calculado de 32.290.559 
(ver . Anuarlo Es tad istlco de Ea· 
paña .. _ Madrid, Presidencia del Go­
bierno. 1970, pág. 438) ; es decir, 
más de un 19.67 por 100 de la pobla ­
ción total. Si a elto añadiéramos la 
pOblación de las provincias con sen­
IImientos de autonomla en el futuro 

124 

(las citadas más Valencia y ¡as pro­
vincias gallegas), nos encontrarla­
mas con 10.584.189 habitantes cal­
cu lados sobre la misma población to­
tal calculada; más del 32,78 por 100 
de la población nacional. Claro que 
esto son estadísticas; los emigran­
tes --maquetas o .. altres catala­
nes .. - hacen cambiar un tanto el 
panorama. Para Unz, San Sebastián 
será en el futuro uno de los centros 
del P. N. V. y .. las tendencias demo­
gráficas actúan en contra del nacio­
nalismo catalán .. (pág. 194) por la 
.. tasa mucho más baja de nacimien­
tos de la menos religiosa Cataluña .. 
(pág. 193). En cualquier caso, reco­
mienda la representación proporcio­
nal , pues .. estimularla la fraccion?lli­
zación (sic) del sistema de partidos 
( ... ) , pero ( ... ) las regiones de senti ­
mientos regionalistas no estarlan en 
ningún caso representadas por un 
bloque homogéneo de diputados 
( ... ), con lo que en ningún caso po­
drlan hablar 'en nombre de la región 
entera ' .. (pág. 198). En fin, .. otra 
utópica posib¡fidad ( ... ) serIa declarar 
inconstitucIonales a los partidos ex­
plicitamente defensores de la sece­
sión del Estado español. .... (pág. 
200) . 

Tampoco descarta Linz .. el desarro­
llo de un sistema como el francés. 
con la presencia de un amplio partido 
democrático no cristiano, como la 
U. D. R. en el centro derecha .. (pág. 
184), considerando que .. si Franco 
decidiera, cosa improbable, pero. 
dada su flexibilidad poHtica no impo­
sible. permitir fa competencia de 
otros partidos, dirigiendo él mismo 
uno de este tipo (una carrera por la 
presidencia al estilo de la V Repúbli­
ca , por ejemplo). tal sistema no de­
bería ser excluido,. (pág. 185). Las 
palabras de Unz parecen resonar, en 
alguna medida, en unas muy recien­
tes de luis Apostua: .. Al hablar de 
esta U. P. E. , los comentaristas se­
ñalan que es un proyecto similar a la 
U . D. A. francesa, que fue el partido 
agrupado en torno a De Gaulle y que 
pretende ser su continuador una vez 
desaparecido el general .. ( .. Ya,., 
15-6-1975. pág. 12). ¿leerá la lla­
mada .. clase pOlítica .. al profesor de 
Yale? En cualquier caso, y esto es lo 
malo de leer consideraciones sobre 
el futuro (de 1967) con tanto retraso 
(en 1975) , conviene recordar la tra­
yectoria de la U. D. A. tras la muerte 
de De Gaulle y Pompidou. Y algunas 
otras cosas de las que han pasado 
en el pais -en 1969, 1970 Y 1973. 

por ejempll>- o de las Que pueden 
pasar en cualquier momento. • 
FERNANDO REIGDSA. 

COPERNICO 
YEL 

HELIO­
CENTRISMO 

Mostrar evidencias, contrariamente 
a lo que cabria imaginar, nunca ha 
sido fácil. Realidad nada consolado· 
ra, pero evidencia, al fin y al cabo. 
cuya aceptación se impone como 
necesaria, aunque sólo sea por la 
fuerza con que la historia se empeña 
en apagar cualquier optimismo en 
sentido contrario. 

Pese a todo, a veces ocurre que, tras 
los infortunios de sucesivos infier­
nos y purgatorios, se alcanzan los 
cielos. Cielos que, por otra parte, 
pocas veces Uegan a disfrutar los 
verdaderos protagonistas de la aven­
tura, sino que son gozados por otras 
generaciones, las cuales, por si tanta 
dicha no fuera buena, padecen sus 
propios In'iernos. 

No hay ciencia aséptica, por más que 
haya quien se empeñe en creerlo o. 
aún peor, en hacerlo creer. ¿Ni las 
más abstractas? Quizá las que me­
nos. 

El profesor Juan Vernet, catedrático 
de la Universidad de Barcelona, 
reúne en un libro reciente 1 el resul­
tado de las últimas investigaciones 
-tanto de otros autores como de las 
suyas propias- que con motivo del 
V centenario del nacimiento de Co­
pémlco (1473), uno de los padres 
de la moderna astronomra, han arro­
jado nueva luz sobre aspectos pu­
ramente biográficos del canónigo de 
Frombork que permanecian oscuros 
o desconocidos y sobre aquellos 
otros que tratan acerca de la génesis 
y desarrollo de su pensamiento cien­
tífico. Como el profesor Vernel ad· 
vierte en la introducción, estos ha­
llazgos plantean, a su vez. nuevos 
problemas, cuya solución s6lo cabe 
esperar del futuro. 

Para introducirnos.en los purgatorios 

, Juan Verne!. ~"' .trologl. y •• tronoml. en e l 
Ren.clml.nto. L. revolución copemlc.n. ~. 
Ed Anel Barcelona. 1914 



copernicanos, el libro parte de un 
aná.lisis de la astrologla --la hija rica 
de la astronomla, según Kepler­
como ciencia o como aspecto de la 
astronomla muy apreciada en la anti­
güedad y en el Medioevo que, como 
exigencia social en sus vertientes 
genetflaca. de elección y mundial en 
sus dos variedades; natural y física, 
sirvió indirectamente de impulso 
para el avance notable de la trigono­
metrla y de la astronomla. Legado 
que recibe el Renacimiento y que 
hace que Tycho Brahe, Kepler y el 
mismo Copérnic.'b, aunque de modo 
menos explícito que los anteriores, 
puedan ser adscritos dentro de las 
corrientes magicistas de la ciencia. 

Continúa con la exposición de los 
aspectos biográficos del propio Co­
pérnico: su formación helenística, 
propia de todo hombre del Renaci­
miento, abierta, al mismo tiempo, a 
las influencias del pensamiento cri­
tico del cordobés Averroes. Sus es­
tancias sucesivas en Italia, donde se 
iniCia en conocimientos tan dispares 
para nuestros dias como son los de 
matemáticas. astronomia, medicina, 
griego y derecho canónico. Má.s tar­
de su vuelta a Polonia para tomar 
po~esión de su canonjla, 'país que ya 
no abandonará, donde ejerció la me­
dicina, redactando, en cumplimiento 
de sus funciones administrativas, 
una memoria «De monetae cuden­
dae ratio,. en la que expone, treinta 
años antes, las leyes económicas de 
Gresham. También en Frombork, 
Copérnico, mediante la observación 
de los fenómenos celestes y apo­
yado en sus conocimientos matemá­
ticos, procederá a dar soporte cienll­
fico a las proposiciones de Aristarco 
en defensa de un sistema heliocén­
trico. 

llegados a este punto, Vernet pasa a 
tratar la parte puramente cientifica de 
la astronomía precopernicana, anali­
zando las teOllas del movimiento de 
la tierra según la tradición clásica e 
islámica y el legado matemático as­
tronómico de la antigüedad y el Me­
dioevo. para entroncarlo con la aven­
tura cientlfica de Copérnico como 
observador y matemático. De un 
modo sistemático comenta los capi­
tulas más importantes de las obras 
copernicanas; el «Commentariolus,. 
y «De revolutionibus,.. Hay que se­
ñalar que. para la comprensión de 
este aná/fsrs, es necesario el cono­
cimiento de unas bases mlnimas ma­
temáticas, desconocidas, en mu-

chos casos, por el lector que pro­
viene de lo que se ha dado en llamar 
el campo de las letras. 

A pesar de la oposiCión que, desde 
el primer momento, manifestó la 
Iglesia reformada -Lutero y Melan­
chtoo-- hacia el pensamiento helio­
céntrico, la Iglesia católica lo aceptó 
yen España el claustro de la Univer­
sidad de Salamanca introdujo la en­
sei'lanza de las teorias copernicanas 
entre las materias que se impartlan 
en la época. Con la condena explicita 
de Galileo, un siglo más larde, la 
Iglesia católica se unió a la postura 
miciada por el protestantismo. 

Sin embargo, y gracias, en parte, a la 
ingenuidad de aquellos que, ha­
biendo condenado el heliocentrismo 
copernicano, permitieron la utiliza­
ción de las formulaciones matemáti­
cas y del aparato teórico que las sus~ 
tentaba -ya que para los astróno­
mos ofrecian una mayor precisión en 
el cálculo de las efemérides y de los 
fenómenos celestes, que las hasta 
entonces utilizadas Tablas alfonsi­
nas, basadas en las teorlas geocén­
tricas de Hiparco y Tolomeo-, la 
transmisión del pensamiento coper­
'nicano ·se efectuó sin mayores difi­
cultades. pues en la parte matemá­
tica de sus tratados iba impllcita la 
demostración de su tesis. De este 
modo, el heliocentrismo fue acep­
tado parcialmente en el siglo XVII y 
recibió su consagración total en el 
XVIII. 

JUAN VERNET 
ASTROI..OGIA 
y AS"TRONC:lMA 
EN EL RENACIMIENTO 
LA fI!IA:IIl~ 001 !lUICNM ... 

A lo largo de este paseo ligeramente 
dantesco a través de la aventura co­
pernicana en el que la palabra ",te­
sis- debla ser sustituida por la pala­
bra .. hipótesis .. , para no herir sus­
ceptibilidades, es elogiable el acierto 
del profesor Vernet al sintetizar en 
una obra breve, pues se trata de un 
libro de bolsillo, un ampllsimo caudal 
de conocim ientos, sin caer en la ten­
tación, por otra parte fácil, de la di ­
vulgación triVializada y sin sacrificar, 
dada la brevedad del texto, ni la ex­
posición puramente científica, ni la 
necesaria Información histórico - so­
ciológica que ayuda a situar y com­
prender la calidad del talante cientí­
fico de Copórnico y la trascendenCia 
revolucionaria que, como aportación 
a la ciencia, ha supuesto y supone la 
teorla heliocéntrica del canónigo de 
frombork . • J. PASCUAL 

EL 
METODO 

ICONO­
LOGICO 

DE 
PANOFSKY 

Tras la publicación en 1972 de los 
.. Estudios sobre iconologla .. --obra 
fundamental de Panofsky-, Alianza 
Editorial vuelve a realizar con esta 
traducción 1 otro aporte destacado 
en el campo historiográfico de len­
gua castellana y, por ende, a nuestra 
altura artística. Aunque sea obvio 
decirla, las obras de referencia no 
sólo son indispensables como estu­
dios históricos, sino que deben ser 
conocidas y estudiadas en cuantos 
ejemplos básicos de una de las me­
todologías esenciales hoy vigentes. 
De ahí que la lectura de .. Renaci­
miento y renacimientos en elart. 
occidental_ requiera una doble óp­
tica : la de los estudios en si mismos 
y la de las posibilidades y exigencias 
del método iconológico. 

«Renacimiento y renacimientos,. 
comienza planteando el problema de 
la " periOdización,., es decir, de las 
parcelas que diferencian las distintas 
épocas en las que .--de modo más o 
menos convenclona~ se divide la 
historia. Pero tales periodos han de 

, Erw,r¡ Panolsky .• RenacllTllento '1 renac,m'en-
105 en el afie OCcodefll al- Ahanza UflIYefs,dad 
Madrid, 1975,338 pags, 157 reprOdUCCIOnes 
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