
rruaje detuvo sus caballos en el paseo de co
ches del Retiro. Una dama muy estirada 
-mantilla negra y devocionario--- descendió 
de él. Bajo la sombra de los árboles, una se
ñora muy sencilla caminaba tranquilamente. 
La estirada se le acercó. 

-¿Es usted Margarita Xirgu? -y antes de 
que la actriz pudiera' responderle: -¡Tome! 
¡Por lo de Ferm[n Galán !-le dijo dándole una 
bofetada y desapareciendo a la carrera. 

La obra duró en cartel casi todo el mes de 
junio. Puede que a nadie le sirviera. pero Fer
mín Galán, a pesar desu poco éxito, me sirvió a 
mí para removerme y ventilarme la sangre, 

poniéndome en trance de elección, de sacrifi
cio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, 
la tenía ante mis ojos. 

Los viejos vientos se alejaban ... Paso paso, te
naz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Per
dida continuaba avanzando .• R. A. 

N . de la R.-Bajo el titulo _Amor y República_ hemos reprodu
cido el último capítula de _La arboleda perdida_, libro de 
memorias de Rafael Alberti. A la editorial Seu Barral-que lo 
ha publicado recientemente en España- agradecemos la gen
tilelQ de permitirnos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un 
fragmento que creemos revelador tanto de lo. personalidad de 
Alberti como del momento histórico español que desembocase 
en el J4 de abril de 193/. 

CASI CUARENTA AÑOS HAN PASADO DESDE AQUELLA FOTO DEL HOMENAJE A MARIA TERESA LEON. ELLA y ALBeRTI CONTINUAN 
SIENDO INSEPARABLES COMPAÑEROS, AHORA EN SU CASA OE ROMA • 

• 



FRANCISCO 
LARGO CABALLERO 

. (1869-1946) 

EN LA TRA VECTORIA DE REBELorA y COMBATE QUE SUPONE LA VIDA DE FRANCISCO LARGO CABALLERO. OCUPAN LUGAR IMPORTANTE" 
LAS NUMEROSAS DETENCIONES Y PROCESOSQUESUFRIO AlO LARGO DE LOS AÑOS. COMO ESTA DE DICIEMBRE DE 1934 EN LACARCEl 

MODELO DE MADRID, CUANDO FUE ACUSADO DE INSTIGAR LA REVOLUCION DE ÁSTURIAS. (FOTO ALFONSO). 

PABLO CASTELLANO 

En una carta que Francisco Largo Cabaliero dirigía meses antes de 
su muerte a un compañero del Partido Socialista Obrero Español, 
repasando apresuradamente su apasionante biografía, afirmaba, y 
con razón, que unas memorias completas de sus vivencias y sufri
mientos no cabría en una colección de voluminosos ejemplares. 
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El COMITE REVOLUCIONARIO PROPULSOR DE LA REPUBUCA CUEOO CONVERTIDO EL 14 DE ABRIL DE 1831 EN EL PRIMER GOBIERNO 
PROVISIONAL DE ELLA. VEMOS AQUI A VARIOS DE SUS MIEMBROS: (DE IZQUIERDA A DERECHA). MIGUEL MAURA (GOBERNACION). 
FERNANDO DE LOS RIOS (GRACiA..,. JUSTICIA), ALVARO DE ALBORNOZ (FOMENTO). NICHO ALCALA ZAMORA (PRESIDENTE DEL 

CONSEJO). LARGO CABALLERO (TRABAJO) Y SANTIAGO CASARES OUIROOA (MARINA). 

~ realmente ello es asr, pues 
.. basta tener que consultar 

cualquiera de los libros, 
hoy cada vez más frecuentes, 
que sobre los cincuenta años 
primeros de este siglo estudian 
la historia de nuestro pueblo, 
para tropezarnos en cada mo
mento, en cada hecho politico y 
social importante, con la refe
rencia obligada a FrancIsco 
Largo Caballero, que a lo largo 
de estos estudios aparece como 
el ¡¡der obrero, el organizador 
sindical, el luchador revoluciona
rio, el sereno estadista, y en 
otros muchos casos como el 
hombre a través del cual quieren 
explicarse yerros, deformacio
nes e incluso catástrofes. 

Unos quieren presentarle como 
el oportunista que, camaleóni
camente, adoptó su táctica y po
siciones a los vientos dominan
tes, otros como el hombre rea
lista que quiso en cada momento 
dar la respuesta más adecuada a 
las necesidades que iban plan
teando las relaciones entre unas 
clases y otras y su complicado 
proceso dialéctico. No han aca-
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bada la mayoría de los que están 
acostumbrados a un pensa
miento lineal y dogmático de en
tender cómo es posible que 
Francisco Largo Caballero haya 
sido tanto el principal impulsor 
de una legislación social que 
está aún ahl, como ejemplo y an
tecedente de todo lo que otros 
quieren hoy atnbuirse, y cómo, 
con ese mismo coraJe y tenaci
dad que alentó toda su actividad, 
pudo ser al mismo tiempo el im
pulsor de las más radicales acti
tudes, que le llevaron a ser fre
cuentador de banquillos, presi
dios y objeto de toda clase de 
persecuciones, no sólo dentro 
de nuestras fronteras, sino tam
bién fuera de ellas. 

Su polemizada figura ha desper
tado todo menos indiferencia. 
Su independencia de criterio le 
ha convertido en ese responsa
ble a quien seguir ciegamente, o 
en ese enemigo a quien tener 
que alquilar por todos los me
dios. En muchas de sus cartas y 
notas se ha dolido, justificada
mente, de que uno de los princi
pales núcleos de donde surgiera 

toda tentativa de descrédito y 
aniquilación contra él mismo, por 
envidias, celos, ambiciones y 
egoísmos de personalidades 
destacadas, haya sido su propia 
familia política y sindical. 

Por ello a tal extremo ha llegado 
su discutibilidad, que al lado de 
cada obra justificativa de sus rea
lizaciones ha surgido siempre la 
contraobra impugnadora de las 
mismas. 

Otra vez en Largo Caballero, se 
ha vuelto a dar esa frecuente di
visión a la que tan mal acostum
brados estamos los españoles, y 
ese apasionamiento que, supe
rando toda ponderación y térmi
nos medios, convierte a quienes 
le estudian ya quienes le cono
cieron en largo-caballeristas o 
anti-caballeristas fanáticos. 

Antes de entrar en el modesto e 
imperfecto intento de dar un 
breve repaso a las facetas más 
destacadas de Francisco Largo 
Caballero, hecho por una per
sona que no pudo conocerle y 
que ha oido de él a través de 
r.uantos con él convivieron yaún 



hoy siguen entregados a conti· 
nuar su obra, es conveniente de
jar sentado que la historia de 
Largo Caballero no es otra que la 
historia del movimiento obrero 
español en su conjunto, si bien 
con mayor y lógica enfatización 
recogida e impulsada en la 
Unión General de Trabajadores 
y el Partido Socialista Obrero 
Español , y que esta historia es 
llegado el momento de que sea 
devuelta, no sólo con la preemi· 
nente figura de Largo Caballero 
sino con la de todos aquellos 
otros que la jalonan, al pueblo 
español, pues es la parte más 
sustancial de su .patrimonio cul· 
tural moderno. 

EL ESTUQUISTA 

El 15 de octubre de 1869, en la 
madrileña plaza de Chamberí 
nació Francisco Largo Caballero, 
hijo de obreros y para ser obrero. 
Un cortisimo periodo de perma· 
nencia en una escuela de los Es
colapios, de la que salió a los 7 
años nada más cumplidos, 

puede que sea el único periodo 
de su vida sin responsabilidad. 
pues es evidente que cuando 
desde esa edad comienza, du· 
rante los primeros años. el infati
gable calvario de la búsqueda 
del empleo. ya pesaba en él la 
necesidad de lener que aportar a 
'Ia escasa caja familiar las mone
das semanales qu e pudieran 
permitir atender someramente 
las necesidades de una familia 
obrera en aquella época. 

De oficio en oficio, de la eventua· 
lidad al paro, es lógicamente en 
la actividad de la construcción 
donde con mayor frecuencia po· 
dia asirse cualquier trabajador no 
especializada, en espera de me· 
jores oportunidades; y estando 
trabajando asi, con una de las 
llamadas papeletas de parado en 
la construcción de la carretera de 
Fuencarral, en 1890, es cuando 
Largo oye hablar por primera vez 
de las sociedades de trabajado
res, de la fiesta del1 de Mayo, de 
la lucha de una clase por su re· 
den.ción y de aquel conjunto de 
reivindicaciones, que contem-

piadas hoya la luz de las con
quistas realizadas, nos aparece 
Incomprensible pUdieran mover 
a tener que luchar por ellas y que 
hacían de las condiciones de 
trabajo algo más próximo a la es
clavitud que a lo que hoy llama
mos relaciones laborales. 

Nada más asistir a esa manifes· 
tación de mayo de 1890, Largo 
Caballero ingresa en la Sociedad 
de albañiles, en uno de sus pri· 
meros centros obreros de la ca· 
11e Jardines, y formando ya parte 
de ésta pasa a ingresar en la 
Unión General de Trabajadores, 
cuando su Sociedad decide con· 
federarse en la misma. Aún no 
se habia constituido la Asocia· 
ción de Estuquistas, su verda
dero oficio, que luego él pudiera 
organizar dentro de su Sindica
to. 

Lógicamente, de aquella es
cuela de socialismo pasaba a los 
cuatro años a ingresar también 
en la Agrupación Socialista Ma
drileña, que casualmente tam
bién tenia su sede en otro in
mueble de la calle Jardines. 

TAM81EN LARGO CA8ALLERO FORMARlA PARTE DELG081ERNO AZANA DE DICIEM8RE DE 1831. TRAS LA CEREMONIA DEL JURAMENTO. 
LOS MINISTROS QUE LO COMPONIAN SE AGRUPAN TRAS ALCALAZAMORA y AZAÑA. FIGURAN, DE IZQUIERDA A DERECHA, MARCELlNO 
DOMINGO. LARGO CA8ALLERO. CASARES QUIROGA. LUIS DE ZULUETA, ALVARO DE AL80RNOZ, JAIME CARNER. INDALECIO PRIETO. 

FERNANDO DE LOS RIOS y JOSE GIRAL. 



.. QUEREMOS TRIUNFAR EMPLEANOO LA LUCHA LEGAL .. , DIRIA LARGO CABALLERO EN LA CAMPAÑA ELECTORAL DE OCTUBRE DE 1933, 
PERO LA NUEVA SITUACION CREADA POR EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS LE HIZO ADOPTAR UNA POSTURA YA DIRECTAMENTE 
REVOLUCIONARIA. EN LA FOTO DE ALFONSO, LARGO CABALLERO VOTA EL 1e DE NOVIEMBRE DE 1933 EN LA MESA INSTALADA EN EL 

Su actividad laboral fue constan
te. compatibilizada con su activi
dad sindical y política y única
mente cuando hubo de ocupar 
ya cargos oficiales abandonó el 
oficio, en el que no sólo encon
traba un medio de ganarse la vi
da, sino que siempre le mantuvo 
próximo a los problemas de la 
clase trabajadora, negándose 
constantemente a abandonar 
ese carácter obrero y a pasar, a 
ser el político profesional a 
sueldo o el hombre de organiza
ción que funcionalizará en ella su 
actividad, al modo que las nue
vas concepciones han ido impo
niendo. 

Su ingreso en las Organizacio
nes Sindicales y Politicas púsole 
inmediatamente a la cabeza del 
Movimiento Obrero y vino apare
jado con cargos de responsabili
dad constantes. 

Desde Secretario y Presidente 
de la Junta Administrativa de la 
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GRUPO ESCOLAR .. GINER DE LOS RIOS ... 

Casa del Pueblo, que él mismo 
gestionó en su traslado a la calle 
del Piamonte número 2, desde 
Vice-Tesorero y Secretario Ge
neral de la Unión General de 
Trabajadores, desde Presidente 
de la Agrupación Socialista Ma
drileña, VicepresideQte del CÓ
mite Nacional del Partido Socia
lista, hasta Presidente de dicho 
partido, elegido en el Congreso 
de 1932, su activismo y su cons
tante capacidad de trabajo no le 
permitieron jamás ocupar la có
moda situación del militante de 
carnet o del meramente inscrito, 
frecuentemente acomodado en 
que otros le resolvieran los pro
blemas. 

y su actividad sindical y política 
en el seno de esas organizacio
nes traspasó las fronteras, para 
ser importante colaborador en la 
conferencia de Berna de 1919, 
en el Congreso de Amsterdam 
de 1920 en que se constituyera 

la Federación Sindical Interna
cional, en la primera Conferencia 
Internacional del trabajo en 
Washington, acompañado por 
Fernando de los Ríos y Araquis
tain. En nombre de la U. G. T., 
presidió también la delegación 
española a la Conferencia de la 
Paz de La Haya, en diciembre de 
1922. También fue frecuente su 
presencia en los Congresos de 
la Internacional Socialista desde 
su creación. 

Esta actividad política y sindical y 
estos numerosos cargos fueron 
desempeñados gratuitamente, 
salvo cuando exigían una dedi
cación a actividades e institucio
nes creadas por las organizacio
nes sindicales y politicas con fi
nanciación autonóma, cual era la 
dirección o responsabilidad de la 
Mutualidad Obrera o cuando. 
como consecuencia, la incompa
tibilidad con la función profesio+ 
nal era de tal carácter que se pri-



vaba al designado para tal fin de 
todo ingreso. 

EL ESTADISTA 

«Vigilar permanentemente en 
los sitios donde se trate algo que 
directa o indirectamente se rela
cione con los intereses obreros; 
abandonar esos sitios es aban
donar la defensa de esos intere
ses en beneficio de los patronos 
y dejar el campo libre a toda 
clase de enemigos... En este 
texto de Largo Caballero estaba 
la profunda razón que le llevaba 
a, en nombre de las organizacio
nes políticas y sindicales, inten
tar estar presente en cuantas 
instituciones sociales y políticas 
se pudiera estar decidiendo las 
condiciones de vida del trabaja
dor O queriendo jugar egoísta
mente con sus intereses, y para 
Largo Caballero esta obligación 
no suponía ni colaboración ni en
treguismo. ni reforzamlento de 
unas estructuras burguesas ile
gítimas ni absu rda creencia en 
un reformismo paulatino que pa
liara contradicciones y explota-

ciones aberrantes; suponla de
nuncia, enfrentamiento. vigilan
cia y preparación para, conocida 
la realidad, poder en cualquier 
momento dar respuesta a la 
misma. 

Así comienza su carrera política. 
siendo elegido concejal. en 
1910, del Ayuntamiento de Ma
drid, para cuyo cargo volvió a ser 
reelegido otras tres veces. En 
esa línea fue también elegido di
putado provincial por un perio
do; fue vocal obrero en el Insti
tuto de Reformas Sociales 
desde que aquel se fundara y 
miembro también del Consejo 
de Traba}o. Y como presidente 
de la Fundación Socialista .. Ce
sáreo del Cerro». llegó a ser 
también miembro del Consejo 
del Banco de España. 

En las Cortes hubo también de 
ofrse su voz, como diputado. ha
biendo sido elegido la primera 
vez para ocupar un escaño por la 
provincia de Barcelona y las tres 
siguientes por la de Madrid. 

Por esta experiencia. por la re
presentación d~ la Unión Gene
ral de Trabajadores y del Partido 

Socialista Obrero de cuya con
fianza total gozó. y qué duda 
cabe que por contar también con 
la colaboración y la esperanza en 
él depositada por otras organi
zaciones, llegó al Consejo de Es
tado. fue Ministro de Trabajo, 
Ministro de la Guerra. Presi
dente del Consejo de MInistros y 
ocupó incidentalmente la cartera 
del Ministerio de Estado. 

De su permanencia en el Minis
terio de Trabajo queda un amplio 
cuadro de leyes laborales que 
van desde las asociaciones pro
fesionales, la Ley del Jurado 
Mixto, la Ley de Delegados de 
Trabajo. la Ley de Contrato de 
Trabajo. y la combatida Ley de 
Términos Municipales, hasta el 
frustrado proyecto de Ley de co
gestión o control obrero, que 
son el vestigio de lO que expre
samente se refleja en el Diario 
de sesiones de 1as Cortes cons
tituyentes, cuando en una expo
sición de motivos o preámbulo 
Largo Caballero dice al hablar de 
uno de sus proyectos: «Es la 
obra de un socialista. pero no es 
una obra socialista. Es la obra de 
un socialista -con Ideales avan-

REUNION DE LA MI NORIA SOCIALI STA EN UN A DE LAS SECCIONES DEL CONGRESO, CELEBR ... DA EL 8 DE DIC IEMBRE DE 1133. L'" CAMARA 
DE "'LFONSO RECOGIOCON ESTA OC ... SIO N ... PRACTICAMENTE TDDOS LOS DIRIGENTES SOCI"'LIST ... S: LARGO CABALLERO.INDALECID 
PRIETO, FeRN ... NDO DE LOS FIlOS. BUGEDA. S"'BORll. TFl IFON GOMEl, BESTEI FlO, J IMEN EZ DE ... SU .... AMAOOFl FERNANDEZ, TOMAS 

ALVAREl "' NGULO._ 



zados que colabora desde hace 
30 años con la5" clases capitalis
tas para arrancarlas gradual
mente y por medios legítimos, 
suministrados por los mismos 
principios de la economía y de
recho que ellos invocan, sus ya 
imposibles privilegios». 

EL REVOLUCIONARIO 

De las muy numerosas deten
ciones y procesos que a lo largo 
de su vida van configurando la 
biograffa de una auténtica per
sonalidad revolucionaria, hay 
una que nada tiene que ver con 
ese comportamiento político de 
lucha, pero a la que es necesario 
referirse dada la frecuencia con 
que, para desprestigiar y calum '1 
niar a los antagonistas potrticos, 
se suelen hacer esta clase de 
manejos. Me refiero en concreto 
a la detención que Larg.o C.aba
lIero sufriera, de forma'arbitraria 
e injusta, so pretexto de un posi
ble delito de caza furtiva de cone
jos en los montes del Pardo, y 
por el que, sin otra prueba que la 
venal acusación de un guardia 
forestal, sufrió varios dfas d~ 
arresto. 

Este arresto salía a relucir fre
cuentemente en boca de sus 
opositores políticos para tratar 
con él de hacer desmerecer una 
vida que vino siempre presidida 
por la austeridad y por el sacrifi
cio. 

El propio Largo Caballero, en 
una carta fechada el15 de octu
bre de 1940 en Trebas-Ies
Bains (Tarn), al hacer apresu
rado repaso de sus persecucio
nes, recuerda haber estado en 
prisión en 1909, 1911, 1912, 
1918, 1930 Y 1934. No podia en 
aquel momento relatar el remate 
de la carrera penitenciaria, a que 
le condujeran los odios, con las 
vicisitudes que posteriormente 
'pasó, en lógica combinación en
tre la policía francesa colabora
cionista, y la Gestapo Alemana, 
con su estancia en las cárceleE 
francesas de Croch, Limoges 
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Aubusson, Perigueu, Neuilly, y 
campo de concentración nazi de 
Oraniemburgo. 

Resulta realmente elocuente el 
que el mismo día en que habían 
de tomar posesión del cargo de 
Ministro de Trabajo recibiera una 
citación de la Jurisdicción Militar 
acusado de un delito contra la 
seguridad de la Monarquía. 

En 1911 debióse su detención y 
prisión a la famosa y célebre 
huelga de albañiles de Madrid, 
estando recién elegido concejal 
del Ayuntamiento de Madrid y 
posteriormente diputado provin
cial, como prueba de cuál era la 
protección e inmunidad de Que 
pudiese gozar o de cuál fuera el 
contenido colaboracionista de 
su presencia po!ltica en las insti
tuciones locales. 

En 1917 el motivo de su deten
ción fue la huelga general de 
agosto de aquel año, en protesta 
por la actividad de las llamadas 
Juntas de defensa del Arma de 
Infantería. 

Esta histérica huelga venia ges
tándose ya desde que el dla 27 
de maria de 1917 el Comité Na
cional de la Unión General de 
Trabajadores y sus delegados 
regionales se dirigieran en un 
manifiesto al pals, y a cuyo lla
mamiento se adhirieran, aunque 
luego se precipitaran en su reali
zación, la C. N. T. Y el importante 
Sindicato Ferroviario de toda 
España. La represión violenta de 
lo que estaba llamado a ser una 
huelga pacífica, correspondió a 
las fuerzas armadas, y el'), Bilbao, 
Asturias, Valencia, Madrid, las 
ambulancias hubieron de retirar 
las numerosas vfctimas fruto de 
los enfrentamientos. El Comité 
de Huelga compuesto por Julián 
Besteiro Fernández, Francisco 
Largo Caballero, Daniel An
guiano Mangada y Andrés Sabo
r1t Colamer, junto con Gualterio 
José Ortega, Luis Torren, Mario 
Anguiano, Manuel Maestre y 
Abelardo Martfnez Salas, hubo 
de comparecer ante la Jurisdic-

ción Militar para responder de un 
delito consumado de rebelión 
común, y pese a la brillante de
fensa del Capitán D. Ramón 
Afronte Girón y del Capitán don 
Julio Mangada, la sentencia del 
Consejo de Guerra, de 29 de 
septiembre de 1917, condenaba 
a los cuatro primeros de ellos a la 
pena de reclusión perpetua, y al 
resto a penas de prisión que iban 
desde ocho años y un día a dos 
años. 

Aprobada por el Capitán General 
la citada sentencia, inhabilitados 
a perpetuidad para la obtención 
de empleos y cargos públicos, 
desposefdos de los cargos ob
tenidos por elección popUlar, 
privados de todo derecho a pen
siones y compensaciones por 
años de servicio, y hasta expo
liado Besteiro de su cátedra, los 
condenados son trasladados al 
penal de Cartagena de donde sa
len en el año 1918, para junto 
con Prieto, acudir directamente a 
las Cortes en base a la amnistía 
que se conquistaba por el movi
miento obrero en la calle, res
paldándolos al elegirles como 
sus representantes. A estos 
cinco diputados socialistas, cua
tro expresidiarios y un desterra
do, unfase, enfermo y precaria
mente repuesto, Pablo Iglesias 
que desde su lecho en la calle de 
Ferraz estaba al lado de ese 
Comité de Huelga y que en ellos 
empezaba a percibir la satisfac
ción de su obra. Pero si hubiera 
sido poco el rigor de aquella 
condena, en una sentencia que 
-no hacía la menor referencia di
recta ni a las peticiones del fiscal 
ni a las alegaciones de la de
fensa y que apreciaba delitos y 
penas distintas de los que el 
propio Ministerio Público había 
exigido, el defensor, Capitán 
Mangada, fue internado correc
tivamente con quince dlas de 
arresto en un castillo, junto al Pi
rineo. 

En 1930 vuelve a ser detenido 
Francisco Largo Caballero con 
motivo de los sucesos de Jaca, 
lógicamente comprometido en 
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el derrocamiento de la Monar
quía y en la lucha por la Repúbli 
ca. Fue Prieto el encargado por 
los que se aglutinaban alrededor 
del llamado pacto de San Sebas
tián de conseguir la adhesión de 
Largo Caballero a este intento, y 
así como Alvaro de Albornoz no 
consiguió la colaboración y 
-ayuda de Julián Besteiro, Largo 
Caballero definió rápidamente 
su posición, entusiasta y activa, 
formando parte del Comité Re
voluCionario con el invitante y 
don Fernando de los Rlos, que
dando históricamente estampa
das sus firmas en el manifiesto 
que dicho Comité dirigiera a la 
población española. 

En el folleto que el 1 de agosto 
de 1945 en Berlín, en el Cuartel 
General de la Comandancia del 
Ejército Ruso de la Ocupación, 
escribi6 Largo Caballero bajo la 
rúbrica .. Carta a un obrero .. , nos 
dice: 

.. Hace algunos años en un mitin 
celebrado en el Cine Pardiñas de 
Madrid hablamos Besteiro, Sa
borit y yo. En mi peroración dije, 
si me preguntan qué es lo que 
quiero, contestaré, República, 
República, República. Hoy si se 
me hiciera la misma pregunta 
responderla, Libertad, Libertad, 
Ut;lertad . Pero libertad efectiva; 
después ponga usted al régimen 
el nombre que quiera,. . 

Tan evidente era para Largo Ca
ballero lo que la Monarqula y Re
pública suponían para el movi
miento obrero, qu e aquellos seis 
diputados socialistas dedicaron 
principalmente su atención, en 
el Congreso, al famoso debate 
sobre las responsabilidades de 
Marruecos, que de forma tan di
recta afectaban a la corona. 

El Comité revolucionario propul
sor de la República quedó con
vertido. el 14 de abril de 1931, en 

el primer Gobierno provisional, y 
en el Gobierno definitivo fue 
Largo Caballero Ministro de Tra
bajo con Alcalá Zamora. 

Como consecuencia de las 
elecciones de 1933 y la política 
conservadora «bienio negro» , y 
partiendO siempre de la base de 
la .situación que atravesaba el 
país, Largo Caballero se tiene 
que enfrentar seriamente, y de 
nuevo, con la realización de su 
vocación revolucionaria. Si en la 
campaña electoral de octubre de 
1933 afirma repetidamente 
.. queremos triunfar emplean~o 
la lucha legal .. y ve posible la 
socialización por vía constitucio
nal, a través de la propia consti
tución que los socialistas habran 
ayudado a aprobar en 1931, en la 
que Araquistaifl habla dejado su 
sello al definir a España como 
una República de trabajadores 
de todas clases, y en la que tam
bién se hablan empezado a po-
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ner los hitos que permitieran una 
politica de nacionalizaciones, lo 
que él consideraba expulsión del 
Partido Socialista del poder, por 
defender una República con au· 
téntico señtido social, que bus· 
caba la protección de los traba· 
jadores, y cuyo poder se dedi
caba eXClusivamente a la perse
cución de los socialistas y del 
movimiento obrero, en 1934 
debe hablar de la conquista revo
lucionaria recordando «que la 
nobleza no abandonó el poder 
por su propio deseo ante la clase 
burguesa, sino por la revolución , 
y la clase burguesa tampoco 
abandonará este usufructo más 
que ante la revolUCIón misma». 
El aumento importante del paro, 
la inviabilidad de la reforma agra· 
ria , el panorama exterior con el 
fascismo perfectamente asen
tado y su preparación en nuestro 
pals de forma clara, no permitían 
pensar en transformaciones por 
la vía democrática hacia el socia
I~smo, cuando los detentadores 
del poder utilizaban éste para ir 
desmontando, con toda clase de 
arbitrariedades, el poder obrero. 

El incremento del peso de las 
Juventudes Socialistas en el 

seno del P. S. O. E., opuestas al 
parlamento estéril, excitadas por 
la constante violación de la pro
pia legislación social vigente y el 
importante hecho de que las or· 
ganizaciones obreras fuesen 
adquiriendo una formación polí
tica teórica marxista, que intuye
ron sus fundadores y veteranos 
pero que no tuvieron ocasión de 
adquirir en la mayorla de los ca
sos, llevaba lógicamente a las 
organizaciones de clase a una 
radicalización. 

Nuevamente su participación en 
la revolución de octubre de 1934 
supone para Francisco Largo 
Caballero el procesamiento y el 
ingreso en prisión. En este pe
riodo carcelario coincide en 113 
cárcel con Barbello, y resulta ab
suelto de un delito revoluciona· 
no por la magnífica defensa que 
hizo el famoso criminalista y so
cialista Luis Jiménez Asua. 

En este apresurado repaso. de 
una biografla de rebeldla y com· 
bate hemos de hacer un parén· 
tesis, desde las elecciones del 
Frente Popular hasta la presen
cia de Largo Caballero on Fran
cia, donde se inicia el último pe-

riada de persecuciones que au· 
reola su historia. Largo Caballe
ro, perdida la Guerra Civil, llega a 
francia enfermo, con una dolen
cia crónica de carácter circulato
rio en una pierna, y pasa a vivir a 
Albi. Rechaza los ofrecimientos 
que se le hacen para cruzar el 
Atlántico, y el día 30 de noviem
bre de 1940 es .. requerido .. por 
el comisario Sr. Guelin para 
acompañarle a la gendarmerfa, 
donde vista su enfermedad, se 
ordena su internamiento en una 
cllnica, más con carácter de de
tención que de cuidados. For
mulada contra él mismo una 
demanda de extradición desde 
España, empieza su recorrido 
carcelario por las ya citadas pri
siones de Aub"sson y Limoges, 
donde coincide con Federica 
Montseny, para continuar a Pe
rigueux. Tramitase la petición ex
tradictoria en el Palacio de Jus
tIcia de Limoges, resultando ésta 
denegada, pero ello no supo
ne la libertad para Largo Caba
llero, que a (a salida de la vis
ta era nuevamente detenido por 
la pollcfa para ser, primero, con
finado en Vals Les Bains, y en
tregado luego a la GestapQ ale-

CONTANDO CON LAROA EXPERIENCIA COMO ORADOR, LARGO CABALLERO POSE'A UNA ORAN CAPACIDAD PARA INTERESAR V CON· 
VENCER A SU AUDITORIO LA CLARIDAO V FIRMEZA DE CUANTO EXPONIA ENTUSIASMABA A LOS OVENTES, COMO SUCEDIO EN ESTE 
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mana y conducido e internado 
en Oraniemburgo. 

Su estancia en dicho campo la 
refleja el propio Caballero al e~
cribir a Prieto a Nueva York dI
ciéndole: 

.. Lo más terrible es que los nazis 
hablan llegado a hacer una cien
cia y una técnica de la crueldad. 
Perseguian sistemáticamente la 
animalización de las gentes a las 
que consideraban enemigas. En 
buena parte lograron su propósi
to. He observado casos de 
abyección verdaderamente la
mentables. El instinto de con
servación y el egoísmo empujan 
a los hombres a situaciones mo
rales y a actitudes que son las 
que nuestros verdugos busca
ban para presentarnos ante el 
mundo como gentes indesea
bles. Los que no hemos sucum
bido hemos adquirido una ex pe-

riencia sobre la humanidad que 
resulta verdaderamente intere
sante. Fui liberado el 24 de abril 
por tropas polacas. Me trataron 
bien. El 15 de mayo pasé a de
pender del Estado Mayor Ruso. 
Si no hubo tanta cordialidad 
como por parte de los polacos, 
me dispensaron un trato co
rrecto y desde el punto de vista 
material bueno. Me invitaron a ir 
a Moscú. Rehusé porque creia 
que no yendo a I;{usia vendrla 
antes a Francia. Lu ego no ha 
sido asi ... 

Vuelto a Francia en interminable 
convalecencia y oesesperado in
tento de recuperación , los cui 
dados de José Calviño y de su 
hija Carmen no son suficientes 
para impedir el inicio de su pro
ceso agónico. Un cólico ':lefritl
co, junto a la enfermedad Circula
toria de la pierna, obligan el 9 de 
febrero de 1946 a internarle en la 

clínica Lyautey, donde se le ha 
de extirpar el riñón derecho, y 
para impedir la inundación de la 
gangrena que afectaba al pie iz
quierdo, ha de amputárs~le la 
pierna a la altura de la rodilla . El 
23 de márzo de 1946 fallece 
Francisco Largo Caballero y, tras 
un entierro en auténtico olor de 
multitud, quedan depositados 
sus restos en el cementerio pa
risién de Pére Lachaise frente al 
muro en que están inhumados 
los mártires de la comuna de 
1871. Pero Francisco Largo Ca
ballero no sólo fue perseguido 
por aquellos que antagonizaban 
en ideas políticas e intereses, 
sino incluso fue objeto de las ca
lumnias, difamaciones y odios 
de pretendidos correligionarios 
suyos que. tergiversando la ver
dad y por intereses personales 
habían de rechazar el más firme 
carácter que poseían contra la 
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hipocresía, el arrivismo, la clau
d'cac\6n y \a cobardía moral. 

El propio Largo Caballero, en la 
citada carta de 15 de octubre de 
1940, previa a su tortura nazi, se 
queja amargamente de que 
.. después de la crisis de mayo 
de 1937 el Gobierno del Sr. Ne
grln y las ejecutivas del Partido y 
de Ia..U. G. T., en unión del Par
tido Comunista, me han seguido 
persiguiendo en España, hasta 
el punto de quererme fusilar en 
unión de mi amigo D. Luis de 
Araquistain, según testimonio 
de D. Manuel Azaña en declara
ción hecha el5de septiembre de 

1940, Y en la emigración en 
Francia han procurado aislarme 
todo lo posible». 

y precisamente a esa persecu
ción, no de las fuerzas antagóni
cas, sino de quienes hablan re
cibido y aprovechada el impulso 
unitario de Largo Caballero se 
debió fundamentalmente sU de
fenestración en el año 1937. El 
incidente con el embajador ruso 
y con Alvarez del Vayo iniciaba la 
más contumaz campaña de des
prestigio y de calumnias contra 
el Presidente del Gobierno, en el 
que lo que de verdad se debatla 
era la dirección de la Guerra Civil 

desde el campo republicano, O el 
aprovechamiento de esta situa
ción bélica para la hegemonla de 
un partido y la reducción de 
aquella confrontación a una pro
beta más del laboratorio en el 
que se experimentaban los inte
reses de las potencias, a enfren
tarse en breve plazo, con abso
luto desprecio de lo que estaba 
ocurriendo en la .. piel de toro». 

LA POLEMICA 

Desde la posición de utilización 
de la propia legalidad monárqui
ca, del perlado primorrivertsta, 

EN PLENA GUERRA CIVIL, VEMOS A LARGO CABALLERO EN COMPARI" DE UN GRUPO DE MILICIANOS SOCIALISTAS. TRAS LA TERMINA· 
CION DEL CONFLICTO BELlCO, EL OUE LLEGARA A SER PRESIDENTE DEL GOBIERNO SUFRID UN DURISIMO EXODO POR CAMPOS DE 

CONCENTRACION FRANCESES. 
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de la actuación en el Congreso y 
en el Ministerio de Trabajo, hasta 
el llamado período de radicaliza
ción previo al Frente Popular y 
responsabilidades durante la 
Guerra Civil, ningún estadio de 
la vida política y sindical de Fran
cisco Largo Caballero se ha visto 
privado de la pOlémica y la dis
cusión. 

Los historiadores y los sociopolí
ticos suelen generalmente asu
mir y justificar alguno de sus pe
riodos vitales, rechazando el res
to, y quizá porque en el análisis 
de esta alucinante biografia fal
tan aún muy importantes datos. 
no sólo sobre la situación del 
país, sino también sobre la pro
pia historia de las organizacio
nes en que Largo Caballero mi
litó y que, sin condicionar sus 
actItudes, marcaban fundamen
talmente sus posiciones ya que 
al fin y al cabo él estaba obligado 
en todo momento a cumplir 
aquellos acuerdos y a realizar 
aquellos deseos que mayorita
riamentesurgian de quienes ha
bían depositado en él la confian
za. 

Pero ha de rechazarse seria
mente toda alegación de oportu
nismo que sobre él quiera vol
carse al no entender sus cam
bios de actitud, que ciertamente 
no se produjeron en él en exclu
siva, sino que también son apre
ciables en los personajes pollti
cos de aquella época. 

Mantener la tesis de un oportu
nismo largo-caballerista en 
quien intentó hasta la saciedad 
utilizar la legalidaQ y las situacio
nes,de hecho para ir creando y 
creando nuevas condiciones po
llticas que permitieran la cons
trucción de la sociedad socialis
ta, por el hecho de que, resul
tando esto ir11posible, enarbolara 
postulaciones más radicales, 
obligaría a transcender este jui
cio de oportunismo a otras mu
cha"s personalidades que tam
b1én tienen a 10 largo de su histo
na esa pretendida nota contra
dictoria. 

¿Qué dec1r entonces de un Bes
teiro, opuesto a la colaboración 
republicano-socialista, a la parti 
cipación en Gobiernos republi
canos, participando en el Comité 
de Huelga del 17. y obligado li
quidador de la contienda ch/il 
con la Junta de Casado? 

¿Qué adjetivo merecerían quie
nes también, defensores acé
rrimos de la monarquía. perviv1e
ron durante el periodo republi
cano con claras y expresas maOl
festaciones de adhes1ón y jura
mentos de fidelidad, para suble
varse posteriormente contra 
ella? 

Unos y otros, y Largo Caballero 
entre ellos, fueron protagonistas 
desde cada campo de una lucha 
de clases que no se desarrolla ni 
en campos ni en condiciones fa
vorablemente escog1das, S100 

en las que la propia realidad de
termina, y la lógica impone que 
unos y otros aprovechen cuan
tas ocasIones se le ofrecen. pre
tendida mente legalistas y esen
cialmente revolucionarias o 
reaccionarias, para defender los 
intereses de explotación o de 
transformación radical que les 
gu[an. 

Andrés de Bias Guerrero, en el 
número 8 de la revista .. Siste
ma .. , en su trabajo sobre la radi
calización de Francisco Largo 
Caballero que circunscribe al pe
rlado 1933-1934, sienta como 
ttpunto de partida .. la negación 
de un desarrollo coherente del 
Largo Caballero anterior a la Re
pública y Ministro Republicano, 
al Largo Caballero de octubre de 
1934. Parte de conceder una 
gran importancia al voluntarismo 
revolucionarlo del sector íz
qUlerdisla del P. S. O. E .. a la 
frivolidad como duramente lo en
juicia Malefakis, al excesivo op
timismo como subraya Brenan, a 
la aguda denuncia -por encima 
de los alegatos de Largo a las 
leyes cientificas del Socia lis
mo-- sobre su consideración 
superlicial de la polltica. 

Para Andrés de Bias Guerrero, 
.. la colaboración era el único 
camino coherente que unos 
hombres con Intención revo
lucionaria y sentido de la reali
dad económ1ca social y pOlítica 
de la España de los años 30 po
dían adoptar. La crítica del sector 
radical del socialismo español 
debe iniciarse en el punto en 
que, por causas más o menos 
comorensibles, se inicia el ca
mino desbordado de la euforia 
socialista ... 

Pero tras esta afirmación, An
drés de Bias Guerrero tiene que 
reconocer que .. eran realmente 
muy poderosas las razones que 
aconsejaban un alto en la identi
ficación República-socialismo ... 

Largo Caballero, según nos ha 
dicho Enrique de Francisco, fue 
el más resuelto defensor de tal 
participación, librando batallas 
por ello con sus propios compa
ñeros de ejecutiva, porque pre
cisamente sabia que aquella rea
lidad económica, social y política 
le forzaba a no estar ausente 
bajo ningún concepto en la cons
trucción del nuevo régimen, y 
ello en nada contradice el que, 
modificadas las mismas circuns
tancias en que dicha colabora
ción se planteara, modificara él a 
su vez, y no personalmente sino 
por resolución de sus organiza
CIOnes, la posición a adoptar, 
cuando además aquella Repú
blica iba convirtiéndose poco a 
poco, quizás por haber nacido ya 
así, Wn un puro instrumento de 
opresión de la burguesla. 

Este perlado de presencia, que 
no de colaboración o creencia, 
en las instituciones repUblica
nas, es enjuiciado critica mente 
por Marta Bizcarrondo en su me
ritoria obra tt La crisis socialista 
en la Segunda República .. , pu
blicada en la revista del Instituto 
de Ciencias Sociales de la Dipu
tación de Barcelona, número 21 .. 
Para Marta Bizcarrondo. ttentre 
'933 Y 1936 todos los discursos 
en mltines, actos de propaganda 
electoral o conmemorativos, de 
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14 DE ENERO DE 1837: El G081ERNO REPU8L1CANO ESTA8LECIOO EN VALENCIA ORGA 
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Largo consisten en la constante 
búsqueda de una respuesta a 
dos preguntas centrales: ¿por 
qué se encamina España a una 
revolución socialista?, ¿por qué 
no cabe ya esperar reformas 
sustanciales en un régimen de 
democracia burguesa? Res
puestas que .Largo Caballero in
tentaria adecuar, buscando una 
estricta fidelidad al marxismo, al 
nivel de los auditorios a que se 
dirigen». Sostiene Marta Bizca
rrondo que se produce en Largo 
Caballero una autocrítica, dado 
que los hechos le han conducido 
a la conclusión de la impotencia 
del reformismo, pero yo diría que 
no tanto de la impotencia del re
formismo, sino de la desapari
ción de las circunstancias en las 
que aquel reformismo era nece
sario, conveniente y viable, pero 
que ya había dejado de serlo . 

Si Largo Caballero y los militan
tes del Partido Socialista Obrero 
Español y la Unión General de 
Trabajadores hablan pensado 
que para transformar el régimen 
económico era necesario llevar a 
los Municipios, a las Diputacio
nes, al Congreso cuantos mejo
res elementos y más preparados 
se pudiere, nada obstaculizaba 
que cuando aquellas institucio
nes hacian del juego democrá
tico o mayoritario un instrumento 
precisamente para la opresión y 
aniquilamiento de las organiza
ciones politicas de clase, se 
reaccionara radicalmente en la 
defensa de aquéllas . Y esa radi
calización no era la obra volunta
rista o caprichosa de un hombre 
o un Uder, sino la respuesta obli
gada a una situación nacional e 
internacional que empujaba el 
proceso tantas veces repetidO 
de una lucha de clases. La lla
mada «recuperación de la Re
pública» no era ya el problema 
que afectará a socialistas y repu
blicanos, pues lo que se estaba 
configurando era el serio enfren
tamiento entre la democracia y 
fascismo. 

En el «Anticaballero» de Coca, 
se llega a decir que no se podia 
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pOlemizar contra Largo Caba
llero basándose en ideas, ya que 
el ideario de Largo Caballero era 
inédito para todos y para él mis
mo, y que 10 más que poseía era 
la dialéctica del oportunismo. 
creyendo en él los trabajadores 
ciegamente por haberles prome
tido su redención a plazo fijo en 
un zafarrancho definitivo. Estas 
frases de auténtica demagogia y 
que realmente se vierten ar ser
vicio de los intereses de un sec
tor conservador del Partido So
cialista Obrero Español, resultan 
contestadas con sólo examinar 
todo ese ideario contenido, 

apuntando con más o menos 
profundidad según lo permitían 
las circunstancias, en el con
junto de leyes Que de la mano de 
Largo I.,.;aoallero fueron promul
gadas y que resultaban violenta
das por la Patronal hasta el ex
tremo de que, sagú n el 80letln 
del Ministerio de Trabajo y Previ
sión Social, las infracciones pa
tronales constatadas por los ins
pectores del Ministerio de Tra
bajo fueran superiores en un 
83% a las infracciones de posi
ble comisión obrera. 

Ricardo de la Cierva, en su obra 

.. La Historia perdida del Socia
lismo Espanol», tiene que reco
nocer que Francisco largo Ca
ballero es uno de los pocos poli
tlCOS de envergadura Que se han 
dado en la España contemporá
nea, y comprende que incluso 
por encima de su propio criterio 
las condiciones en Que se coloca 
al movimiento obrero y a la iz
Quierda a partir de las elecciones 
de 1933 no podian tener otra 
respoosta. 

Postular como tesis frente a la 
llamada radicalización de Largo 
Caballero, la revolución de octu
bre de 1934, las elecciones del 
Frente Popular y el alzamiento 
contra la República, la existencia 
de una posibilidad por mínima 
Que fuera de .. recuperar la Re
pública .. , era olvidar o despre
ciar todos los datos socio
económicos y políticos Que a ni
vel nacional e internacional mar
caban la pauta. 

El que, por circunstancias de to
dos conocidas la obra y las tesis 
polfticas de Largo Caballero no 
hayan sido ampliamente divul
gadas, no permite tampoco pre
sentarle como una pura amal
gama de actitudes prácticas Sin 

contenido ideal alguno, pues 
basta repasar sus discursos y los 
órganos de expresión del Par
tido Socialista Obrero Español y 
de la U. G. T. de aquella época, 
para ver cómo desde .. Renova
ción .. , .. Leviatán .. , .. Claridad .. , y 
el propio .. El Socialista .. se pos
tulaba la transformación de la es
tructu ra económica espaflola, 
con un programa de nacionaliza
ciones de la tierra, la Banca, la 
gran industria, oposición a la ca
rrera de armamentos, construc
ción de escuelas, previsión so
cial, etc. No puede olvidarse Que 
Francisco Largo Caballero, 
además de haber sido gerente y 
presidente de la Mutualidad 
Obrera, fue también presidente 
de la Cooperación Socialista 
Madrileña de la que aún quedan 
vestigios en cuanto a las colo
nias y residencias construidas 
por aquélla. 
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Para la propia Federica Montse
ny, cuya posición crítica con los 
socialistas no es necesario re
cordar y que tenía con Caballero 
muy considerables discrepan
cias, Largo Caballero fue siem
pre un hombre recto, templado, 
entero, y en todo caso unitario 
con la mirada puesta exclusiva
mente en el proletariadO". 

Ese sentido unitario es el que le 
permite en la revolución de oc
tubre de 1934 que sean las 
alianzas obreras las que se ad
hieran incondicionalmente a su 
llamamiento, y es también el que 
desde el verano de 1936 lleva al , 

Gobierno a todas las fuerzas 
obreras, ordena la nueva vida 
económica y política de un pals 
en guerra, organiza el Ejército y 
realmente no culmina su obra 
porque tal sentido de unión se ve 
contradicho con la política del 
Partido Comunista y de mIem
bros de su propia organización. 

El ideario de francisco Largo 
Caballero se vierte fundamen
talmente, escasas fechas antes 
de su .muerte, en la ya cItada 
.. Carta a un obrero ~> , en la que no 
queda una parcela de nuestro 
panorama pOlitico sobré el que él 
errónea o acertadamente, con 

FRANCISCO LARGO CABA LLERO MORIA EL 23 DE MARZO DE 1,.a, SIENDO SUS RESTOS 
ENTERRADOS-TRAS UN ENTIERRO MULTITUDINARIO- EN EL CE MENTERIO PA RISINO 
DE PERE LACHAISE, FRENTE A LOS MARTlRES DE LA COMUN .... ~EL SOC IALlSTA ~ LE 

DEDICARlA ENTONCES ESTA PORT"'DA 

I ....... a .... 
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mayor o menor perfección, no 
dé prueba de un conocimiento 
muy serio de la problemática es
pañola, siendo fundamental
mente dicha obra un canto a la 
esperanza para la restauración 
de aquellas situaciones que cree 
las más convenientes para su 
pueblo. 

Dice en él textualmente : .. Des
pués de muchas y detenidas re
flexiones, he adquirido el pro
fundo y firme convencimiento de 
que para la reconstrucción na
cional y la instauración de un ré
gimen efectivamente democrá
tico en el orden político, econó
mico y social, no serán eficaces 
las fórmulas politicas y económi
cas indefinidas de antes de la 
guerra civil; se harán necesarios 
otros métodos nuevos yenérgi
cos aplicados gradual e inteli
gentemente, pero con perseve
rancia y sistemáticamente ... 

He de finalizar este imperfecto e 
insuficiente apunte de recuerdo 
de una de las más Importantes 
personalidades del socialismo y 
sindicalismo españoles. lamen
tando que no se haYfi aún de
vuelto su figura a nuestro pueblo 
y agradeciendo haber podido 
aprender algo en la consulta, 
que quizá no he sabido aprove
char suficientemente, de las ci
tadas obras de Andrés de Bias 
Guerrero. Marta Bizcarrondo. 
los trabajos de Luis García San 
MIguel, y las conferencias y 
apuntes de Arsenio Gimeno, los 
libros de De la Cierva y Saborit y 
finalmente, el folleto que con 
motivo de su muert~ se publi
cara por el Partido Socialista 
Obrero Español en Tolouse en 
marzo de 194 7, sin olvidar tam~ 
poco el recuerdo que de Largo 
Caballero nos han podido 
transmitir personas allegadas al 
mismo como don José Calviño, 
Máximo Rodríguez, y todos 
aquellos otros cuya enumera
ción o cita haria interminable 
este bosquejo . • P. c. 



Contribución a la 
historia del 

Partido Socialista Español 

JUSTO MARTINEZ AMUTIO 

Des de 1920 Jus to M a rtínez Amutio militó en e l Partido Socia
lista Obrero Espa ño l , dentro del que fue secre tario genera l de la 
Federación Socialista Va lenciana y miembro de l Comité Na
cional, ocupando t ambién dJversos ca rgos d e Gobierno durante 
la guerra civil y actuando como co mpr omisa rio por Valencia 
para la elección de presidente de la República en mayo de 1936. 
Se trata, pues, de un protagonista de los hechos acaecidos en 
España durante los años treinta y, m á s directamente, de todo Jo 
relativo al Partido Socialista. En e l escrito del señor M a rtínez 
Amutio que a continuación publicamos, é l expresa sus opinio
nes personales en torno a una serie de puntos de la historia del 
Partido Socialista Español planteados en nuestro a nterior nú
mero por el profesor Edward Malefakis a través de una amplia 
entrevista. Igua l que entonces recogimos las p a labras del histo
riador nortea mericano. hacemos ahora con las del señor Martí
nez Amutio, sin que-insistimos-. nuestro papel va ya más allá 
de transmisores de los juicios Individua les de un prota gonista 
histórico. 

Malefakis ha publicado un tra
anticipo de una histor ia del Partido 

Sf-;ci.alista Obrero Español. que está escribiendo en 
el que, en base a unas cuantas preguntas, hace una 
serie de consideraciones y juicios sobre las circuns
tancias que se d ieron, en hechos y actitudes en la 
etapa de 1931 a 1933 y desde estas fech as a 1936. 
actitudes que están casi centradas en las que adop
taron Largo Caballero y Pr ie to como líderes de las 
dos tendencias en que se d ivid ió. a mediados de 
1935. el P. $. O. E .. co nsideraciones y juicios. que 
creo le hacen incu rr ir en error en a lgunos de ellos. 
Creemos que si e l análisis de los hechos y act itudes 
que se enjuician no se hace guardando cierto orden 
cronológico se puede incurrir en deducciones confu
sas y arbitrarias con lo que resultaría deformada la 
Historia. Nuestro deseo es aclara r al profesor Male-

fakis algunos puntos, con el fi n de q :.J e su propósi to 
I'esulte más acertado. No dudamos de la objetividad 
de este historiador, por eso nuestro deseo de las 
aclaraciones que más adelan te hacemos. 

La palabra .desencanto» que aplica a Largo Caba
llero y los socialistas al término de la etapa de cola
boración con los republicanos, creo no es la adecua
da. Estaría mejor calificar aque l estado de ánimo de 
frustración . El J'i lmo de las reformas durante los dos 
primeros años de la Repúb lica no podía satisfacer a 
Largo Caba llero ni a los trabajadores que nos ha
bíamos forjado una esperanza el 14 de abril de 1931. 
Pero él y muchos socialistas ya habíamos advertido 
queen a lgún momento los republicanos ",frenarían» 
nuestras aspiraciones. Porque pronto se puso de 
manifiesto lo que respecto al programa de reformas 
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sociales pensaban aquellos aliados republicanos, 
durante la discusión del proyecto de Constitución y 
sus Leyes Fundamentales. Que las derechas y ele
mentos conservadores manifestasen oposición a 
todo lo que Largo Caballero presentaba como base 
de legislación social para proteger y defender a la 
clase obrera, no podía extrañamos, era natural en 
aquel sector de la sociedad. lo que si tenía que 
sorprender era que a esa oposición se sumasen Jos 
que tenían el compromiso de implantar dicha legis
lación, por tanto, el pensamiento de .desencanto» 
que le atribuye, se manifestó cuando adquirió el 
convencimiento de que no podia constituir esa so
ciedad nueva que usted señala como paso previo a 
una sociedad socialista. 

Pero en ese pensamiento no encaja el que le a tribu
ye, la colaboración para gobernar con los anarco
sindicalistas. Ignoro de dónde habrá sacado usted 
esa errónea deducción. Un simple estudio de la acti
tud en que se encontraba aquella fuenta obrera 
desde que se proclamó la República obliga a dese
char lo que supone en la actitud de Largo Caballero. 
Se quería la unidad sindical y esto se sentía desde 
mucho antes. En 1916 se declaró una huelga general 
en toda España, en una unidad de acción entre la 
U. G. T. y la C. N. T., que fue un éxito, pero sorpresa 
y aviso para muchos. En 1917 se repetiría la unidad 
de acción para la huelga revolucionaria de agosto. 
En ambas ocasíones el negociador de aquella uni
dad fue Largo Caballero, que, además, firmó el pac
to. Siempre estuvo en la mente de Largo Caballero y 
en la de sus compañeros que crear una sociedad 
socialista en la situación en que se encontraba Es
paña entonces, traería muchas dificultades. Eramos 
conscientes de la realidad española, en todos los 
aspectos, y no era Largo Caballero hombre dado a 
las aventuras. La decisión de cesar en la colabora
ción con los republicanos y presentar candidatura 
propia en las elecciones anunciadas: se llevó a cabo 
en un Comité Nacional después de la salida del Go
bierno. Pero en esta decisión se advertía que deM. .. 
bamos mantenemos dentro de la legalidad republi
cana y que las leyes promulgadas debían cumplirse 
rigurosamente. 
La radicalización que Mal~fakis señala sedada más 
adelante. Durante la colaboración se pudo compro
bar que los republicanos obraban con mala fe ante 
la lealtad con que los socialistas cumplían sus com
promisos. los republicanos de izquierda hicieron 
mucha demagogia y escasa labor positiva: eso fue lo 
que en realidad le dio impopularidad al Gobierno de 
Azaña. Además, a esa demagogia se sumaba la mala 
fe de querer hacer ver que de todas las cosas malas 
que ocurrían, éramos culpables los socialistas. Ha
cia ellos se pretendió desviar-y se desvió- el ren
cor de los moderados y de las derechas. Los socialis· 
las no hicieron política para . Ia t; .. ;ena» durante las 
Constituyentes. Sin embargu, aquellos republica
nos más o menos históricos y sus. jabalíes» ameni
zaron los debates sobre la Constitución y sus leyes, 
con una estúpida intransigencia y agresividad de
magógica. ¿Qué tenia de contenido social y realista 
lo que presentaron como programa para el ordena
miento y base de la República aquellos radicales
socialistas, los de Acción Republicana de Azaña y 
otros grupos similares? Nada, absolutamente nada 
Habíamos comprobado claramente el comporta· 
miento de aquella gente. entre los que hubo escasa~ 
pero honrosas excepciones. . 
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No aClena al considerar a vordon Ordax y Sánchez 
Roman como lo hace. El primero nunca fue el líder 
de los radicalsocialistas; quiso serlo, que no es lo 
mismo. Con ideas a veces extravagantes y contra· 
dicciones frecuentes, nunca dominó aquella ficción 
de partido donde habia infinidad de tendencias. En 
cuanto a Sánchez Román, me parece que padece 
usted espejismo ante la resonancia de su nombre 
como intelectual. lo que él llamaba .su» partido, 
era también otra ficción. Unos cuantos intelectuales 
recelosos y enemigos de todo lo que significase un 
profundo avance social. carentes, en absoluto de 
fuerza política. El prestigio intelectual de muchos 
hombres como él que quiso poner en juego, sin tener 
una base política firme fue muy perjudicial para la 
República a la que debían su nombradía. Ejemplo: 
aquel desdichado grupo .Agrupación al Servicio de 
la República» repleto de talentos, que fue un verda· 
dero desastre para la República. Fueron contadísi
mos los que justificaron la admiración que el pueblo 
sintió por ellos. Había razón para hablar de .trai
ción». Nuestra radicalización al decidir no colabo
rar como antes, no favoreció a aquellos republica
nos, como usted piensa. Estaban ya .quemados» y 
señalados aquellos demagogos, por su incapacidad 
y otras cuaHdades nada favorables. Ninguno consi
guió acta de Diputado en las Cortes de 1933. ¿ Le dice 
algo el que para lograr que Azaña tuviera acta en el 
nuevo Parlamento tendría que imponer Prieto su 
nombre en nuestra candidatura por Bilbao, despla
zando al otro candidato nombrado por el Partido, 
Julian Zugazagoitia? El.clima» que habían dejado 
los republicanos de izquierda era desolador. No po
díamos, ni queríamos, repetir el ensayo de las Cons
tituyentes. 

Usted altera épocas, situaciones y actitudes. De esa 
forma, como le digo antes, no es posible hacer con 
exactitud un análisis histórico. La quiebra de con
fianza de los republicanos hacia nosotros, no se dio 
~uándo ni como dice. Estaban recelosos, como 
siempre, pero ¿cómo se explica la insistencia de ir 
unidos nuevamente a las elecciones y colaborar de 
nuevo en el Gobierno? En su apreciación se equivo
ca, amigo Malefakis. Fue a la inversa aquella quie
bra: la relativa confianza de la clase obrera en ellos 
-nunca la tuvimos total- fue la que se quebró. 

Lo que Madariaga pueda decir, le recomiendo no le 
dé mucho crédito. Se ha creído ser el primer histo
riador de España y en lo que respecta a la política a 
partir de 1931 obra y escribe como un perrecto igno
rante, como un resentido, como un fatuooxforniano 
que cree que con esta condición puede apabullar a 
todo el mundo. Versátil y ambicioso ha navegado 
por todos los vientos. Defraudado en muchas oca
siones ante lo que ambicionaba, le quedó un rencor 
enfermizo hacia todos los que consideraba culpa
bles del fracaso de sus ambiciones. Distinguía con 
este rencor a Largo Caballero, a Azaña, a Prieto, a 
Besteiro y a todo aquel que suponía le hacía sombra. 
y desde luego los socialistas éramos los preferidos 
en sus aberrantes desprecios. 
Araquistain (1) y Alvarez del Vayo no ejercian la 
influencia que Madariaga dice sobre Largo Caballe
ro. Inventó esa leyenda para mortificar a uno y 
otros. Era natural que los juicios y consejos que 
pudieran darle aquellos dos co.mpañeros, destaca
dos por su profesión y el conocimiento de la política 
nacional e internacional. serían muy tenidos en 



cuenta, pero no influían en sus decisIones más que 
cualquiera otro de los compañeros de dirección o 
colaboradores íntimos. Noera hombre que se dejase 
_conducir_ y manejar. Tenia criterio e ideas propias 
sobre todos los problemas que afectaban a la clase 
trabajadora y a la nación que las sometía aljuicio de 
los compañeros. Y dice usted bien; la única influen
cia a que era sensible Largo Caballero era la que 
dimanaba de la clase trabajadora en general. no 
solamente de la de las filas socialistas. Sabía muy 
bien las posibilidades de la clase obrera española y 
no se dejaba llevar de ilusiones. Siempre estaba 
muy bien informado. pues tenía organizado un ser
vicio de información y colaboradores confidenciales 
que le daban a conocer la situación real del país en 
todo momento. 
Era -no lo parecía como dice usted, Malefakis
consciente de todo lo que de bueno y de malo se daba 
en nuestro país. Es cierto que corrigió algunos de· 
cretas, pero no porque los encontrase injustos o ina~ 
propiados, sino para darles mayor flexibilidad en su 
aplicación. Comprendo su sorpresa ante la lectura 
de aquel Decreto de 1931 que señala y su preámbulo. 
Debe saber que, en la inmensa mayoría de los casos, 
los textos y preámbulos de todas las disposiciones 
que se decretaban, estaban redactados por él. Exis~ 
tía una leyenda estúpida y casi injuriosa sobre aquel 
hombre, al que muchos no le quenan aceptar como 
~de gobierno y dirigente, ni reconocer su 
~~t~;~~~~~ia pon:lue no podía e~hibir 
ni un simple dlplom-aae b1IekjHgr. Como Pneto y 
otros muchos de nuestro partido, era un formidable 
autodidacta. Cuando se organizó y fundó en Was
hington la Oficina Internacional del Trabajo, la In
ternacional Sindical Obrera y la U. G. T.lodesigna
ron como Delegado a aquella Conferencia organi
zada por la Sociedad de las Naciones en 1919, De su 
pluma salieron algunos de los artículos básicos que 
aún rigen hoy en esa organización de cuyo Consejo 
directivo formaría parte hasta 1940. El amigo Male· 
falcis debía haberse documentado mejor sobre lo 
que hicieron y fueron los hombres del P. S. O. E. en 
la época que enjuicia. Las consideraciones y juicio~ 
que hace, posiblemente senan distintos. 
Pasemos ahora a lo que Malefakis comenta sobre lo!> 
_cambios .. y radicalización del P. S. O. E.y lasposi
ciones de cada líder, ya que personaliza en Largo 
Caballero y Prieto todo lo que se desarrolló en aque
lla época hasta 1936. Lo que yo considero primera 
etapa de no colaborar ni ir unidos con los republica
nos, se decidió en C. N. con el voto afirmativo de 
Prieto. Cuando se vio la actuación de los primeros 
Gobiernos radicales y agrarios, ya con las Cortes del 
33, por la que todas las leyes sociales promulgadas 
eran burladas descaradamente lo mismo que otras 
relacio(1adas con otros aspectos de la vida de la 
nación', la Comisión Ejecutiva convocó C. N. ex
traordinario para examinar la situación ya grave y 
ante los síntomas -que se confinnaron- de que el 
Presidente de la República, al reorganizar el Go
bierno radical agrario fracasado, diese entrada a la 
C. E. D. A. Esta fuerza, heterogénea, ciertamente, 
nos preocupaba. Conocíamos muy bien todo lo que 
agrupaba. Como nos preocupaba lo ocurrido en 
Alemania con la implantación del nazismo, que con 
el golpe de Estado de Dolffus en Austria, había enfe
brecido a las derechas españolas a las que sabíamos 
eran capaces de imitar y practicar aquí los métodos 
nazis y aun superarlos. 

.. AUNOUE OUISO SERLO, ORDAX NUNCA FUE EL LIDER DE LOS 
RAOICAL - SOCIALISTAS. CON IDEAS EXTRAVAGANTES Y CON
TRAOICCIONES FRECUENTES, NUNCA DOMINO AQUELLA. FIC
ClaN DE PARTIDO DONDE HABlA INFINIDAD DE TENDENCIAS ... 

Es cierto que hubo algo de euforia en el periodo 
31-32, pero en el Congreso Nacional del P. S. O. E. 
de octubre de 1932 se examinó bien el aluvión de 
ingresos que presentaban las Delegaciones. Se llegó 
a la conclusión de que había que seleccionar los 
ingresos . Las organizaciones aplicarían las normas 
de organización rigurosamente. No hubo victorias 
fáciles, amigo Malefaki~ nunca fue fácil para noso
tros la lucha. Lo del _desencanto _ que cita nueva
mente, no existió. Ante las elecciones del 33 , cono
cíamos bien la situación del campesinado que fue 
donde se produjo la erosión. La ofensiva de las dere
chas --oligarquía, Iglesia y caciquismo- y su pro
paganda, adquirió caracteres delirantes. Una clase 
media, como siempre versátil y temerosa, inclinada 
al que creía más poderoso, se unió a aquella masa 
acobardada ante el trato duro y cruel que durante el 
Gobierno de Azaña había recibido. 
Cuando la reacción consiguió la mayoría en el Par-
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lamento, se desató la tuda y la olensiva contra noso
tros, contra la clase obrera. Nada detenía a los an
siososde revancha. Nada de lo que dispuso y legisla 
ron las Constituyentes fue respetado. El grupo de la 
C. E. D. A.o que señala como el del .accidentalis
mo_, quiso frenar un poco y ordenar algo positivo 
entre tanto atropello. Destacaron los que usted 
menciona, M. Jiménez Femández y Luis Lucia. 
hombres capaces y responsables. dados al diálogo. 
constructivo como ahora se dice. pero eran minoría 
entre los que ya. francamente. querían la i mplanta
ción de la dictadura fascista. como en Austria. El C. 
N. examinó serenamente la situación y por aclama
ción aprobó una nueva linea de actuación que dio a 
conocer. No fue programa. sólo unos puntos concre
tos como base de una actuación que se emprendería 
si no se rectificaba la actuación del Gobierno le
rrouxista - agrario. El C. N. aprobaría también la 
declaración por la que se advertía al presidente de la 
Repúbl jca que si. como ya se proyectaba. entraba en 
el Gobierno la C. E. D. A .. se declararía la huelga 
general I'evolucionaria en loda España. Este 
acuerdo fue aceplado por las Alianzas Obreras. 
constituidas ya en Valencia. Asturias , Galicia. Cata-

luña y otras zonas. Como en el del año anterior. votó 
afirmativamente Prieto. Y. además. debe tenerse en 
cuenta que consultadas las Federaciones Provincia
les y ciertas organizaciones importantes. mas de un 
90 por 100 se mostraron de acuerdo con la decisión 
lomada. No fue decisión personal de nadie y menos 
de largo Caballero. como se quiso dar a entender. 
El triunfo del nazismo en Alemania fue dado a cono
cer por los socialistas en lo que como peligro repre
sentaba para España. Antes de la subida de Hitleral 
poder. el entonces embajador de la República en 
Berlín. Luis Araquistain, envió un informe confi
dencial a la C. E. del P. S. O. E. Al retirarle el placet 
Hitlery dimitir del cargo, publicó un artículo en .EI 
Socialista_, alertando sobre el peligro que para los 
trabajadores españoles representaba el nazismo. 
Las derechas fascistas españolas ya habían estable
cido contacto con los jefes nazis. No se creó lo que 
usted llama voluntadsmo en el socialismo español; 
tampoco. aunque existía una situación de creciente 
desengaño. nunca hubo desesperación. como apun
la. No debe tomarlo a vanidad, Malefakis, pero de
bía saber. al haber investigado a fondo sobre nues
t ra historia. como supongo. que los socialistas espa-

~LO QUE MADARIAGA'PUEDA DECIR, LE RECOMIENDO QUE NO LE DE MUCHO CREDITO. EN LO QUE RESPECTA ~LA.J?O'"~ 
1931, OBRA Y ESCRIBE COMO UN PERFECTO IGNORANTE, COMO UN RESENTIDO. COMO UN F0UY9-OXFORNIANO QUE CREE QUE CON 
ESTA CONDICION PUEDE APABULLAR A TODO EL MUNDO~ (EN LA FOTO, MADARIA~ HACIA EL PALACIO DE LAS NACIONES EN 

GINEBRA DURANTE SEPTIEMBRE DE 1935) • 

• 
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ñoles mantuvimos siempre la serenidad ante las 
situaciones más adversas y trágicas. Sabiendo cal
cular fríamente lodas las posibilidades ravorables o 
adversas que se presentaban en cada problema. 
Aunque no éramos insensibles y nos sentíamos a 
veces emocionados, esto no nos empujaba a dese
char razones lógicas de los hechos. No exisUa ese 
voluntarismo ni las motivaciones emocionales de
cidían nuestras acciones. Esto quedó demostrado 
muchas veces a lo largo de nuestra Historia. 
La ingenuidad de los republicanos y algunos socia
listas -no hay por qué ocultarlo-- adorando a la 
diosa .. Legalidad,. aun comprobando cómo era bur
lada, no era compartida por nOSOlros. Ante la ame
naza de laC. E. D. A, illnuenciadaya pore! fascismo 
y el nazismo, nos hicimos la misma pregunta que 
formula. Tomamos la decisión ya citada, utilizar la 
única arma que disponíamos, la hue lga revolucio. 
naria con todos sus riesgos y consecuencias. Puede 
admitirse eso del temor que señala en sus juicios, 
p~ro no lo de la extrema confianza en nuestras pro. 
plas fuerzas. Era natural lo primero; sabíamos lo 
que el enemigo representaba y proyectaba. Nues. 
tras razones defensivas eran, ante todo, las de nues. 
tra propia otganización y s i para ello el'a necesario 
defender nuestra base operativa, has ta entonces la 
República, era natural que la defendiesemos, aun
que ya, en junio de l 34, esa defensa no era objetivo 
esencial nuestro. Habíamos luchado dentro de ella y 
defendido lealmente, pero habíamos sido defrauda
dos y, en algunos aspectos, traicionados. Teníamos 
derecho a escoger otra vía de acción como medio 
para cumplir nues tro objetivo; el'a necesario cam
biar la fisonomía de la República, aunque no rotun
damcmc y de inmediato. El concepto «dictadura del 
proletariado» que se expondría más adelallle, no 
para octubre -fíjese bien-, era alarmante para 
ciertas gentes. Pero sigamos con lo del 34. Malerakis 
ignora que entre el 20 de septiembre y el 3 de octu
bre del 34 se registraron ciertos hechos que pudie
ron evitar tanto la entrada de la C. E. D. A. en e l 
Gobierno, como la huelga general, pero todo aquel lo 
ni se pudo hacer público entonces ni comentarlo 
después y aunque hubo unas actas secretas, estas 
desaparecerían ya en el 36 y no serían los _caballe_ 
ristas.los que las h icieron de saparecer. Nos intere
saba mucho conservarlas. 
La huelga fue declarada y la lucha adquirió caracte. 
res nunca conoc idos, a pesar de los antecedentes de 
1917. El resultado ya es de sobra sabido: fracaso 
político y tragedia muy grande. Todas las directivas 
del ~. S: O. E. y la U. G. T. en Madrid y en muchas 
provlllclas, pasaron a prisión, algunos al exilio. El 
balance de víctimas aterrador. Ya cerca de un mes 
más tarde se recibieron las primeras comunicacio
nes directas de muchos presos en Madrid. La C. E. 
las conocía todas inmediatamente. Entre ellas hubo 
dos cartas con intervalo de una semana de González 
Peña a Largo Caballero. La segunda la recogí yo 
personalmente en León de manos de un compañero 
asturiano y se la entregué, persona lmente tambien 
a Largo Caballero, que me dio a conocer el texto: 
Entonces, para G. Peña, Largo Caballero era el in
discutible y máximo dirigente del p, S. Q. E. Pero a 
me9i~dos de diciembl'e de 1934 la C. E. empezó a 
recl.b.lr, en oleada, cartas y visi tas exigiendo respon
sablhdades. y eran conocidos hechos lamentables, 
flaq.uezas y cosas peores. Una de las primeras cartas 
enVIadas fue la de la Agrupación Socialista de Tara-

zona de la Mancha (Albacete). Actuaba en la clan
destinidad por tener su Centl·O Obrero clausurado 
más de cincuenta presos, de ellos seis indultados d~ 
pena de muerte más tarde, Otros tantos confinados y 
la represión actuando directamente en el pueblo. 
Largo Caballero contestó a la carta, que lleve a los 
compañeros de Tarazana, en la que se manifestaba 
conforme con sus exigencias y deseos, y advertía que 
el primero que había de ser juzgado sería el. Esta 
situación y la tensión que se iba creando, no se dio a 
conocer ni se comentó en tanto estuviesen pendien
tes de ser juzgados muchos compañeros y esperando 
se indul tascn a gran número sobre los que recayó la 
pena de muerte, uno de ellos González Peña. Pero 
una vez lo.s::ado esto. para algunos la exigencia de 
responsabilidades dentro del Partido les preocu
pab.a .mucho. Es, cuando empezaría el _cambio. y 
deC IdIeron que solo se podría evitar esa nueva ame. 
naza para algunos, hacieRdose con el control del 
P. S. O. E. y el periódico" El Socialista lO. El profesor 
Malefakis debe tener en cuenta que esto fue el ver. 
dadero motivo del «cambio. que ante el fracaso de 
octubre experimentaron a lgunos. 
Los trabajos para desarrollarel .. golpe. del C. N. de 
noviembre del 35, empezaron inmediatamente. 
Ninguna razón «legal» j ustificaba la reunión para 
t ratar de lo que presentaban como pun to para dis
cusión; una cuestión de competencia entre la Mino
ría Parlamentaría y la C. E. que no tenía trascenden. 
cia ni .importancia entonces. Tampoco se tuvo en 
cuenta que el C. N. sin la asistencia de la C. E. no 
cumplía las normas esta tutarias, pues cuatro de los 
siete m iembros estaban en prisión, uno en el exilio 
-Prieto- y dos en libe¡-tad; pero sin actuar, F. de 
los Ríos. Había, además, una cuestión de ética y 
delicadeza, pero nada de eso luvieron en cuenla 
Prieto y los promotores del «golpe., porque preci
samente sabían que contra los acuerdos que tomase 
aquel C. N. bastardo, se rebelaría Largo Caballero, y 
si no rectificaban, dimitiría. Esto era lo que se bus
caba prec isam'ente y fue un error en Largo Caballe
ro, aunque su proceder fuese digno y leal a lo esta. 
tuido. Por otra parte, presentar el cambio como de
cisión de la direcc ión provisional del Partido no se 
hizo de forma oficial. pero se quería dar a entender 
que lo era y que la obstinación de Largo Caballero de 
permanecer leal a lo acordado en el 34, era una 
locura. Se entronizaría entonces en el P. S. o. E. el 
autoritarismo y la burla descarada de los derechos 
de los mi l i ta n les yorganizaciones, q ue ya no cesaría 
has.t~ ,la fecha. Se I;'roduciría, de hecho, la segunda 
eSCISlon en el Partido con hechos y actitudes cada 
vez más vergonzosos e intolerables. Ni Prieto ni 
González Peña, ni F. de los Ríos, ni ninguno de'los 
que le secundaron tenía un adarme de razón para 
proceder como lo h.icieron. Largo Caballero y los 
que secundábamos su act itud nos sometimos con la 
esperanza de que el Congreso que era obligado cele
brar en el 36 darla al traste con toda aquella tra
~oya que estaban montando, pero las circunstan
cias y la guerra hicieron fallar nuestras esperanzas. 
Reducir al silencio todo lo ocurrido en octubre del 
34, fue un proceder incalificable y aureolar y ensal
zar a algunos de los responsables del fracaso, peor 
aún. Con nuestra obsti nación en mantenernos e n la 
misma posición, au nque no lo comprenda Malera. 
kis, honrábamos a lasque sucumbieron en la lucha v 
a lasque sufrían prisión y persecuciones.l\demas, 13 
lucha seguia y nosotros, con Largo Caballero como 
dirigente, la manteníamos. 
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Detallar lo que siguió a aquello, la elección de la 
nueva C. E .. la firma 'del pacto del Frente Popular ) 
tooo lo que sucedió hasta que la guerra se declaró 
ocuparla mucho espacio. Sólo he de aclarar qUí..' 

Prieto no convenció a Largo Caballero para variar 
en nada de la posición que había adoptado la 
U. G. T . ante las elecciones. Fue decisión tomada 
pt'l r la C. E . de la Unión ; no firmar dicho pacto, 
aunque sí acudir a las elecciones. apoyando las can 
didaturas . Pero en éstas también se dieron casos y 
circunstancias vergonzosas. El papel del P. S . Q . E . 
estuvo sometido a lo que los republicanos y comu
nistas creyeron más conveniente para ellos. El Par
tido Comunista quena 28 actas de Diputado . a sa
biendas de que fuerza real no tenía más que para 
tr'es ocuatro a la sumo. Tuvo que contentarse con 16. 
pero a costa de los socialistas, no de los republi ca
nos_ ESIUvo a punto de haber serios conOictos entre 
las Federaciones Socialistas y la C. E. por esta cues
tión , pero al fin pudo evitarse. De las cinco Federa
ciones de la región de Levante que yo representaba , 
en cuyas circunscripciones exigían siete puestos, 
tuvieron que contentarse con UNO en la de Valen
cia. 
También trata del . alentado contra Prieto en Ecija _ 
por los . caballeristas_ . O no conoce la realidad de 
aquello o no ha querido enterarse de la verdad. La
mentable y censurable el hecho , desde luego, pero 
pudo evitarse. Era Ecija cabeza de una zona de raíz 
socialisla, veterana de más de medio siglo en la 
lucha. Fue de los puntos más quebrantados por la 
represión en octubre del 34, después de luchas vio
lentas. Más de trescientos presos y otros tantos con
finados. Los Centros Obreros, escuelas, cooperati
vas y hasta un centro sanitario clausurados y las 
bibliotecas destrozadas . Las cotizac iones a la C. E . 
del 34 Y 35 no se habían hecho. No podía efectuarse 
el pago porque la miseria en dichas fechas era es
pantosa . Eran cerca de dos mil votos para la elec
ción de nueva Ejecutiva. pero cuando ya recupera
dos los centros obreros y empezado a desarrpllar su 
vida normal. las actas que enviaron a Madrid vo
tando a la antigua Ejecutiva de Largo Caballero, 
excepto a Prieto y F. de los Ríos, fueron rechazadas 
por la C. E . provisional que habla nombrado aquel 
C. N. bastardo. Una argucia burocrática sólo apli 
cada a las Agrupaciones que no votaban a los del 
_cambio •. El efecto que esto produjo en aquellos 
magnificos luchadores fue de indignación y furor . A 
los malos tratos de que habían sido victimas por 
parte del poder que ejerció la represión se unió el 
desver:-gonzado comportamiento de unas gentes que 
ya no soltatian, de ninguna forma. el poder y control 
del P. S. O . E . conseguido con malas artes . 
Presentarse allí para hacer propaganda a favor de la 
Ejecutiva que tan mal estaba procediendo y que 
añadía un atropello a los muchos que estaban su
friendo, era una provocación y llevar consigo una 
cuadrilla de hampones como guardias de corps lu
ciendo O<;IPnlosamente armas modernas era una in-

OCTUBRE DE 1(134: .. LA HUELUA FUE DECLARADA Y LA LUCHA 
ADOUIRIO CARACTERES NUNCA CONOCIDOS. A PESAR DE LOS 
ANTECEeENTES DE 1917. EL RESULTADO YA ES DE SOBRA SA
BIDO: FRACASO POLlTICO Y TRAGEDIA MUY GRANDEM (VEMOS 
EN LA IMAGEN A UNOS HUELGUISTAS MADRILEÑOS ENFREN-

TADOS CON LA GUARDIA DE ASALTO). 
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sensatez. Hubo quien viendo el pelígro que aquella 
ac titud provocativa podía ocasionar, intentó con
vencerles para que no se celebrase el acto, pero no 
rue atendido. No se puede culpar a los _caballeris_ 
las _ de Ecija de loque pudo haber sido una tragedia 

En los escasfsimos discursos que pronunciaron 
González Peña y Prieto , porque en todas partes se 
encontraron un ambiente de hostilidad contra ellos . 
no pudieron darrazonesconvincentesdel_cambio_ 
en su posición . No podían darla, porque careCÍan de 
ella . Usted considera acertado el.cambio .. de Prieto 
y carga el acento en esto, así como en la obstinación 
de Largo Caballero de no cambiar su posición ba
sada en el acuerdo del C. N . Y considera que la linea 
de Prieto fue más positiva para el P. S . O . E . O bien 
no conoce exactamente la verdad de nuestra histo
ria o padece rencjos y espejismos por la resonancia 
que llegó a adquirir la personalidad de aquel hom
bre. que era verdaderamente inteligente y batalla
dor. pero a su aire y empleando esa inteligencia en 



torma distinta a como lo hacia Largo Caballero. 
Según su opinión, profesor Malefakis,la posición de 
Prieto no ll egó a se r e frenética », mientras considera 
que la de Largo Caballero lo era, y agres iva . Comete 
un error. Exponer la \'erdad de las cosas no es actuar 
frenética ni agresivamente. 
El suave intento de . penetrar» Prieto y los suyos en 
la U. G. T ., resultó un estrepitoso fracaso . La Unión 
tenía estructuras diferentes a las del P. S. O. E . Su C. 
E. seguía dirigiéndola Largo Caballero, pero, ade
más, el 90 por 100 de las Federaciones de Industria 
que formaban el C. N. repudiaban a Prieto y a los 
. prietistas». Solamente tres Federaciones, la de 
Trabajadores de la Tierra , la de la Metalurgia y la 
del Transporte . sumaban más del 55 por 100 de los 
afiliados. Los delegados en el C. N. votaban por 
afil iados que representaban , no 100hacian nominal 
mente como en el Partido. En la U. G . T ., las manio
bras y trucos no era posible hacerlos . Dc hecho se 
habían formado dos partidos: la mayoría de los so-

cialistas-un 65 al70 por lOO--seguian en la lucha. 
las orientaciones de la U. G. T . La C. E .• prietista » 
no daba ninguna , estaba aislada de la masa activa 
del Partido. Esto, amigo Malefakis, es fácil compro
barlo. pero relatar una serie de hechos que se suce
dieron ocuparla mucho espacio. En un libro que 
estoy escribiendo sobre mis memorias y días de lu
chaen el P. S . O . E.y la U. G. T . daré detalles sobre 
muchas cosas que es seguro desconoce usted. No 
todo se podía dar a la publicidad en la prensa ni 
redactar actas o cartas para conocerlos mas tarde, 
pero aún vivimos algunos de los que podemos testi
moniar todo aque llo. Mas tarde se demostraría que 
ese juicio suyo creyendo que de las dos líneas politi
casdel P. S . O. E., la de Prie to era la más positiva,es 
erróneo . Son los hechos los que valen en la historia , 
amigo Malefakis , no las opiniones. 
Porque lo que dice sobre programas rechazados o 
admitidos por la C. E ., ya le digo antes que no los 
hubo. Prieto no presen tó ninguno, pues sus e Posi-

• 
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_LA LIN EA DE INDALECIO PRIETO NO FUE MAS POSITIVA PARA EL PSOE. EL ERA UN HOMBRE VERDADERAMENTE INTELIGENTE Y 
BATALLADOR, PERO A SU A IRE Y EMPLEANDO ESA INTELIGENCIA EN FORMA DISTINTA A COMO LO HACIA LARGO CABALLERO" (TRAS 
SER NOMBRADO MI NISTRO DE LA GOBERNACION EN OCTUBRE DE 1931, CONTEMPLAMOS A PRIETO EN IMPROVISADA RUEDA DE 

PRENSA). 

c io nes Socia lis tas_ expuestas en .EI Líbe ral_, de 
Bilbao, pe riódico de s u propied ad, no tenían nada 
de p rogra m a. Ade más, la C. E .los conoció por habel 
llegado dicho pe riódico a la prisión, no porque la ... 
~nviase Pr ieto como voca l de e ll a. 

Tra ta us ted de Bes te iro y su grupo y en esto creo 
acie rta, pero el enFrentamiento de aqu e l compañero 
con La1oCaba llero se prod uciría mucho antes. Ve
nía , en a r ma suave, desde antes de la Dictadura; 
durante ésta , años 26 a l 28. se most raria ya agudi
zada y seria ya ostens iva en e l año 30, en ocasión de 
la fracasada huelga revolucionaria de d iciembre. 
pe ro se m a niFestaría abi e rta mente cuan do e l Con
greso Nacio na l de oc tubre de 1932, exa m inó en apa
sionado de ba te , las causas de aque l fracaso y se 
dete r mina ron cla ramente las responsab il idades. En 
aquellos d ebates e l grupo Bes te iro sa lió malparado 
de tal form a q ue se temió un a sanción grave que 
alcanzaria al propio Bes teiro, a nt e lo cual y para 
evitar lo que hub ie ra supuesto u na ca tás trofe, pre
sentamos una propos ición urgente Ricardo Zaba l
za , Miguel Ranchal. José O tero, Asturiano y yo pi
diendo que cesase e l debate y que las responsabili
dades que hubiese las liquidasen las Agrupaciones. 
Cuando antes de present a r en la mesa la citada pro
pos ición le comunicamos a La rgo Caba llero nuestro 
propós ito , nos dijo que le diésemos carácte r de ur
gencia. Apenas a bierta la sesió n . E. de Fra(lcisco. 
que p residía , orde nó la lec tura y Ricardo Zaba lza la 
de fendió breve . pero brillantemen te. Se aprobó por 
acl a m ación . Es te grupo no infl u iria en nada en la 
po lítica del P. S . O . E . a pa rtir del año 1928. Lo que 
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Besteiro propugnaba y p resentaba como tác ti ca y 
programa para u na actuación soc ialista. no ca laba 
en la masa obrera. Al rededor d e aq uel hombre, sin 
perderle e l respe to. se hizo e l vacío. Sus adu ladores 
lo q ui s ie ron convenir 'en víctima por incompre n
s ión de la masa de l P. S. O. E .. que no sabía va lorar 
lo que en sus extrañas li neas socia listas p lan teaba. 
Eso no era cierto, es taba cada vez más margin ado 
por su empeci namien to en mantenerse en lo q ue 
decían era su doc tr ina, cosa que en verdad noex is t ió 
nunca. Su conducta a partir de 193 1, pasando por e l 
b ie n io 1933- 1935, e ra cada vez más ex traña, pero ya 
en 1936 y a partir· de la guerra se h izo Francamente 
incomprensib le y. ade más. inaceptab le. Lo qu e so
bre este hombre. hones to, austero y d ig no. a s u aire y 
manera, puede decirse. es muy amplio y. desde 
luego inte resan te. Nadie puede asegurar que no era 
socia lista: no pudo discutirse esto a nte sus acc iones 
o posiciones en u na Asamblea o Congreso. que era 
donde ú n icamente podía determinarse su condi
ción . Pero la verdad era. rep ito, qu e no influyó para 
nada en la vida del P. S. Q. E. ni en la de la U. G. T ., 
en las que fue c inco años presiden te. Se le respe tó en 
todo momen to, como d igo antes, pero esa especie de 
mito que sobre é l se ha querido y quiere formar. 
carece de consistencia. no hay base para nada de 
eso, ni doctri n a lmen tc ni por s u comportamien to. 
ex traño, para no me ternos a calificado d e o t ra 
forma y m uy di fíc il de ana li zar. Yo trataré de ha· 
cerio en mi li bro. 
Al fina l trata de la táctica comunista y la com para 
con la ccaballeris ta-C. N.T.-F. A. l. .. Sólo puede ha· 
cerse eso a partir de la guerra. Todo lo Que ocurrió 



con este Partido a partir de la República yespec.:ial. 
mente en octubre de 1934 y ya en 1936 hasta la 
sublevación, debe ser tratado con detalle y ampli
tud. Se inclinaban hacia los republicanos, a vece~ 
haciendo un doble juego en su propaganda y actua
ción, cosa muy natural en ellos. como naturales fue
ron los z.ig-zags que daban. Pero esto tampoco debía 
extrañar a nadie porque era bien sabido y probado 
que su tác t ica era dictada rigumsamcnte por la 
Komintem y los delegados permanentes que tenía 
en España. La política del Partido Comunista no 
tenia en cuenta nada mas que lo que interesaba a la 
Internacional Comunista y a los dirigentes del 
Kremlin. Los d i rigentes de aquí eran meros instru
mentos y ejecutores de esa politica. 
Ellos. juntamente con los soviéticos, han historiado 
su actuación y la política de guerra que desarrolla
ron con la complicidad de algunos socialistas, que 
incluso se habían manifestado ostentosamente an
ticomunistas, como mejor les ha parecido. sin que a 
todas sus grandes mentiras se les haya opuesto algo 
bien ordenado y con pruebas. En este aspecto. 
cuando pude, me decid í a dar las réplicas sobre dos 
temas concretos en mi libro .Chantaje a un pueblo •. 
Nadie me ha podido probar, en ningun aspecto, que 
lo que expongo y acuso no es verdad. Pero este tema 
necesita mucha mayor amplitud. Es verdadera
mente interesante para los españoles de ahora y no 
hay razón alguna para que se silencie todo lo ocurri
do, que Cue de dimensiones más que extraordina
rias. Es otro aspecto de nuestra historia que usted, 
amigo MaleCakis, ni debe ignorar ni tratardee ludir
lo. Desde el Congreso llamado de la «escisión., el 
año 1921, se sucedieron muchas cosas y hechos que 
deben figurar en nuestra historia. Ninguna conside
ración debe ser tenida en cuenta para eludir esto. 
Yo, al menos, desecho todas las que se quieran ha
cer. Sin revanchismo ni escándalo, simplemente 
para dejarla bien establecida. Recientemente y so
bre 10 que usted trata en su escrito, se ha publicado 
en Francia un li bro que debe ser replicado por noso
tros. los socialistas, en toda su extensión. Se nos 
atribuyen actitudes y hechos totalmente ralsos y en 
I!sto sí que hay esa Calta de literatura sobre nuestra 
\ida pohtica. Calta que ha sido perniciosa para el 
">OCialismo español. • J. M. A. 

(1) En su prólogo a Di.sCI4TS05 Q los trabsJlldores (Grafka~ 
Socialistas_ Madrid. junio de 1934), Luis Araquistain efoCri· 
bió sobre la figura de Largo Caballero: 

_Como Pablo Iglesias, como todos los temperamentos con 
misión de fundadores. de creadores de cosas, para quienes 
las ideas no son simples juegos mentales, sino fuerzas en 
mo\-imiento, o no son nada, lo caracteristico de Largo Caba
llero es la pasión ética. la acción por la justicia, por el bien 
de los demás. 

Nocono7.co un hombreen quien se equilibren tan prodigio
samente un auténtico temperamento revolucionario y un 
prorundo sentimiento de derecho positivo. Gran inluitlvo 
de la Historia, él sabe que el progreso no es uniforme. sino 
que su dialéctica vital va unas veces por la revolución al 
derecho, ~ otras, porel derecho a la revoluciÓn. Muchos no 
comprenden su complejidad psicológica, se lo figuran lleno 
de contradicciones íntimas cuando, creyéndole nada mas 
que un oportunista, le ven lomar una actitud revoluciona
ria, como recientemente al anunciar la guerra civil si Se! 

dlsolvian las Cortes Constituyentes antes de cumplirel de!>· 
lino que 'es Impone la ConstilUci6n; o cuando. cre\-endolt' 
un re,·olucionario, se erige en defensor inexorable de la le, 
\igente. No hay contradicción en estas actitudes. Simple
mente responden a dos momentos distintos. v .. no las do!> 
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~E,.. LOS DEBATeS DEL CONGRESO NACIONAL DE OCTUBRE DE 
1932. EL GRUPO BESTEtRO SALIO MALPARADO DE TAL FORMA 
OUE SE TEMIO UNA SANCION GRAVE OUE ALCANZARlA AL PRO· 

PIO BESTEIRO, LO QUE NO LLEGO A SUCEDER_. 

mitades integrantes del verdadero político. Revol ucionario 
por todos los medios cuando hay que conquistar un derecho 
legitimo. y hombre de gobiemo, lega li sta a ultranza, por 
lodos los medios también, cuando hay q ue defendery desa. 
rrollar un derecho conquistado. 

Dramatica paradoja la de este hombre singular. que, siendo 
uno de los temperamentos mas revolucionarios que ha pro
ducido España, ha tenido el destino his tórico de ser la 
fuerza que más ha hecho por conservar y consolidar la 
Republica, precisamente por su imparcialidad en la ejecu· 
ción de las leyes, por su acrisolada lealtad a un deber de 
hombre de Estado, de español.. 

ACLARACION 

Por error d e Imprenta, no apareció en 
n ues tro núme ro a nterlorel nombre de la 
periodista que h a bía realiza do la entre
vis ta con e l profesor Malefakis. Aunque 
d icho nombre sí aparecía en el sumario, 
q ue remos a ñadIr ahora que se trataba 
de J osefina Pascual. 
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26 de julio de 1955 

EL ASALTO AL 
CUARTEL DE 

MONCADA 
FERNANDO MARTINEZ LAINEZ 

Lo primero que hay que saber del asalto al Moneada es que José Martí es su 
autor intelectual. Lo segundo, que supone el intento orgulloso de un grupo de 
jóvenes para que su país, al mismo tiempo que se eliminan las injusticias 
sociales, salga del anonimato histórico al servicio de Estados U nidos, y 
retome las riendas de su propio destino. 

[!A revolución cubana Que se 
inicia con el Moneada es 
asl profundamente nacio

nalista y revolucionaria al mismo 
tiempo, ya que es continuación 
de la lucha de los hombres que 
forjaron la nación a finales del 
siglo XIX, se hace al grito de 
.. Viva Cuba .. (único capaz de 
aglutinar las voluntades de la in
mensa mayorfa de los cubanos), 
y se impone desde el prinCipio 
como compromiso de honor ha
cer de Cuba algo más que un 
hermoso edén prostibulario para 
disfrute de turistas acomodados. 

El marxismo en la revolución 
sólo aparecerá mucho más tar
de, como una opción casi ¡nelu
dibleante la soberbia y la torpeza 
del coloso yanki. El «Manifiesto 
del Moncada», redactado por el 
combatiente Raúl Gómez GarCla 
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bajo la inspiración directa de Fi· 
del, pocos dlas antes del asalto. 
es un llamamiento patriótico, y 
un alegato contra las injusticias 
evidentes padecidas por el pue· 
blo .... Nuestro triunfo --declaró 
Fidel Castro con posterioridad-
habria significado un ascenso 
Inmediato del patriotismo al po
der .. . 

Otra característica de la Revolu
ción Cubana es la confluencia 
ejemplar de los factores objeti
vos y subjetivos, que juntos de
terminan el cambio. Una verdad 
es que Jos factores objetivos 
(misena, injusticias, mala situa
ción económica ... ) no bastan por 
si mismos para desencadenar la 
Revolución si no existen Jos in
dividuos capaces de movilizar al 
conjunto y hacer de éste una 
fuerza dinámica. Las opciones 

históricas no pertenecen a las 
estadísticas, sino a los hombres, 
aunque la acción de estos se en
cuentre condicionada e influida 
por factores independientes de 
su pensamiento. Hoy podemos 
decir, por ejemplo, que la Revo
lución Cubana hubiera sido dis· 
tinta si Fidel Castro no hubiera 
existido. 

El .. Movimiento del 26 de julio» 
que dirigió Fidel, supo crear, 
además de una táctica revolu 
cionaria, un lirismo y una actitud 
romántica ante la vida y la muer
te. Factor decisivo a la hora de 
atraer ímpetus juveniles. 

Fidel y sus compañeros se plan· 
tean la lucha al margen de los 
partidos y de las personalidades 
pOliticas más importantes del 
pais. Es el descrédito en los par-



\ 

FRENTE A LOS 500 SOLDADOS DE SU GUARNICION, 85 REVOLUCIONARIOS AL MANDO DE FIDEL CASTRO INTENTARON EL ASALTO 
AL CUARTEL DE MONCADA, LO QUE CONSTITUIRlA UNO DE LOS PRIMEROS Y MAS SIGNIFICATIVOS HECHOS DE LA REVOLUCION CUBA· 
NA. LA DESIGUALDAD DE FUERZAS Y OTROS FACTORES CIRCUNSTANCIALES DETERMINARON EL FRACASO DEL INTENTO. 
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.. EL ACUSADOR", ORGANO DE l.OS REVO. 
l.UCIONARIOS APARECIOO EN JUNIO DE 
1952. EN El., FIDEL CASTRO ARMABA CON 
EL SEUDONIMO DE ~ALEJANDRO •• 

lidos liberales y burgueses de 
Cuba, por sus actitudes pasivas 
ante la venalidad imperante, lo 
que impulsa a los jóvenes a so
luciones como la del Moneada. 
Se había perdido la fe en las fra
ses y en los discursos. «La poli
tica --escribió Fidel Castro en 
un articulo clandestino en agosto 
de 1952- es la consagración 
del oportunismo de los que tIe
nen medios y recursos». 

LOS JOVENES 
ORTODOXOS 

Marzo de 1952. Día 10. Fulgen
cio Batista, ex-presidente... de 
Cuba y "hombre fuerte» desde 
1933 a 1944, ha retomado el po
der por la vía del cuartelazo, 
cuando faltaban menos de tres 
meses para las eleCCiones pre
sidenciales. 

El golpe ha sido incruento, y ha 
tenido por principales aliados a la 
corrupción y al miedo. Algunos 
estudiantes fueron a la UniversI
dad en busca de armas, pero se 
vieron defraudados y volvieron a 
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sus casas cabizbajos. Los parti
dos politicos recomiendan pa
ciencia. 

Dos semanas después de ocu
par Batista el poder, un joven 
abogado, Fidel Castro Ru?:, p're
senta ante el tribunal de Urgen
cia de La Habana un recurso en 
el que se exige el castigo del 
usurpador y demas culpables 
del golpe. Por aquel entonces el 
abogado era miembro de la ju
ventud del Partido Ortodoxo, 
fundado por Eduardo Chibas, 
uno de los hombres mas inte
gras del pais, que había termi
nado suicidandose ante un mi
crófono de la radio. Su lema ha
bía sido: «vergüenza contra di
nero». Los magnates, la burgue
sia pro-yanki, y los gansters, se 
habían echado a reir. Todo pare
cía continuar como si tal cosa. 

Una buena parte de los jóvenes 
del Partido Ortodoxo deciden 
entonces actuar. Se entierran en 
la clandestinidad y se agrupan 
alrededor de un «programa revo
lucionario», de directrices ideo
lógicas poco estrictas, y en el 
que caben todos con facilidad. El 
pensamiento básico que los 
guiaba era hacer una «revolu
ción verdadera», que transfor
mara la economía del pais y de
volviera la dignidad y la plena 
soberanía a lapatria. Fidel Castro 
era uno de sus dirigentes más 
dotados. 

PRIMER ARMA: 
LA PALABRA 

La prensa clandestina es el pri
mer arma de combate de estos 
núcleos. Sale a la calle un pan
fleto titulado: «Son los mismos», 
que se define como boletfn de la 
«Fraternidad Ortodoxa». «Son 
los mismos», se tiraba en multi
copista entre Abel Santamarfa, 
Jesús Montane, jefe de personal 
de la General Motors en Cuba, 
Adolfo Sánchez (primo de Abel) 
y el poeta Raúl GÓmez. La má· 
quina estaba escondida en un 
automóvil de alquiler cuyo con-

ductor era espanol. Paralela
mente, Fidel Castro ha ido orga
nizando otro grupo clandestino 
con la base de la ortodoxia. Es
tudiantes, profesionales modes
tos y empleados, en su mayoria. 
A primeros de 1953 el grupo de 
Fidel y el de Abel deciden unir 
sus fuerzas. 

Se crea una Dirección Nacional 
compuesta por un Comité Militar 
y otra civil. El Movimiento se or
ganiza en células de seis o siete 
individuos que se extienden por 
la parte occidental de Cuba: La 
Habana, Artemisa, Calabazar, 
Güira de Melena, Guanajuay ... 
Varias células componen un 
Grupo. Al frente de la Dirección 
Nacional está Fidel Castro, y 
como segundo jefe, Abel San
tamaría. El Comité Militar lo inte
gran Fidel, Abel, Pedro Miret, 
Ernesto Tizol, Renato Guitart, y 
José Luis Tassende. El Comité 
Civil, además de Fidel y Abel, 
esta compuesto por Boris Luis 
Santa Coloma, Osear Alcalde, el 
doctor Mario Muñoz y Jesús 
Montané. 

Sobre esta organización, secre
ta, selectiva y orientada a la ac
ción armada, de la que nadie ex
cepto Fidel conocía todo el rom
pecabezas, Pedro Miret explica
ria años mas tarde en una confe ~ 
rencía: 

, 
FIDEL CASTRO, UN JOVEN ABOGADO QUE 
DEJARA LA TOGA Y EL e l RRETI: POR LAS 
ARMAS, EN UNA FOTOGRAFIA DE 1953. 



« . •• Comenzarnos a trabajar 
todavía sin plan, pero ya con 
el propósito de hacer de este 
tipo de actividad nuestra 
preocupación futura. Debe
mos señalar que mientras 
por un lado se seguian las 
mismas costumbres de en
juague entre las mismas gen
tes, por otro lado se Iba for
mando una mentalidad dis-
tinta entre ciertos sectores !t-' 

t,. '. de la Juventud ... En la Univer-
sidad, en las narices de lodo 
el mundo, de 108 mil doscien
tos a mil cuatrocientos hom
bres que se hablan entrena
do, empozamos a hacer un 
sistema de selección para 
entrenar un grupo de coman
dos. Después de selecciona
dos se les empezó a probar 
en distintos actos. Esos mis
mos, más o menos, fueron los 
que se batieron heroica
mente en Santiago y Baya
mQ. Habla que ver como esos 
compañeros, que en su ma· 

YISTA AEAEA DEL CUARTEL DE MONCADA, EL SEGUNDO EN IMPORTANCIA DE LA ISLA, 
QUE ESTABA SITUADO EN SANTIAGO DIE CUBA, A UNOS MIL KILOMETROS DE LA HABANA. 

yoría eran campesinos u 
obreros se dedicaban a ha· 
cer los ejercicios selectivos 
en el piso de una azotea de 
una Escuela de la Unlversi· 
dad ... AlU había un instructor 
que los mandaba a tirarse ~n 
el suelo y a hacer veinte co· 
sas que ellos no entE!ndfan, y 
salian, la mayor parte de las 
veces, con la guayabera ro· 
ta ... » 

Como las armas que pudieron 
allegarse eran muy escasas, se 
trató de suplir la deficiencia con 
un entrenamiento muy severo. 
«Cada uno de los compañe· 
ros que ya había sido selec· 
clonado -añadió Mlret- lo 
fuimos pasando por una fin· 
ca, donde le dimos un entre· 
namiento bastante riguroso 
de tiro con rifle calibre 22, y 
de entrenamiento con esco· 
petas ... Creo que era la prl· 
mera operación realmente 
secreta que $& hacilll en e' 
país». 

En mayo de 1952. Fldel, Abel y 

ESTE FUE EL OBJEnVO DE LOS REYDLUCIONARIOS. 

Montané, fueron a la dudad de 
Colón a ver al doctor Mario Mu
ñoz Monroy, radioaficlonado que 
venia operando desde hacia 
tiempo una emisora de onda cor
ta, y se prestó a prepararles dos 
Dlantas transmisoras. Fidel se 
hace con los dos transmisores y 
los lleva a La Habana. Una de las 
emisoras cae pronto en manos 
de la policía. La segunda se uti
lizó el 27 de noviembre en un 
acto en la Universidad, pero su 
escaso alcance no justificaba los 
riesgos que llevaba aparejados, 
y fue desechada. 

También por esas fechas Fidel 
propone al grupo de Abel sacar 
otro periódico con el nombre de 
.. El Acusador», que le parecía 
más combativo que .. Son los 
Mismos». El pnmernúmero salió 
en Junio, con el lema de .. liber
tad o Muerte». y un artIculo de 
Fidel baJO el seudónimo de «Ale
Jandro .. , que continuaria usando 
después ... El Acusador .. se pro-

clamaba órgano del «Movi
miento de Resistencia y libera
ción Nacional .. , lo que nose repi
tió en los números posteriores 
(s610 salieron tres en total). El 
último número fue secuestrado 
por la policía, que destruyó la 
multicopista y detuvo a casi to
dos los componentes del grupo, 
los cuales no pasaron mucho 
tiempo entre rejas. 

DISCIPLINA 
MILITAR 

Con la desaparición de «El Acu
sador» y las dos emisoras de ra
diO el Movimiento quedó prácti
camente sin propaganda, pero 
había ganado mucho en madu
rez y experiencia clandestina. 
Se comienza entonces la prepa
ración militar intensiva entre los 
mil hombres que el Movimiento 
tiene aproximadamente por toda 
la isla. La primera acción masiva 
de la organización fidelista fue el 
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CROQUIS DEL MONCADA y SUS ALREDEDORES, CON LADESCRIPCION DE LA FORMA ENQUE SE PRODUJO EL ATAQUE. EL PLAN DE FIOEL 
CASTRO EAA MUY AMBICIOSO, Y SE BASABA FUNDAMENTALMENTE EN LA SORPRESA Y EN LA UNIOH OEl PUEBLO AL ALZAMIENTO. 

27 de enero de 1953, en el curso 
de una manifestación nocturna 
en la Universidad. Los militantes 
marcharon en masas compactas 
marcando el paso, lo que reve
laba una disciplina de carácter 
militar. En aquel tiempo el Movi
miento combinaba ya los entre
namientos secretos con las ma
nifestaciones abiertas en la Uni
versidad habanera, emplazada 
en el centro de la ciudad 

En febrero muere un estudiante 
que habia sido herido un mes 
antes en una manifestación . Fi
del y los suyos se tiran a la calle y 
agitan a la masa estudiantil, que 
apedrea la residencia de una par
tidaria de Batista. A Fidel y a la 
presidente de las Mujeres Mar
Uanas, Alda Pelayo, que también 
pertenecía al Partido Ortodoxo, 
se les procesa por desórdenes 
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públicos. El juicio, señalado para 
el 10 de junio, no llegó a cele
brarse por una amnistia que en
tró en vigor cinco ~¡as antes. A 
partir de entonces el Movimiento 
se retira de las demostraciones 
públicas y se concentra casi ex
clusivamente en la labor clan
destina . La organización fue tan 
perfecta que los conspiradores 
estuvieron reuniéndose mfls de 
un año (de mayo de 1952 a julio 
de 1953) en casa de Melba Her
nflndez , en una calle céntrica de 
La Habana, sin que se sospe
chara nada. La policra sólo loca
lizó el piso después del asalto al 
Moneada. Como dato insólito 
hay que decir que en una oca
sión hubo incluso una «revista 
general .. de tropas, y la casa se 
llenó de 150 personas en abso
luto silencio. Era un ensayo de 
concentración urgente y secre
ta . 

FINANZAS, UNIFORMES 
Y ARMAS 

Los revolucionarios aprovecha
ron las triquiñuelas del sistema 
bancario existente en Cuba, 
pero no hay pruebas de que re 
cibieran ayudas de magnates o 
del extranjero importantes 
Tampoco llevaron a cabo atra
cos. El responsable de las finan
zas fue Osear Alcalde, propieta
rio de un laboratorio farmaceúti
ca. Se abrieron cuentas corrien
tes en diversos bancos, y Al
caide solicitó un préstamo con la 
garantla del laboratorio. Contra 
ese crédito se giraron cheques 
para la compra de armas. Los 
últimos cheques que expidió la 
Comisión de Finanzas del Mo
vimiento para los preparativos fi
nales se expidieron si n fondos, a 
cobrar en casas de cambio in
termediarias que se dedicaban a 



hacer efectivos los cheques 
(con una elevada comisión) du
rante los fines de semana, 
cuando los bancos estaban ce
rrados. 

Los integrantes del Movimiento 
fueron aportando también el di
nero de que disponían. Montané 
dió 4.000 pesos (unos 4.000 dó
lares) que habla cobrado de gra
tificación en la General Motors. 
Alcalde dió 3.600 pesos. más lo 
que sacó de vender una oficina 
de contabilidad de la que era 
propietario. Pedro Marrero em
peñó el sueldo de muchos me
ses, y vendió todos los muebles 
de su casa. Elpidio Sosa, que era 
tesorero de una importante 
compañia, vendió su puesto de 
trabajo. Y así otros. 

Para la adquisición de las armas, 
Fidel y Mire! entraron en con
tacto con un refugiado español 
que les ofreció una docena de 
metralletas contra pago en metá
lico. Pero se descubrió a tiempo 
que el refugiado era agente del 
ejército batistiano Abel intentó 
en otra ocasión obtener armas 
poniéndose en contacto con una 
organización de pistoleros, pero 
también Iracasó. Por fin, la ma
yor parte de las armas fueron 
adquiridas con licenCias falsas 
en las armedas de La Habana. 
En total. las armas no costaroa 
más de 5.000 pesos, y el «monto 
histórico» de la operación Mon
eada fue de unos 16.500. 

En cuanto a los uniformes que se 
utilizaron en el asalto. casi todos 
fueron suministrados por un en
fermero del hospital militar de 
Columbia que se llamaba Floren
tino Fernández, y que se los 
compraba a los soldados. Los 
uniformes se escondieron en 
una casa de. campo. 

Una idea de la baja moral y poca 
disciplina del Ejército cubano 
viene dada por la siguiente 
anécdota. Un dla Fidel pidió a 
Florentmo Que consigUIera algu
nas armas cortas, entre ellas una 
pistola Lugger que seria la que 

llevó al asalto. La Lugger se la 
compró Fernández en la calle a 
un cabo de escolta del general 
Tabernilla, por 80 pesos, des
pués de un intenso regateo. 

OBJETIVO: 
EL MONCADA 

Fldel Castro escogió el objetivo y 
la fecha del ataque. Seria el cuar
tel Moneada, el segundo en im
portancia de la isla, que estaba 
situado en Santiago de Cuba, a 
unos mil kilómetros de La Haba
na.. El momento: la noche del25 
al 26 de julio, en pleno carnaval 
Cómo acción secundaria se 

pensó en la toma del cuartel de la 
ciudad de Bayamo, situada a 
unos 120 kijómel10S al oeste de 
Santiago, en la carretera prinCI
pal que cruza la isla longitudi
nalmente. 

El plan de Fidel era muy ambi
CIOSO. y se basaba fundamen
talmente en la sorpresa y en la 
unión del pueblo al alzamiento. 
Una vez tomados el cuartel de 
Moneada y el de Sayama, la ciu
dad de Santiago quedaría en po
der de los rebeldes, que dicta
rían las primeras leyes revolu
cionarias, y convocarfan al pue
blo a la lucha contra Batista y a la 
huelga general. En caso de no 

EN EL ASA LTO AL MON~ADA PARTICIPARON DOS MUJERES: HAVDEE SANTAMAAIA CA LA 
DERECHA) V MEleA HEPlNANDEZ, A QUIENES YEMOS COMO PPlISIONERAS mAS El. FAA_ 
CASO DEl. GOl PP.. HABlAN DESEMPEÑADO EN El. UN TRABAJO DE ENFERMERAS. 
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poder sostenerse en la ciudad 
se tenia previsto subir a la sierra 
e iniciar la guerra de guerrillas 
Los detalles del plan los trazaron 
Abel. José Luis Tassende. Gui
tart, Montané. Abelardo Crespo 
y Fidel. 

La preparación del ataque al 
cuartel es una obra maestra de 
secreto y astucia. El jueves 23 
de julio comienzan los comba
tientes a salir hacia la provincia 
de Oriente. Van en pequeños 
grupos, utilizando el automóvil, 
el autobús o el tren. Cuando se 
despiden de sus familiares les 
dicen que van a pasarlo bien a 
los carnavales. Una hora antes 
de salir de La Habana hacia San
tiago, Fidel Castro va al Buró de 
Investigaciones de la policía con 
el pretexto de interesarse como 
abogado por un detenido inexis
tente. Se trataba de comprobar 
si la pOlicía sospechaba algo. 

A los jefes de grupo se les había 
dado un sobre que debían abrir 

en un pun!o del camlno próximo 
aJa provincia de Oriente. Dentro 
del sobre venia la ubicación del 
objetivo : Santiago de Cuba, pero 
ni siquiera entonces se les co
municaba cuál era éste. En total 
son 162, de ellos 27 irán a Sa
yama, y el resto tenia ordenes de 
concentrarse en una granja qt...e 
haya unos 1 O kilómetros de San
tiago: la granja Siboney. El lugar 
ha sido alquilado por Abel San
tamaria, que finge utilizarla para 
la cría de pollos. Lo primero que 
hizo Abel fue crear un clima 
amistoso y simpático con el re
ducido vecindario, para evitar 
cualquier suspicacia . Uno de los 
vecinos era el español de G·ali
cia, Angel Núñez Jurjo. de quien 
Abel se hizo muy amigo. Angel 
Núñez vive todavía con su mujer 
Josefa. una asturiana simpática y 
fuerte a pesar de los años. Nú
ñez salvó la vida de Fidel cuando 
fracasó el asalto al cuartel, y éste 
llegó a refugiarse en los alrede
dores de la casa del español , 

que indiCÓ a los perseguidores 
una dirección falsa y les hizo 
perder varios días. Cuando cap
turaron a Fidel, la opinión pública 
y algunas personalidades influ
yentes como el arzobispo de 
Santiago, se hablan movilizado 
para evitar que lo mataran . .. Si lo 
hubieran cogido en las primeras 
horas no hay quien lo salve» , me 
dijo una vez el propío Núñez con 
naturalidad, en el transcurso de 
una conversación que mantuvi
mos hace dos años en su casa. 
También me contó que Abel 
Santa maría, poco después de 
alquilar la granja Siboney, le dijo 
bromeando en una ocasión : 
.. Tengo un negocio entre manos 
que si me sale bien nos va a 
sacar de apuros a ti y a mí» . 

La noche del 25 todos están en 
el sitio conyenído. Fidel -que 
ha sido uno de los últimos en 
lIegar- designa a Abel como su 
segundo en la acción . Las dos 
mujeres que llegaron para IOter-

ASI OUEDO EL CUARTEL DE MONCADA OESPUES DEl ATAQUE REVOLUCIONARIO. COMO PUEDE DEDUCIRSE DE LOS IMPACTOS DE BALA 
EXISTENTES EN sus MUROS, LA LUCHA RESULTO MUY ENCAI!:NIZ/;DA.. LAS BAJAS DE LOS REBELDES FUERON DE OCHO MUERTOS Y 
TRES HERIDOS ~AS LOS CINCUENTA EJECUTADOS POSTERIORMENTE-, Y HUBO NUEVE MUERTQS ENTRE LA POBLACION CIVIL 
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venir en el combate como en
fermeras. Haydee Santamaría 
(hermana de Abel) y Melba Her
nández, repasan los uniformes y 
preparan colchonetas para to
dos. Las armas se esconden en 
el pozo. 

Fidelles explica que van a asaltar 
la fortaleza y plantea que el que 
no esté de acuerdo puede irse. 
Sólo un grupo de unos diez 
rehusa seguir la aventura, y se 
les dejó un automóvil para que 
volvieran a La Habana. Al final de 
la madrugada. cuando la ciudad 
todavía está de jolgorio, salen los 
combatientes divididos en tres 
grupos. El más númeroso, de 95 
hombres. asaltará el Moncada, 
mientras Abel Santamaría ocupa 
el Hospital Civil que. hay frente al 
cuartel, y Raúl Castro, con diez 
hombres toma el Palacio de Jus
ticia. Sobre la ropa de civil llevan 
puestos los uniformes de color 
caqui amarillo. Para identificarse 
entre si llevan cinturones ne
qros, en vez de los reglamenta 
rios de color carmelita. El arma-

• • • 
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mento se compone de varias 
docenf's de escopetas automa
ticas· de 5 cartuchos calibre 12 y 
rifles automáticos calibre 22, una 
ametralladora Browning, una ca
rabina M-1, varios rifles Win
chester y algunas pistolas. 

Abel se nj;!gó al principio a cum
plir la orden de Fldel de ocupar el 
hospital, porque lo consideraba 
una acción secundaria, y él que
ría tomar parte en la acción prin
cipal. Pero por fin se Impuso la 
disciplina. 

EL ATAQUE 
FRACASA 

El primer disparo sonó a las 5,20 
y el ataque fracasó en pocos mi 
nutos. Las desgracias habian 
comenzado antes, en el camino. 
cuando el grupo de reserva se 
extravió al entrar en Santiago 
porque el automóvil guia deser
tó. Cuando se dieron cuenta es
taban alejados del cuartel, perdl-
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dos en una ciudad que no cono
cían, y no pudieron participar en 
la acción. En el cuartel habia 
unos 500 soldados. 

Los hechos se suceden. El pri
mero del grupo de tres automóvi
les que debía entrar en el cuartel 
por la posta 3 (ver croquis) esta
ciona frente al objetivo. Va al 
mando Renato Guitart, e intenta 
reducir a un sargento y dos sol
dados que están de guardia. Los 
soldados no ofrecen resistencia, 
pero el sargento, herido de 
muerte, conecta el timbre de 
alarma que despierta a todo el 
cuartel. 

Por si fuera poco, una pareja de 
la guardia que vigila el perímetro 
externo del cuartel se interpone 
entre la posta 3 y el automóvil 
Buick ocupado por siete comba
tientes y conducido por Fidel 
Castro, que avanza por la ave
nida que desemboca frente a la 
posta. 

Deciden hacer prisioneros a los 
guardias, pero súbitamente es-
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COMO UN n.ST1MON10 DRAMATICO DE LA DUREZA DEL COMBATE, APARECE ESTA FOTO, EN QUE LOS SOLDADOS DE BATISTA TRATAN 
DE IDENTIFICAR LOS CADAVERES DE lOS REVOLUCIONARIOS QUE YACEN EN EL SUELO ENTRE CHARCOS DE SANGRE. EL ATAQUE 

PARALELO Al CUARTEL DE BAYAMO TAMBIEN FRACASO. 
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tos se vuelven y apuntan con las 
metralletas. Fidel acelera y lanza 
el coche sobre ellos. En ese 
momento, otro sargento Que pa
saba por alli cerca, saca el revól
ver al ver la escena. Desde el 
tercer auto del grupo disparan 
sobre el sargento y lo derriban. 
Pero en ese momento la sfrena 
accionada desde la posta 3 em
pieza a sonar. 

La alarma no cesa y la confusión 
es grande. Fidel Castro salta del 
coche y trata de reagrupar a los 
combatientes para avanzar por la 
posta 3, pero entre el intenso ti
roteo y el ruido de la alarma sus 
órdenes no se oyen. Entonces 
sube de nuevo al Buick para in
tentar Que le sigan. pero el au
tomóvil no arranca. Esto termina 
por desconcertar aún más a los 
asaltantes. El automóvil delante
ro, en el Que iba Guitart, retro
cede y choca con el Suick de 
Fidel Castro. El fuego proce
dente del cuartel se va intensifi
cando por momentos. Hay Que 
pensar en retirarse. Un grupo de 
tres Que ya estaba dentro del 
cuartel (Montané, Ramiro Valdés 
y Pepe Suárez) consigue esca
par a la calle a duras penas. 

Entretanto Abel con unos 20 
hombres se acerca al hospital ci
vil, y llegan a él cuando el tiroteo 
de la posta 3 ha comenzado. 
Abel se encara con el guardia de 
la puerta, y lo desarma. Deja un 
retén de tres hombres vigilando 
la entrada, y con el resto se sitúa 
en las ventanas del piso supe
nor, Que dan al recinto del Man
cada, para apoyar con el fuego a 
sus compañeros. 

Ocupado el hospital llega un au
tomóvil con Haydee, Melba, Ma
rio Muñoz y Raúl Gómez, Quie
nes se colocan cerca de la 
puerta para atender a los heridos 
que vayan llegando. Un teniente 
que volvia con su esposa de los 
carnavales, al olr el tiroteo acude 
al hospital pistola en mano. Los 
rebeldes disparan y lo matan 
Gómez cae herido de un rebote 
de bala. A medida que el fracaso 

del ataque al cuartel se va ha
ciendo evidente, la situación del 
grupo de Abel se torna más difí
cil. El lugarteniente de Fidel no 
puede ver la retirada de sus 
compañeros, y en lugar de inten
tar una salida, ordena quedarse 
disparando hasta la última bala. 
Sobre las 8 de la mañana han 
agotado las municiones, y deci
den hacerse pasar por enfermos 
los hombres. y por enfermeras 
las dos mujeres. Hacia las nueve 
de la mañana entran los solda
dos en el hospital, y por la dela
ción de uno de los enfermos de
tienen a todos los atacantes me
nos a uno. A Mario Muñoz lo ma
tan a tiros y Abel Santamaria 
muere en la tortura. Las dos mu
jeres son hechas prisioneras. 

El gru(:lo de Raúl Castro consi
gue tomar el Palacio de Justicia, 
situado a escasa distancia del 
cuartel. Las puertas del Palacio 
están cerradas. Raul toca el tim
bre y abre un viejo sereno 
acompañado de un soldado 
tembloroso Que entrega el arma. 
Los asaltantes suben hasta el 
tercer piso en el ascensor, y 
desde allí se dirigen a la azotea: 
una magnifica posiCión desde la 
Que se domina el cuartel situado 
a unos 80 metros, pero Que es 
neutralizada por el intenso fuego 
procedente del Moneada. 
Cuando Raúl comprueba que los 
soldados emplazan ametrallado
ras en la terraza del cuartel de
duce que Fidel ha perdido la 
baza y se está retirando. Ordena 
marcharse y salen de la ciudad 
en automóvil por una carretera 
que va a la playa de Ciudamar. 

La deducción de Raúl Castro es 
correcta, SIJ hermano Fidel ha 
ordenado ya la retirada. En el co
che del jefe se retiran también 
Ciro Redondo, Montané, Pepe 
Suárez, Marino Collazo, Vicente 
Chávez, Israel Tápanes y Reí
na Ido Benítez. que está herido 
en un pie. Fidel termina la reti
rada en otro vehículo que con
duce Ricardo Santana, y se di
rige hacia la granja Siboney. 

Protege la fuga Pedro Miret, que 
abandona el lugar, junto con 
otros cuatro tiradores, para llevar 
a un compañero gravemente he
rido al hospital. Allí son captura
dos. 

Las bajas de los rebeldes en el 
combate han sido de ocho muer
tos y tres heridos. Después esta 
cifra pasó de los cincuenta por 
las ejecuciones de los captura
dos. Hubo nueve muertos entre 
la población civil. 

SAYAMO 

El ataque al cuartel de Sayama. 
estaba sincronizado con el del 
Moneada, y serviría para evitar 
Que llegaran refuerzos a San
tiago de Cuba en los primeros 
momentos de la insurrección. 
Pero también fracasó, con un 
elevado número de bajas. Trece 
de un total de 27 asaltantes. Al 
igual que en Santiago se malo
gró la sorpresa. El cuartel carecia 
de mu ros, pero tenia dos cercas 
de alambres de espino. Los ata
cantes salvan la primera pero 
tropiezan con unas latas en la 
segunda, y la guarnición del 
cuartel, al mando del teniente 
Roselló. los rechaza. 

Por la mañana, en la granja Sibo
ney, un grupo de 40 supervivien
tes, componen los restos de la 
derrota. Algunos están heridos. 
Fidel pide voluntarios para inter
narse en la montaña. La mayoría 
piensa que la ciudad ofrece me
Jor escapatoria. Por fin le siguen 
19 que se internan con él en la 
sier ra . En pocos días el grupo 
Queda reducido a tres: Fidel, 
Pepe Suarez y Osear Alcalde. 
Los detiene una patrulla al 
mando de un teniente cuando 
descansan exhaustos en un 
bohio. Los soldados Quieren ma
tar a los prisioneros y el teniente 
lo impide. El oficial se llamaba 
Sarriá y era de raza negra. Murió 
en 1973 y fue enterrado con ho
nores militares en el cementerio 
de La Habana. Fidel Castro. Que 
asistió al entIerro. le sigue de
biendo la vida . • F. M. L. 

47 



~CANTAOR FLAMENCO .. , GRABADO DE ARAUJO (GRANADA, 1884). UNO DE LOS ABUNDANTES TRABAJOS OUE ARAUJO HICIERA SO· 
BRE LOS GITANOS. LA IMPORTANCIA DE ESTA ESTAMPA. DENTRO DE LA HIPOTESIS QUE SOSTIENE EL PRESENTE ARTICULO, NOS PA
RECE DECISIVA: ESTE GITANO CANTAOR YGUITARRISTA TIENE SOBRE LA MESA SU TRABUC.O. ESTO ES, POR LO MENOS, SIGNIFICATIVO. 
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BANDOLERISMO 
y CANTE 

FLAMENCO 

[lA cárcel: he aquf uno de los 
temas fundamentales de las 
coplas flamencas origina

rias. La cárcel era también, 
cuando no la muerte en combate 
o el ajusticiamiento y descuarti· 
zamiento posterior, el destino 
más habitual de los bandoleros 
andaluces. Generalmente, antes 
del salto hacia las sierras. en la 
biografía del bandolero figuraba 
la cárcel. Después de unos 
cuantos delitos de sangre o de 
robo en los montes, la biografía 
del bandolero se cerraba con la 
cárcel o con la muerte. En su 
libro El Bandolerismo anda~ 
luz 1 Bernaldo de Quirós señala 
que la paternidad de una de las 
más conocidas tonás cuyo tema 
es la cárcel (<<Veinticinco 
calabozosl tiene la cárcel de 
Utrera. I Veinticuatro llevo an
daos, I el más oscuro me que
da .. ) se atribuye al bandolero 
Diego Corrientes, utrerano de 
origen jornalero, ejecutado y 
descuartizado el 30 de marzo de 
1781. Esa ton á no es solitaria. 
Gran parte de las tonás más an
tiguas de que tenemos memoria 
oral o escrita, gran parte de las 
primeras siguiriyas que conser
van los viejos libros O la tradi
ción, mencionan a la cárcel. En 
su libro Los Zlncall, 2 Don Jor-

• ConstanclO Bemalóo <le 0 111165 '1 Luis Ardlla 
El b.ndor.rl.mo .1Kf.luz. Marlnd. 1931 
Re.mpleso en Ediciones Turner. Madnd 1973 
~ George Borra .... Lo. llrte.U. Londres. 184 1 
TraduCIdo al casle1lano en 1932 

FELlX GRANDE 

gito el Inglés reproduce varias 
coplas en lengua ramanf -tra
ducidas, como todo el libro, por 
don Manuel Azaña-que hablan 
del temor a la muerte a manos de 
la justicia o del miedo a la cárcel. 

En mi opinión, de estas corres
pondencias no debemos dedu
cir una conclusión excesiva: el 
cante flamenco no p',Jede deber 
su existencia exclusivamente al 
bandolerismo andaluz. Pero 
tampoco debemos omitir cuanto 
de significativo contienen estas 
semejanzas. Ellas al menos nos 
sirven para aproximar un poco 
de luz, siquiera oblicuamente, 
sobre la cuestión de si el cante 
flamenco es, en su aspecto so
cial, un fenómeno de expresión 
popular o si más bien su proce
dencia es la extrema margina
ción ... El cante flamenco (es
CJibe Manolito Ríos) nunca gozó 
de popularidad, ni aún del en
tendimiento, entre todos los an
daluces, porque no es, ni lo fue 
jamás, una común expresión re
gional, no ya de los payos. sino 
tampoco de todos los gitanos» 3. 

Esta aflfmación reclama una ma
tización, pero en lo esencial es 
acertada. En los cantes más so
brecogedores y primigenios el 
pueblo no es frecuentemente vi
sible ---quiero decir: no son fre
cuentemente viSibles la politica, 
la revolución o las revueltas, los 

) Manuel Rlos RUlz Introducclon al ca.,ta 
".manee. Edlc ISlmo_ Madfl(J. 1972 

conflictos de clases, el combate 
que se abre pariendo al porvenir. 
Son visibles, si, los desgarrones 
Individuales que llamamos an
gustia, lamento, terror, desespe
ranza. El individualismo que al
gunos comentaristas están a 
punto de reprochar al cante (no 
le faltaba ya a este dolor tr.e
menda más que tener que so
portar la admonición y la censu ra 
de sus defensores) puede sim
bolizar padecimientos de casi 
todos los miembros de un pue
blo sometido por la desgracia, 
pero los expresa desde una re
pentina tensión personal. 

José Monleón ha definido famo
samente al cante: una tragedia 
en primera persona. No creo que 
exista mejor manera de nombrar
lo. La tragedia siempre es plural. 
Pero en el cante se expresa en 
primera persona. Por supuesto, 
desde el suceso trágico del 
cante se proyecta el drama co
lectivo; pero, en lo más hondo 
de su exacta turbulencia expre
siva. el cante no alude al futuro 
de un pueblo, sino a su drama; 
no alude a la rebelión de un pa
decimiento, sino a su intensidad; 
es rico en rabia pero no en orga
nizado coraje; la organización 
tiene fe, no la desolación. La de
sesperación que hay en el cante 
no puede controlarse más que 
en el cante mismo: y a veces, n; 
siquiera en el cante; hay ocasio
nes en que un cantaor O un .. af1-
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cionao .. ----\ln oyente-- tienen 
que desgarrarse la camisa . ¿El 
cante deserción política, trai
ción? Un individuo que se des
garra la camisa cantando u 
oyendo una toná merece un 
poco de respeto. Sufrir intolera
blemente o expresar o percibir 
un sufrimiento intolerable son 
hechos que no tienen que ver 
con la traición. Lo verdadero no 
es insolidario. Como la hoguera, 
el cante arde. En él podemos ca
lentarnos las manos : aprisa, 
mientras la llama se devora a sí 
misma. Esa hoguera, lo repito, 
es una tragedia en primera per
sona. Arde, se quema y se con
sume en primera persona . Las 
causas de ese fuego las sufre 
todo un pueblo. pero se expre
san a través de los agonistas. El 
cante gitanoandaluz no es pro
piamente una música popular 
es un dolor popular -y racial-
que se expresa utilizando las VI
das de unos cuantos agonistas 
desaforados de tensión . Algo 
muy radical pugna por ser dicho 
y se dice a través de ellos. Se 
dice desde lo colectivo. Y se 
d ice personalmente. Las clases 
marginadas andaluzas --du
rante siglos, casi la entera Anda
lucía- y el pueblo gitano tienen 
algo que pugna por ser dicho. 
Desde esa pugna, a veces nace 
una toná, una carcelera, una Sl
guinya. A veces, sobreviene un 
bandido. 

Insisto en que no creo en una 
relación de causa a efecto desde 
el bandolerismo al cante. Más 
bien se trata de criaturas expre
sivas que en diferentes propor
ciones y a distinta temperatura 
maman de una leche común : la 
desesperación. La diferencia es 
que una criatura -el bandido-
se exaspera en su pequeñez (de 
ahí su culto del poder, su afán de 
componer con sus gestos una 
imagen respetada, su gusto por 
la fama) , en tanto que la otra cria
tura -el cante- se desespera 
en su grandeza -y se remansa 
en ella. El uno muere, el otro es 
Inmortal. El uno excita la cólera 
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del poderoso, el otro excita la 
emoción de quien conoce el su
frimiento. Desde un fuego con 
semejanzas, el bandolero está 
destinado a ser ceniza, el cante a 
ser calor. El bandido se hace le
yenda y finalmente olvido. El 
cante se hace tradición y final
mente herencia. El bandolero, a 
su manera, pide socorro. El 
cante nos socorre. El bandolero 
fustiga los caminos hacia su in
mensa noche. El cante nos 
alumbra --con candil-- el cami
no. No es extraño que ambos se 
encuentren y se rocen en los 
caminos. En el capftulo .. Un baile 
en Triana- de su libro escenas 
andaluzas, Estébanez Calde
rón escribe : ... Los cantaores an
daluces, que por lo general lo 
son la gente de a caballo y del 
camino ..... En su texto .. El fla
menco ¿cante del pueblo? .. 
José Luis Ortiz cita esas pala
bras y agrega que el musicólogo 
Elías Terés .. las interpreta en el 
sentido de conSiderar a los can
tes flamencos como propios de 
andaluces fuera de la ley, bando
leros marginados por la socie
dad y por la Vida .. " . De nuevo: 
esa interpretación me parece a la 
vez acertada y desmesurada. 
Exagera una cuestión central 
pero remite a ella : los derechos 
del cante corresponden a seres 
y comunidades marginadas, y en 
su elaboración -musical, litera
ria y técnica- concurre la ten
sión de las situaciones extre
mas. 

Exactamente sobre esta inter
pretación hay en el texto de José 
Luis Ortiz un párrafo que no es 
ocioso transcribir : .. El concepto 
de pueblo es ideológico y con
fuso: Pueblo es un habitat redu
cido, intermedio entre ciudad y 
aldea. Pueblo son los habitantes 
de una región frente a los de 
otras reglones y los de una na
ción frente a los de otra naciona
lidad : pueblo andaluz, pueblo 
francés. Pueblo son los pertene
cientes a un grupo racial diferen-

4 En CU.d.rnos hls".no._Ic.nos, num 
279 MaclncI, SfII)tlembre 1973 

ciado : pueblo gitano. Pueblo son 
estratos y capas de la sociedad 
definidos por contraposición a la 
oligarqula y a la aristocracia, y 
que en la actual fraseología poli
tica posterior a la revolución 'po
pular' china ha quedado mati
zado como la reunión de cuatro 
clases: el campesinado, el prole
tariado, la pequeña burguesla y 
la burguesla nacional. En este 
orden no cabe la asimilación del 
concepto pueblo al cante fla
menco cuando se dice que el 
f lamenco es c ante del pue
blo, porque los creadores de 
este arte no estaban comprendi
dos en ninguna de las clases 
mencionadas. Su status era el 
de los marginados, lumpenpro
letarlat, como se diría hoy, ale
jados del proceso productivo, 
afines a los trabajos de ocasión, 
rateros, bandidos, no alineados 
en ninguna ideología ni clase 
más que en la de su propia su
pervivencia fuera del 'orden' , en 
contra del orden existente, no 
para· transformarlo, sólo detes
tándolo, sin ánimo alguno de re
forma social, utilizados por la re
volución y la reacción, indistin
tamente, como carne de cañón , 
sin más expresión propia que la 
de su odio indiscriminado y recí
procamente recibido : quinquis 
de hoy, 'Lutes' perseguidos que 
entre cárcel y campo se ponen a 
cantar sus penas- . Y más ade
lanteprecisa: .. Yesquenofueel 
pueblo el directo responsable 
del flamenco. Lo fueron, sí, las 
minorias, la racial de los gitanos 
y la de los andaluces 'de a caba
llo y del camino' , y dentro de 
ellas la de aquellos doblemente 
marginados por sus circunstan
cias personales para la asunción 
de la desdicha y con cabeza, co
razón y garganta suficientes para 
la creación de los cantares. Mi
norias no por supuesto de las 
egregias, minorías no dirigentes, 
minorías de la antiaristocracia, 
del apartheld racial y económi
co, minorías de delincuentes 
comunes, minorías de locos y de 
artistas sublimes ... , que sembra
ron su desconcierto en un canto 



EL TEMA DE MUCHAS DE LAS MAS ANTIGUAS TONAS ES LA CARCEL YA EN EL SIGLO XIX, A UNA DE LAS FORMAS DELA SIGUIRIYA SE LA 
LLAMARlA _CARCELERA". LAS TONAS CARCELARIAS, LAS SIGUIRIYAS CARCELERAS SIGUEN, EN NUESTROS OlAS, FORMANDO PARTE 
DE LO MAS HONDO Y ESTREMECEDOR DEL CANTE GITANO-ANDALUZ. (GRABADO: PATIO DE UNA CARCEL DE HOMBRES.) 

desconcertante». Eran los ago
nistas. Agonistas del pueblo. No 
el pueblo en tanto que organi
zado en clases, sirio el pueblo en 
tanto que exasperado en la mar
ginación. No el pueblo capaz aún 
de imaginar el porvenir, sino el 
pueblo ya engrillado en la más 
turbulenta ausencia de esperan
za. No el clamor popular: el su
frimiento popular. Bandolerismo 
y cante no son sinónimos. Pero 
desde un origen común -l. 
marginación social y toda su se
cuela de emociones en estado 
turbulento-- tienen alguna rela
ción. Ahora queremos rastrearla, 
y ello nos servirá para defender 
una hipótesis sobre el origen de 
esa palabra nebulosa que viene 
definiendo al cante : la palabra 
«flamenco». 

En su libro sobre el bandole
rismo andaruz, Berna/do de Oui
rós señala la existencia del robo 
y el asalto en Andalucía ya en 

tiempos de la dominación roma
na. Aquellos remotos bandidos 
operaban tanto en Andalucía 
como en la Mancha y eran fun
damentalmente ladrones de ga
nados en descampado. Los 
nombres de los abigeos Cara
cotta y De Materno son los pri
meros que registra la investiga
ción (Caracotta fue, posiblemen
te, natural de Estepa, lugar de 
nacimiento del muy famoso y 
posterior Pernales). La Edad 
Media tuvo que organizarse con
tra las bandas de gol'Ine8, tam
bién ladrones de ganado y atra
cadores. Bernaldo de Quirós, 
ayudado del texto de las Cróni
cas o Conquista de Ultramar 
(año 1300), del catalán Bernardo 
Desclot, deduce que la psi colo
gla del gOI((n es la de «un desa
daptado a la ley del trabajo regu
lar y continuo» ; «no se caracte
riza como un haraganzuelo cual
quiera, siendo, por el contrario, 
un hombre de lucha y de armas, 

un temible hombre de presa, ca
paz de un extraordinario desarro
llo de energias intensas». Gol
fin, para Ouirós, «literalmente 
quiere decir 'el lobo' ,siendo una 
palabra gótica (golf), roman
ceada en la fonética y en la desi
nencia» . Para perseguir a los 
golfines se organizan algunos 
vecinos de Toledo y de Talavera 
de la Reina «fundando la Her
mandad Vieja, germen de las ins
tituciones de seguridad que. a 
través de la Santa Hermandad, 
fundada por los Reyes Católicos, 
conduce a la actuCI,I Guardia Ci
vil ... 

El siete de julio de 1496 los Re
yes Católicos, utilizando parte 
de los estatutos de la Herman
dad Vieja, concluyen en Cór
doba los de la Hermandad Nue
va. En ellos se indica detallada
mente la forma de ejecución a 
que se hacen acreédores los 
gol1ln8s: «La muerte de saeta a 
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que el malhechor 1uere conde· 
nado debe ser dada y executada 
en esta manera: que los alcaldes 
y cua~ illeros hagan sacar y sa
quen -1 t,'1 malhechor al campo; 
y pónganle en un palo derecho. 
que no sea a manera de cruz. y 
tenga una estaca en medio y un 
madero a los pies; y allí le tiren 
las saetas (que habían de ser sIe
te. como los misterios) hasta que 
muera naturalmente [sicl . procu
rando todavía los dichos alcaldes 
como tal malhechor resciba los 
Sacramentos que pudiere rescí
bir como cathólico chrístiano. y 
que muera lo más prestamente 
que ser pueda, porque pase más 
seguramente su ánima ..... s. Más 
tarde, el Emperador Carlos or
denarla que antes del asaeta
miento el condenado fuese 
compasivamente estrangulado 
(este fue el origen de la forma de 
muerte jUdicial que llamamos 
" garrote .. y quees todavla el sis
tema usado en Españal. 

Novl.lm. ,.coplIK~n.libfo VIII. btulo XIII 

Cuando comienzan a extin
guirse los golflne. ya han apa
recido los monf'e •. Monfl, pa
labra árabe, significa en caste
llano desterrado; el diccionario 
lo define como «moro o morisco 
que formaba parte de las cuadri
llas de salteadores después de 
la Reconquista.. En rigor. el 
monfi no es únicamente un sal
teador. Siempre árabes y en 
ocasiones inmersos hasta . el 
fondo en el conflicto racial de 
este pueblo en la España del 
XVI , famosos por su muy activa 
participación en la última insu
rret:ción de la Alpujarra. nume
rosos y sanguinarios. más que 
salteadores de caminos son un 
fenómeno social sumamente 
frenético. que se Integra con su 
violencia a la totalidad de la si
tuación de la raza árabe en la 
época de su definitiva expulsión 
de la península. 

En su novela Los monfles de 
las Alpujarras, Manuel Fer-

nández y González escribe so
bre ellos : .. Pero si bien los habi
tantes árabes de las poblacio
nes, los que poseían terrenos u 
oficios, los que para conservar 
sus bienes se veian obligados a 
someterse al yugo, practicaban 
el cristianismo, había un número 
considerable de gente suel
ta, nómada, como los antiguos 
árabes del Yemen, Que preferían 
la lucha con el vencedor y sus 
peligros a someterse vergonzo
samente al yugo. Estos moris· 
coso o mejor dicho. estos moros 
porque s610 se llamaba moris
cos a los convenidos. no entra
ban en las pOblaciones sino para 
saquearlas; vivlan en la monta
ña, se albergaban, ya en las cue
vas de las rocas, ya bajo tiendas 
de cuero, activos siempre, 
siempre dispuestos al combate y 
feroces y terribles hasta el punto 
de causar terror a los mismos 
moriscos, de quienes hablan 
sido hermanos». Como se ad
vierte, más que la exasperación 

PARA JOSE LUIS ORTIZ NUEVO, EL FLAMENCO TIENE SU OAIGEN EN LA TURBULENCI ... EMOCION ... L DEL .... P ... RTHEID RACIAL Y 
ECONOMICO._ .. ¡EN LA FOTOGAAFIA. UN'" ZONA DEL SACROMONTE, BARRIO GITANO DE GR ... N ... D .... ) 



de la miseria y la explotación, 
cristalizada en forma individua
lista, ardientemente emocional y 
sin fines religiosos ni reivindica
tivos -planteamiento común al 
bandolero IIpico del XVIII- lo 
que se hace visible en los mon
fies es una acción bélica, una lu
cha racial y de religión, junto con 
la crueldad lógica en los miem
bros más desesperados de un 
pueblo que el reordena miento 
religioso y estamental de los si
glos XVI y XVII expulsaba defini
tivamente de España. Lo men
ciono, pues, en este trabajo, no 
tanto por la relación más o me
nos compleja que pueda seña
larse entre las causas del bando
lerismo andaluz -sobre todo 
del XVIII- y un cierto aspecto 
de la contextura general de la 
formación de algunos de los can
tes flamencos, cuanto por un 
motivo verdaderamente comple
jo. Lo que sigue será, por tanto, 
como ya he señalado, una pura 
fipótesis, y ni siquiera una hipó
tesis de trabajo, ya que por ahora 
no creo posible ninguna verifica
ción en este cuestión, dado el 
escaso material existente sobre 
lo que llamaríamos la particular 
antropología de los monfíes. 
Nada sabemos, en verdad, de 
cuáles fueron los cambios inter
nos operados en ellos en su 
tránsito desde la cultura árabe ya 
en retirada hasta su inmersión 
desesperada -yen el fondo 
suicida- en los montes. Nada 
sabemos sobre qué partes de su 
cultura lograron y eligieron con
servar en su viaje a ese destierro 
interno y a ese más áspero des
tierro que es disponerse a morir 
como alimañas por una causa 
que de antemano se sabe perdi
da. Nada sabemos sobre los 
nuevos hábitos y formas de or
ganizaCión en grupo que agre
gasen a la parte de su cultura 
que en su separación de los mo
riscos eligieran llevar con ellos. 
Concretando un poco el tema: 
nada sabemos de cuáles de los 
cantos árabes se llevaron a las 
montañas los montíes¡ nada sa
bemos, sobre todo, de cuáles 

nuevos cantos elaboraron, o 
cuáles formas nuevas dieron a 
sus músicas, en el supuesto de 
que en el escaso tiempo de su 
existencia como tales monfíes 
por las geologlas clandestinas 
andaluzas esas creaciones o 
modificaciones musicales se 
produjesen. Pero si llegaron a 
producirse, nada nos prohíbe 
sospechar que tales hipotéticos 
cantos, nuevos o modificados, 
pero presumiblemente terribles 
o por lo menos dolorosos, pudie
ran haber contribuida, siquiera 
parcialmente, a la formación 
-por lo demás. también nebu
losa- de las raices del cante 
flamenco. 

Como es sabido. las más viejas 
de las tonás conocidas no se 
remontan más atrás del siglo 
XVIII. Suponemos que antes de 
su aparición los primeros cantes 
habran sido el legado clandesti
no, casi ritual, que unas cuantas 

y antiguas familias gitanoandalu
zas transmitían desde tiempo 
atrás a sus descendientes. Sa
bemos s610 aprox'lmadamente 
cómo eran los cantes flamencos 
en el momento de su aparición 
-prácticamente ayer-, pero 
desconocemos totalmente 
cómo se cantaba la toná durante 
lo que llamaríamos la prehistoria 
de la toná, y quizá lo desconoce
remos siempre: casi con seguri
dad, esos cantos para Jos que 
no tenemos nombre formaban 
parte de una temperatura rItual. 
de un temblor secreto, de una 
tensión a la vez altiva y oculta. 
Sólo podemos deducir cómo 
debieron de ser juzgando por 
cómo son ahora. Y si ahora, 
tiempos en que por la estructura 
de los cantes ha pasado la ero
sión de los años --de los si
glos-, la amenaza de comercia
lización total, la lima castradora 
del dinero. la proximidad de mú
sicas más apoyadas en la sere-

EL 1 DE JULIO DE 14" LOS REYES CATOLlCOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA 
INSTlTUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBAnR A LOS SALTeADO· 
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS8ANDIDOS. (EN LA FDTOGRAFIA, LOS 
ReYES CATOLlCOS. ESCULTURAS DE FELIPE 8IGARUY. CAPILLA REAL DE GRANADA.) 
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nidad, si ahora, a pesar de todo, 
lOS cantes flamencos, en repen
tinas horas de fidelidad, pueden 
llegar a ser terribles, ¿podemos 
imaginar cómo serían las raíces 
de esto que aún es una tensión 
de «sonidos negros», cómo se
ría el flamenco cuando no salía 
de la cárcel o de la cueva, 
cuando posiblemente nadie no 
gitano o no forajido tenia acceso 
a sus gritos? 

Claro está que podemos imagi
nario; y debemos hacerlo alguna 
que otra vez si no queremos di
solvernos en esas averiguacio
nes especialistas, generalmente 
higiénicas. y minuciosas, sin 
duda útiles pero, creo, insufi
cientes y hasta mutiladoras: 
pues, en ocasiones, ante ciertos 
rastreos o proposiciones exclu
sivamente técnicas, que suelen 
estar, desde luego, aprovisiona
das de.una evidente avaricia es
pecialista (pero yo no deseo ol
vidar la opinión que a veces me
recía el comportamiento frenéti
camente especialista al adorable 
Bertrand Russell : talante de al
guien que sabe cada vez más de 
cada vez menos), muchos de 
nosotros sentimos la desazón 
de estar asistiendo a la bús
queda de algo que ya no sabe
mos lo que es, de haber peinado 
en exceso una cabellera turbu
lenta, de ver cómo se diluye en 
datos unilaterales el drama que 
verdaderamente nos inflama de 
comunicación, de notar cómo 
entre el lenguaje cada vez mejor 
leído y anotado de los sismógra
fos se olvida el seismo y los des
trozos Que recuerdan el amane
cer del flamenco. Y entonces 
necesitamos volver a las fuen
tes: recordar de nuevo que en 
los siglos XV y XVI los judíos 
eran masacrados; los gitanos, 
humillados y perseguidos; los 
árabes, exterminados: los mo
riscos, expulsados; yexplotados 
los andaluces. Sostiene profun
damente Octavio Paz que un 
texto es un tejido de relaciones , 
el texto sombrio y desqarrado 
que es el cante gitanoandaluz (y 
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Andalucía se llamaba AI
Andalus) es también, desde lue· 
go, un tejido de relaciones. Si no 
relacionamos a la música -ese 
esfuerzo de la emoción por ser 
expresión sonora y de la expre
sión sonora por constituirse en 
mapa del ser- con la penuria y 
con la cárcel, la brutalidad y la 
represión, el hambre y el mIedo, 
la amenaza y la prepotencia la 
resistencia y el secreto, no ob
tendremos el cante flamenco. 
Las averiguaciones exclusiva
mente técnicas nos son necesa
rias. La memoria en todo mo
mento presente de las raices so
ciales y antropológicas nos son 
imprescindibles. Es cierto que 
necesitamos Ir fijando los apelli
dos de los cantes, pero sin 
arrumbar jamás el nombre. Yese 
nombre era -es- una especie 
de tormenta de exasperación y 
de pena ; hay ocasiones en que 
un cante parece el erizado epita
fio de una cultura; palabras 
esenciales y tonos esenciales 
("sonidOS negros») embadur
nados en un luto Insatisfecho y 
general. Esta es una de las dos 
causas que me hacen deducir 
alguna remota y parcial seme· 
janza entre la enigmática forma
ción de los primeros gritos del 
flamenco y los nebulosos mon
fíes: árabes no moriscos que se 
lanzaron sangrientamente a las 
montañas para enterrar, au
llando y matando, el cadáver de 
su cultura. 

Repito que esta deducción es 
sólo una hipótesis, apoyada 
prácticamente sobre nada, ex
cepto ciertos paralelismos del 
dolor: exasperación de la cultura 
árabe, expulsada o extermina
da ~ exasperación de la cul
tura gitana, amenazada y perse
guida; residencia del monfí en 
los montes ~ residencia del 
bandolero en las sierras; el 
monfí se asume monfi sobre la 
resignación del morisco ~el 
bandolero se asume bandolero 
sobre la resignación del andaluz 
desasistido; y en todos ellos 
-montíes, moriscos, gitanos, 

bandoleros y andaluces humil
des- la inestabilidad vital; por 
persecución o por hambre, por 
amenaza o exterminio, por me
sianismo o por desprecio, para 
todos ellos el día es un sobre
salto y la noche un temor, la 
memoria un llanto y el porvenir 
una elegía. Pero la modestia de 
saber que estoy demorado en 
una pura hipótesis debe obli
garme a no exagerar las seme
janzas; además, las diferencias 
son visibles: el monfí está ya 
cercenado de los suyos (los mo
riscos le temen) en tanto que el 
bandolero cuenta con la simpatía 
y en ocasiones con la ayuda del 
andaluz humilde; el monfí pro
cede de una cultura imperialista 
que desde hace siglos se des
morona, en tanto que el gitano 
mantiene celosamente una cul
tura secularmente desposeída; 
el monfín se ha dispuesto a mo
rir, el gitano a sobrevivi r: AI
Andalus desaparece: y nace 
Andalucía. AI-Andalus desapa
rece y el monfi sabe que esa 
pérdida será eterna. Su nombre, 
pues, -monfí-, es preciso, 
definitivo: desterrado. Aquí, este 
suceso filológico es, tal vez, im
portante. En seguida veremos 
por qué. 

La palabra «flamenco» es ilus
tremente enigmática. Ese 
enigma sufre sucesivos estados 
de sitio y, así, no menos de seis 
u ocho teorias se aprestan a pro
porcionarnos la verdad -y la 
confusión-o Algunas de esas 
teorías no tienen consistencia; 
otras la tienen pero no alcanzan 
a ser irrefutables. No seré tan 
venal ni tan ingenuo como para 
Intentar hacer pasar por irrefuta
ble la teoría que he elegido, tanto 
menos tratándose de una cues
tión tan resbaladiza para mi 
como es la filología, disciplina en 
la. que mi ignorancia despliega 
un esplendor impetuoso. La 
prudencia no me consentirá, 
pues, Que en esto quiera ser au
toritario, pero tampoco impedirá 
que defienda la hipótesis que me 
parece más coherente y tentacu-



•••• UNA ESPECIE DE TORMENTA DE EXASPERACION y DE PENA: HAY OCASIONES EN QUE UN CANTE PARECE El ERIZADO EPITAFIO DE 
UNA CULTURA: PAL.ABRAS UENCIAlES YTDNOS ESENCIAlES-'SDNIDOS NEGROS'- EMBADURNADAS EN UN LUTO INSATISFECHO Y 
GENERAL. •. (EN L.A FOTOGRAFIA DEJOSE MARIA BARREIRO, El ROSTRO Y LAS MANOS DE El AGUJETAS, CANTAOR GITANO DE JEREZ.) 

lar. Antes consignaré algunas de 
las teorías que, con más O me
nos posibilidades de triunfo, se 
disputan la virginidad de esa in
tenogación esquiva. 

Entre las que, ya en 1881, enu
mera Antonio Machado y Alvá
rez, Demófi lo (el padre de los 
poetas Manuel y Antonio), en
contramos aquella que sostiene 
que el uso del vocablo .. flamen
co», referido al cante gitano, se 
debe a que con los habitantes de 
Flandes venidos a España du
rante el reinado de Carlos IlIega
ron Simultáneamente abundan
tes gitanos; esta simultaneidad 
cronológica y esa homogenei
dad de procedencia habrían he
cho Que tos gitanos fuesen de-

nominados flamencos, Posible
mente, Oemófilo debió recoger 
o corroborar esta interpretación 
en la edición Inglesa (1841) del 
libro de George Borrow Los 
zincall ; en esta páginas, Bo
rrow, viajero por Andalucia a 
pnncipios del XIX y acompa
ñante de carretas de gitanos du
rante gran parte de su vida, es
cribe que «gitanos o egipcianos 
es el nombre con que por lo co
mún se ha conocido en España, 
asi en épocas pasadas como en 
la presente, a los que en inglés 
llamamos gypsles, pero tam
bién se les ha dado otros nom
bres; por ejemplo: castellanos 
nuevos, hermanos y flamen
cos»; y agrega: <.EI apelatiVO de 
flamencos con que al presente 

se les conoce en varias partes 
de España no se les habría dado 
nunca probablemente a no ser 
por la circunstancia de lIamárse
les o de creérseles germanos, 
ya que germano y flamenco son 
considerados como sinónimos 
por los Ignorantes», Esta teoría 
(que, enriquecida con un matiz 
interesante, volverá a emerger 
más tarde, como veremos en 
seguida) es paralela a otra que 
también Demófilo reseña y se
gún la cual en tiempos de Carlos 
I se habria trasladado a los gita
nos «el epi teto de flamencos, 
como titulo odioso y expresivo 
de la mala voluntad con que la 
nación veía a los naturales de 
Flandes, que formaban la corte 
del rey, ingeridos en los nego-
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ANTONIO MACHADO V ALVAREZ, "OEMOFILO" (PADRE DE LOS FOETAS MANUEL y ANTO
NIO MACHADO). SU LIBRO CQLECCIQN DE CANTES FLAMENCOS PUEDE CONSIOERARSE 

COMO EL ORIGEN DE LOS ESTUDIOS DE FLAMENCDLDGIA. 

dos públicos» 6, (Esta versión 
tiene el interés adicional de que 
menciona la habitual reserva 
-en ocasiones: racismo-con
tra los gitanos, aunque esa 
causa para tal hostilidad no es ni 
coherente ni verosímil: los gita
nos jamás estuvieron «ingeridos 
en los negocios públicos»). 

Menos atención merece la teoria 
de Rodríguez Marin, a la cual Ma
lina y Mairena llaman «ingenua y 
pintoresca», en un alarde de mi
sericordia: don Francisco nos 
propone que advirtamos la se-

lo ColeccIón de Cllntes nsmencos, recogi . 
dos'J enoledos por ~Oemófllo~, Pr61og0. im· 
prenta El Parven". SevIlla, 1881 
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mejanza entre el gitano, vestido 
con pantalón ceñido y chaqueti
lla corta, y el ave zancuda lla
mada flamenco; está bien, ad
vertimos la semejanza, qué tra
bajo nos cuesta: nada tenemos 
en contra de la ornitología. Otra 
teoría, no tan afortunada en la 
desgracia pero igualmente ale
gre y confiada, es la que encuen
tra correspondencia entre «fla
menco» -en tanto que gita
no- y .. flamancia» -de 
flama~lIama, con el significado 
de «primero, 'presunción' , 'vis
tosidad resplandeciente'. y lue
go, y Ror extensión, ' lucido' y 
'gallardo'» . Según esta teoría, el 
término "flamenco» se aplicaría 

al gitano .. por su hierática figura, 
·10 abigarrado y brillante de su 
atavlo o la llameante vivacidad de 
esta raza» -escribe Julián Pe
martín, que es quien, con bon
dad ycon resignación, la contabi
liza en su diccionario del flamen
co 7. Ultimamente viene benefi
ciándose de una mayor fortuna la 
interpretación propuesta por 
Manuel Garcia Matos; Malina y 
Mairena, Pemartin, Rjos Ruiz y 
otros la suscriben, con mayor o 
menor vehemencia; (,Según 
Matos [escriben Malina y Maire
nal 'flamenco' procede del argot 
de fin del XVIII y principio del XIX 
en el que significaba 'farruco', 
'pretencioso', 'fanfarrón'. Toda
vía tiene esa pluralidad de signi
ficaciones. Cuando decimos, 
por ejemplo, 'no te pongas farru
co' es como si dijéramos 'no 
seas fanfarrón'. Decir de alguien 
que es un 'tia flamenco' vale 
tanto como decir que es un tipo 
generoso, farruco ' y 'echao 
p'alante'.»; esta teoria es cohe
rente pero parcial; como des
pués trataré de mostrar, se que
da, creo, a mitad de camino 8. 

Por último, anotaré la tesis de 
Carlos Almendros, celebrada, 
entre otros, por Fernando Oui
ñones y cuidadosamente elabo
rada por su autor; citaré sus pro
pias palabras: «En la Corte de 
Carlos V, nuestro rey flamenco, 
los cantores de su Capilla eran 
todos de Flandes ( ... ). Tanto de 
las diversas casas de la Nobleza 
como de las diversas Catedra
les, se acudia a 105 cantores fla
mencos para nutrir sus respecti
vas Capillas. Sucediendo Que 
sólo se cantaba de modo so
lemne y, por así decirlo, profe
sional, en los ámbitos referidos, 
resultaba lógico y natural que el 
pueblo acostumbrara a conside
rar al flamenco (de Flandes) 
como sinónimo de 'cantor'. Yes 
de destacar que el Emperador 

• Jull¡jn PemllrUn El cante Jlllmenco. Guill al· 
tsbétlca. Alrodisio Aguado, Madrid. 1966 
8 Es la teoria Que sostIenen RICardo Malina y 
Antonro Mairena en su fundamental estudIo 
MulKlo y formas del cante ""m"nco. Edrclo, 
nes de la Revista de Occidente. p¡jg 19. Madlld. 
1963. 



llevaba siempre consigo, en sus 
diversos desplazamientos por 
España, a sus cantores flamen
cos ( ... ). Ello cooperó a que entre 
las gentes se extendiera la fama 
del flamenco~eantor: y el sinó
nimo se hubo de hacer, por fuer
za, del dominio público. Oueda 
avalado todo ello por la realidad 
incontestable siguiente: En los 
libros del Coro de la Casa de 
Medinaceli aparece consignada 
la palabra flamenco y fla
menco primero al principio del 
pentagrama, y precisamente en 
el lugar destinado a las 'voces' o 
cantores ( ... ). Y fácil fue ya el 
paso o aplicación de la denomi
nación 'flamenco' a los cantores 
populares por parte de las gen
tes. Fácil y natural, ya a partir del 
siglo XVI. Tenemos un testimo
nio del referido siglo que nos 
demuestra que los cantores po
pulares, que amenizaban las 
fiestas profanas, eran también 
empleados en las ceremonias y 
solemnidades religiosas. Las 
agrupaciones de tales cantores 
eran denominadas 'Zambras' . 
En su obra sobre los Moriscos 
del Reino de Granada, pone el 
escritor Mármol Carvajal estas 
palabras en boca del paje del Ar
ZObispo de Talavera, al hablar de 
los gustos de su señor: 'Nues
tras bodas, zambras y regocijos 
no impiden en nada al ser cris
tianos. El Arzobispo se preci~b3 
mucho de las zam"ras y hol
gaba que acompaliasen al San ti
sima Sacramento en las proce
siones del diadel Corpus Christi . 
y de otras solemnidades, donde 
concurrían todos los pueblos, a 
porfia unos de otros, cual mejor 
zambra sacaban. Y en la Alpu
xarra, andando en la visita, 
cuando decia Misa cantada, en 
lugar de órganos, que no los ha
bía, respondian las zambras; y 
le acompañaban de su posada a 
la iglesia. Acuérdome que 
cuando en la Misa se volvía al 
pueblo, en lugar de Domlnus 
vobiscum, decia en árabe y ba
ra#icum, y Juego respondía la 
zambra' . Los cantores que de la 
forma antes descrita intervenían 

en las solemnidades religiosas 
[concluye Almendros} emplea
rían, sin duda, en elJas, melodías 
más o menos disfrazadas, pare
cidas a las que usaban fuera de 
las iglesias» 9. Como se ve, esta 
teoría de Almendros no carece 
de seducción, aunque la corres
pondencia que deja implicita en
tre «flamenco» (significando 
cantor de Flandes y a la vez can
tor gitanoandaluz, o, como él di
ce, popular) y «zambra» (signifi
cando grupo de cantores popu
lares granadinos) sólo puede, en 
efecto, dejarse implícita, pero no 
afirmarse, al menos desde ese 
texto de Mármol Carvajal: en el 
cual se llama zambras a aque
llos grupos de cantores popula
res, pero no se les llama fla
mencos. En todo caso, esta teo
ría contiene también un interés 
adicional en el hecho de men
cionar, aunque tangencialmen
te, a ros moriscos, lo cual con
viene a otra interpretación, que 
es, por lo demás, la que me pa
rece más profunda y más tenta
cular: es la que propone, pura y 
sencillamente, que el vocablo 
flamenco procede de los voca
blos árabes felah- mengu: 
campesino huído, hombre tráns
fuga por los caminos, forajido, 
proscrito; o de fel -Iah-mangu 
(labrador cantor); o bien, de 
flahencou: cantos moros de 
Las Alpujarras. No sólo ninguna 
de estas tres posibilidades ex
cluye a las dos restantes sino 
que, más bien, parecerian ser 
Ires momentos de un mismo he
cho: campesino cantando-t
canto monsco~ morisco prófu
go, y por extensión~canto de 
prófugo andaluz, arabeandaluz o 
gitanoandaluz. 

Con esta hipótesis siento que 
piso un terreno más firme que 
con las anteriores. Sin embargo, 
es una teoría que tiene tan poca 
actualidad como las anotadas. 
Todas (a excepción de un par de 
ellas, que apresuradamente se 
refutan SOlas) son desestimadas 

t Carlos Almendros: Todo lo b" leo . obre el 
flame nco. EdiCiones Mundlllbro. Barcelona 
1973. 

por Ricardo Malina y Antonio 
Mairena: •• No tenemos [escri
ben estos autores, y repiten casi 
todos los flamencólogos] un 
solo caso en que se use [la pala
bra «flamenco» 1 en los siglos 
XVI, XVII Y XVIII referida a los 
gitanos o al folklore». La refuta
ción es tajante, pero el argu
mento no es, creo, suficiente
mente decisivo. Si carecemos 
de documentos por escrito ante
riores al XIX que mencionen el 
vocablo «flamenco» con res
pecto a los gitanos o a determi
nadas músicas. ello no prueba 
sino precisamente eso: que ca
recemos de tales documentos; 
tal vez aparezcan, tal vez no apa
rezcan jamás. Pero incluso aun
que no los hallemos, y en tanto 
no dispongamos de pruebas 
para tesis contrarias, creo que 
no debemos rechazar la posibili 
dad de que, en efecto, los gita
nos o algunos gitanos, en Anda
lucía o en algunos lugares de 
Andalucía (como pu ntualiza 80-
rrow), hayan sido llamados fla
mencos, si no por escrito, sí en 
forma oral. Como escribe Mano
lito Ríos, .. la palabra 'flamenco' 
es producto de la jerga popular, 
de un contraste realizado por el 
pueblo para denominar una esté
tica, una sensibilidad, un modo 
de vida ... »; es del pueblo ile
trado de donde ha salido el vo
cablo. Si sólo a partir de princi
pios del XIX los viajeros cultos 
recogen en el término .. flamen
co» la acepción que hoy nos in
teresa (gitano, cante), lo que tal 
vez se pueba con ello no es que 
Jamás antes del XIX hubiera te
nido en ningún lugar tal acep
ción, sino que ningún otro mo
mento fue tan propicio como la 
primera mitad del XIX para que 
se hiciese de uso común un tér
mino que tal vez ya habría sido 
usado con anterioridad, aunque 
en forma más restringida, y no 
hay un momento más propicio 
porque es precisamente el final 
del XVIII y el primer tercio del XIX 
la época en que eJ cante emerge 
de su oscura prehistoria (en ri
gor, Tro Luis el de la Juliana, el 
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primer cantaor de que tenemos 
memoria escrita, pertenece a la 
prehistoria del cante, a su etapa 
subterránea, y tal vez ritual ; o, al 
menos, a esos --escasos
años de puerta por donde la 
prehistoria del cante comienza a 
salir, todavía enigmáticamente, 
hacia su historia) para entrar 
poco después en un proceso de 
divulgación y de consolidación y 
despegue de sus formas. 

La teoría del vocablo flamenco 
como castellanización de dos 
voces árabes que significan fora
jido, tránsfuga, hombre huido 

por los campos, se inaugura, al 
parecer, en algunos textos de 
Bias Infante ; y, porderto, expre
sada vehementemente, y hasta 
violentamente. Infante, escritor 
andaluz (Berna Ido de Ouirós lo 
define como "director del nuevo 
nacionalismo de su tierra») agita 
su teoria como un alfange contra 
Rodríguez Marin, Borrow, Ma
chado y Alvarez, Schuchardt, 
Waldo Franck ... : «todos, sin ex
cepción, perdidos en un mar de 
confusiones por haber llegado a 
creer que este nombre árabe era 
el flamenco latino o germano, 
ingreso en el léxico español con 

BLAS INFANn.. NACIONALISTA ANDALUZ. NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO 
EN SEVILLA Y CREADOR DEL GRUPO _LOS ANDALUCISTAS ... 
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acepción figurada». «La impor
tancia de este hallazgo es tal 
-anota Bernaldo de Quirós
que determina toda una nueva 
interpretación de la historia de 
Andalucía, tal como la conciben 
los nuevos nacionalistas andalu
ces», y en seguida cita unos pá
rrafos de Bias Infante ---que 
creo interesante reproducir aqui, 
con todas las reservas que la 
vehemencia del autor rec lama, 
pero con la atención que, tam
bién, pide un talante como el su
yo: «En el XVI -escribe Infan
te- se inicia la era flamenca de 
la historia de Andalucía, que de
sarrolla dos periodos: uno de 
ocultación, que va desde prin
cipios del XVII hasta últimos del 
XVIII: otro, de revelación in
comprendida, que va desde los 
últimos años del XVIII a princi
pios del XIX [quiere decir, de
duzco, «principios del XX»} y, 
por último, éste de compren
si6n del sentido de lo flamenco 
que es el que se desarrolla mer
ced a los esfuerzos restaurado
res de la conciencia andaluza» . 
y prosigue: «Era flamenca o 
felah-menca ¡De desprecio de 
la raza vencida, de la raza mo
risca convertida en jornalera de 
campos arrebatados, convertida 
en truhán del feudalismo bárbaro 
que Europa vino a establecer 
sobre nosotros! Era {período} de 
,:_,. subterráneo, oculto o ¡nex
preso, -4 .... 1 destino andaluz, 
creando, corllo el ladrón que se 
oculta entre sombras, sus he
chos culturales, continuando la 
afluencia original de AI-Andalus 
a través de siglos enemigos. Era 
flamenca ... continuadora de la 
autenticidad de Andalucía, a pe
sar de la tiranla europea que Es
paña instrumentó, desarrolló 
contra nosotros ... La terrible y 
secular tragedia ha sido presi
dida por un treno: el cante )on
do. i Y vosotros, que os veníais a 
reir de lo flamenco como de una 
contorsión musical o plástica de 
vuestro secular bufón! ¡Y voso
tros, que hicisteis del nombre de 
nuestra tragedia un denomina
dor peyorativo -toda creación 



COMO PUEDE CORROBORARSE EN EL LIBRO DE ESTEBANEZ CALDERON ESCENAS ANDALUZAS. EN LA PRIMERA MITAD DEL XIX EL 
TERMINO .. FLAMENCO,. TAMBIEN NOMBRABA A LA NAVAJA DE PELEA.; " SE DESNUDARON DE LAS CAPAS CON DONOSO DESENFADO Y 

DESENVAINARON PARA PINJARSE CADA CUAL: EL UNO, UN FLAMENCO DE TERCIA Y MEDIA ..... 
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~HERMANIY A MIA,/ QUE OOENA OITANA: 
DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA LA 
MITA ME DABA. . EN ESA SIGUIRIYA ~TAL 
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE 
eQUITAnv .. S, T"L VEZ VEMOS EL ROS
TRO DE ESA GITANA, "CONGOJ ADO DE 
MISERICORDIA -fl'ERO ANTES VEMOS 
ALGO RUIH: LA M'SERI .... (LA FOTO e ST" 
TOMADA EN ANDALUCIA DUR" NTI! 1117.) 

de la raza vencida es desprecia
ble-- para expresar gestos de 
brivia, de germanía o ruteria, 
nombre de sarcasmo, mediante 
el cual la subconsciencia con
quistadora se ensaña aun contra 
los perros sometidos! .. 10 

Por entre la espesa selva de su 
estilo poco apacible (tal vez esa 
vehemencia es responsable, por 
lO menos en parte, de que tantos 
estudiosos posteriores del fla
menco hayan pasado de largo 
ante una teoría de tanto interés) 
podemos llegar a una cuestión 
Importante para nosotros: el 
cante flamenco, antes que cual
quier otra definición, reclama la 
de ser considerado un docu
mento originado en la desgracia. 
Sobre ello volveremos. Ahora 
quiero retorzar con otra cita esta 
hipótesis de Bias Infante, que 
hace suya Bernaldo de Ouirós. 
El cual, en la página 231 de su 
libro sobre el bandolerismo nos 
recuerda (y digo .. nos recuerda .. 
porque creo que es algo lo sufi
cientemente importante como 
para no dejar de tenerlo presen
te) que ya en diversos momen
tos del libro LosZlncali , George 
Borrow .. consigna el hecho de 
que, para el común de los espa
ñoles de los primeros años del 
XIX, los gllanos eran descen
dientes de antiguos moriscos 
huidos al monte y a los yermos 
para esquivar el decreto de ex
pUlsión lanzado por el tercer Fe
lipe» ... La idea que hoy tienen en 
España de esa raza ---eSCribe, 
en efecto, Borrow- es que son 
los descendientes de los moris
cos que permanecen en España, 
vagando por montes y despo
blados, desde que el cuerpo 
'" E:- L ..... rdlM~ •• leomplol d.T.bJ.e,d. 
)1 . 1 e.,-.do II~. d. And.lu el • • SeVIlla. 1931 
t: ,t-1000 por BernBldo de Qu,ros y LuIS Ardl'a en El 
Inndol. ,lsmo . nd. luz.. 
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principal de la nación fue expul
sado del pais en tiempo de Fe
lipe 111, y que forman grupo dis
tinro, enteramente separado de 
las triQus errantes que en otros 
paises llevan los nombres de 
bohemios, gypsles. etc." (Lof.: 
Zlncall, Parte 111, cap, 2.°). Es 
decir, para gran parte de la men
talidad popular de la época eran 
felah·mengus_ Posiblemente, 
en este error (sólo relativo) de la 
estimación popular debió de in
fluir -aparte de una semejanza 
racial a ojos vista, con base so
bre todo en el común color os
curo de la piel y en la pobreza 
general de unos y otros-- el fe
nómeno del bandolerismo, por 
entonces conversación habitual 
de los andaluces; a través del 

bandólerismo como tema coti
diano, la iletrada pero no torpe 
conciencia popular pOdía pen
s ar conjuntamente en los anti
guos mOriSCOS perseguidos. en 
los gitanos nómadas. y aun en 
los sedentarios, continuamente 
amenazados por las leyes, en la 
pobreza como telón de fondo, en 
la opción al bandidaje y, en su
ma, en un drama en cierto modo 
homogéneo con un escenario 
común, La aparición del vocablo 
.. flamenco» aplicado al gitano 
habría partido. pues, de una es
timativa étnicamente errónea, 
pero a la vez de una profunda 
reflexión instintiva de caracter 
social. Para los andaluces de 
principios del XIX (al menos para 
una parte de ellos: Borrow se-



ñala que se llama flamencos a 
los gttanos «en varias partes de 
España .. : entre ellas, esto es 
seguro, grandes zonas andalu· 
zas, manGhegas y extremeñas) 
lo flamenco sena, muy aproxi· 
madamente, lo felah·mengu (lo 
persegUido, lo foraJtdo, lo des
graciado), y no sólo por lo que 
respecta a los cantes -por en· 
tonces emergiendo de sus cata
cumbas, esto es, de sus cuevas, 
sus cárceles, sus sterras-, si
no, también y sobre todo, en 
cuanto definición de un estilo de 
ser y una forma de comporta· 
miento. Farruco, fanfarrón, 
echao p'alante, son expresiones 
dela,goIllel.,es del X\l11I y p"n
clpios del XIX, en las que Garcia 
Matos elabora su htpótesis del 

origen de la palabra «flamenco ... 
Pero farruco, fanfarrón, echao 
p'alante, no eran posiblemente 
sino aspectos de lo flamenco, de 
lo felah-mengu: peculiaridades 
de los bandoleros, de algunos 
gitanos, de los andaluces perse
guidos .. : son algunos de los 
atributos de la desobediencia. 

Es cierto: a fines del XVIII -y 
esto es lo que consigna Garcia 
Matos- se llamaba flamenco al 
farruco, al echa o p'alante. Pero 
¿por qué? ¿Por qué precisa
mente flamenco? ¿Y qué 
quiere decir, realmente, fla
menco? Lo felah-mengu, ¿no 
es, además de forajido, proscri
to, tambtén farruco, fanfarrón, 
echao p'alante? Dtego Cornen-

tes, arrancando en Matrena el 
edicto, fijado por orden de la Au
diencia, que le condenaba a 
pena de muerte, es «farruco., 
obligando al regente interino don 
Francisco de Bruna a atarle los 
cordones de la bota, es .. fanfa
rrón .. (posiblemente ese fue el 
gesto decisivo que le llevó a ser 
descuartizado); cualquier gItano 
aferrado a su faca (¿y durante 
cuántos siglos el gitano no ha 
estado respaldado en momen
tos difíciles por otra ley que la de 
su navaja?) es «farruco .. , es 
.. echao p'alanle». (Po, lo demás, 
en la primera mitad del XIX el 
términO .. flamenco» también 
nombraba a la navaja; en sus fa
mosas y tantas veces interroga
das Escenas andaluzas, Esté
banez Calderón lo muestra por 
dos veces' .. Esto hecho -es
cribe en 'Pulpete y Balbeja'-se 
desnudaron de las capas con 
donoso desenfado y desenvai
naron para pinjarse cada cuaL el 
uno, un flamenco de tercia y me
dia, con cabo de blanco, y el 
otro ... » ... Yen esto blandia, en 
efecto, un ancho y luciente fla
menco de puro acero, objeto ar
tístico salido de las manos del tío 
Matute, de Tolox»; esta nueva y 
para nosotros ocasional acep· 
ción de .. flamenco» refuerza, 
creo, la teoria que estoy defen
diendo: la navaja como arma y 
sobre todo como acompañante 
cotidiano, habla, sin duda, del 
marginado, del echao p'alante 
desde atrás, desde abajo). 
Ciertamente, lo fanfarrón, lo 
echao p'alanle, formaba parte de 
lO flamenco, pero habna que 
preguntarse qué queria decir 
.. flamenco», desde dónde venia 
el sentido de esa voz enigmática 
y por qué ese sentido estaba tan 
próximo al de farruco, al de fanfa
rrón, al de echao p'alante o tlrao 
p'alante. Felah-mengu (echao al 
monte, tirao al monte) era la 
única expresión que ofrecia. a la 
vez, una raíz etimológica y, aun
que sumamente compleja, una 
raiz social -además de aludir 
seriamente al incuestionable 
componente morisco en la for-
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mación de los cantes. La acepta
ción de las voces felah·mengu 
(yen parte, o mejor, entretejidas. 
las voces felah·enkum, que se 
pronuncian flajencu: canto de 
los moros de las Alpujarras) no 
es únicamente algo que nos 
proporciona una explicación 
etimológica por ahora satisfacto
ria, sino también, y sobre todo, 
algo que nos reclama una de
terminada interpretación de los 
orígenes del cante, algo que nos 
invita a mirar de frente lo que 
entre otros componentes tuvo el 
cante durante su etapa subterrá
nea, ritual, secreta: el compo
nente desgraciado, forajido, de
sesperado y fuera de la ley. 

Porque tiene algo más. En el 
cante flamenco siempre encon
tramos más: es que la intimidad 
no se termina nunca, lo verda
dero no concluye, y lo sobrevi
viente parece no tener ya fin. 
Verdad, infinitud y resistencia. O 
dicho de otro modo: profundidad 
y vastedad emocional, necesi
dad de la emoción madura por 
hacerse expresión -como el 
feto maduro empuja dentro del 
vientre hacia nacer-y afán de la 
expresión por durar más aún de 
lo que durara su causa. Es así el 
arte; obstinado, hereditario, su
cesivo. Por eso el arte vive. 
(Vive más que el artista: más 
tiempo y más tensión.) Vive obs-

..... LA CANTI DAD DE ANCIANOS C"' NT ... ORES CAPACES DE HACERNOS DAÑO CON su VOZ 
ESTROZA ..... (EN LA FOTOGR ... F I .... PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE ANOS. NO 

T IENE OTROS INGRESOS QUE lOS QUE LE PROPORCIONA SU CANTE.) 
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tinadamente. De algún modo, 
esa obstinación es una forma de 
respuesta. El auténtico arte, en 
algún lugar de su infinita compa
sión, parece contener también 
una agujita de venganza. El dolor 
hecho expresión del dolor es ya 
más que expresión del dolor: es 
también su propia denuncia. In
cluso la resignación: convertida 
ya en arte, es pena: pena conta
da, pena dicha, nueva prueba de 
que existe lo injusto. Que se se
pa, que esto se sepa -parece 
denunciar toda obra de arte. Que 
esto sesepa para siempre. Y por 
ese deseo, vasto como el deseo 
del mar, deambula justiciero y 
lento un galeón de protesta. Ya 
viene la requisa, ya suenan 
las llaves, y asf me llora mi 
corasonslto gotitas de san· 
gre --dice una vieja siguiriya: lo 
que oímos entre los minuciosos 
gritos que la ponen de pie no es 
el llanto de aquel corazoncito, ni 
el goteo de su sangre: oímos los 
pasos de los carceleros, el mise
rable esplendor metálico de los 
llaveros del penal, el chirrido de 
la puerta abriéndose, cerrán
dose en la noche. Dile a mi 
mare 'e mi vida que hoy me 
sacan de la carse y me meten 
en caplya: no vemos el recinto 
adonde meterán en capilla al 
condenado, tal vez ni siquiera 
veremos el rostro de su madre 
embadurnado por las lágrimas 
-vemos al juez. Hermanlya 
mia, qué güena gitana, de un 
peaslto e pan que tenía, la 
mltá me daba: tal vez vemos el 
pedacito de pan dividido en dos 
partes inmensamente equitati
vas, tal vez vemos el rostro de 
esa gitana acongojado por la mi
sericordia --pero antes vemos 
algo ruin: la miseria. N'el hospl· 
tallto, a manita 'erecha, ayi 
ten ' a mi compañerlta la ca
mita jecha: no vemos la cama, 
el corredor, el hospital, el cuerpo 
que va a enfermar alguna vez: 
vemos la fatalidad de esa pareja, 
ya través de esa fatalidad vemos 
la infamia. Mare mía de mi al 
ma, p are m eo qué vergüensa 
que se enteren los gitanos 



que tengo la fragua en venta : 
no vemos a su madre, a su pa
dre, no vemos la fragua - ve
mos la desesperación del forja
dor: ¿qué será de él? Cuando 
venda la fragua, cuando en po
cas semanas se la coman, ¿qué 
hará, con desesperación , y Sin 

fragua? ¿Echarse al monte? 

Tal vez echarse al monte. En el 
cante está el monte, porque el 
monte es también un lugar al que 
a veces se va cuando no queda 
adonde ir -y el cante es, entre 
otras cosas, un último refugio del 
ser; más aún : un refugio donde 
el ser no sólo permanece sin'o 
donde se ratifica y reivindica: en 
donde se hace forma. El monte 
está en el cante; allí está el ban
dolero con su soberbia, con su 
arrojo, sus recuerdos secretos, 
su código de autoridad , su gusto 
por la fama, sus suenas de una 
vejez tranquila en un cortijo pro
pio -tal vez con jornaleros ex
plotados-, su alienat:ión de
sesperada. Toda esa patética 
propiedad emocional del bando
lero está en el cante. Pero en el 
cante hay mucho más. Ya lo diji
mos antes : el bandolero, harto, 
se ha drsp'uesto a morir, ya morir 
solo : el cante, paciente y testa
rudo, se dispone a sobrevivir: en 
lo junto. El bandolero se echa al 
monte en silencio, ha visto injus
ticia en las palabras de la ley. El 
cante dice: hace ley su propio 
lenguaje. El bandolero, a su ma
nera, pide socorro: el cante nos 
socorre. Asf lo felah-mengu es 
sólo. pues, un componente de lo 
flamenco. ¿Cómo se juntan? Si 
ponemos a un lado ciertos can
tos moriscos, ciertos cantos ju
díos, la riqulsima herencia gene
ral de las músicas andaluzas de 
los siglos XV, XVI, XVII (lo persa, 
lo bizantino, lo griego, lo hindú) 
más las cuevas de los gitanos 
sedentarios, todo ese bloque 
lento a un lado, y ponemos al 
otro lado lo forajido, lo persegui
do. lo Ueno de alienación y de 
desgracia vertiginosa; s; pone
mos a un lado lo sedimentado 
(sedimentada música, dolor se-

dimentado -aunque siempre 
en súbita renovación-) y al otro 
lado lo frenético, ¿cómo se jun
tan? ¿Cómo llega ese liquido 
hecho fuego al recipiente calmo, 
al mismo tiempo metalico y car
nal, a la vez duro y tierno, de la 
tona, la siguiriya, la solea, el tan
go? Por de pronto, se junta con 
el vaivén parSimonioso de los 
anos, con el tejido espacioso y 
complejo que entreveran los si
glos. Pero, presumiblemente, no 
se junta en las sierras. 

Lo propusimos más atras: se 
junta en el preSidio común, se 
junta en la cueva familiar : se 
junta en lo junto. El bandolero, el 
felah-mengu, vive lo separado. 
El cante se forma en lo junto. El 
bandolero vive en lo impaciente. 
El cante se forma en lo obstina
do, El bandolero crea la red de su 
propio silencio. El canie crea un 
lenguaje. Ese lenguaje cabe en 
el rinconcito de una cueva, cabe 
en el patio de un penal, y no ca
be, por lo menos entero, en la 
sierra. No es propiamente su lu
gar. En la sierra hay que tragar la 
desgracia de un trago, sin masti
carla. En el penal, en la cueva, es 
preciso rumiada. El cante es un 
animal de rumia. Por mucho que 
el bandolero haga de la sierra su 
vida, todo en esa vida, en esa 
sierra, tiene que ser provisional : 
el sueño, el amor, el contacto 
furtivo con los seres de su san
gre, y hasta la fogata que en
ciende de noche para demorar 
una charla, un srlencio o un can
to; alll es provisional el canto 
mismo; todo es provisional, todo 
es alerta. El cante no puede ha
ber sedimentado formas en lo 
sobresaltado y en lo aislado; si 
en lo obstmado y junto : sobre 
todo, pues, en la cueva: ese lu
gar en que los pobres articulan 
pacientemente su venganza : la 
de sobrevivir. El monJi sabia que 
no habrfan de sobrevivir ni él ni 
su patria. El bandolero sabe que 
su cabeza está en los bandos. El 
monfí, tal vez aportó algún aulh
do. El bandolero, tal vez aporta 
un tercio, un ayeo, una repentina 

desobediencia creadora, musi
calo expresiva, ademas de unas 
cuantas coplas. Y aporta, sobre 
todo, su ser: lo forajido. Van 
siendo aportaciones. Pero las 
formas van naciendo en la cue
va. El bato que espera hiertitico, 
en silencio ; la bata que reza, pa
sándose la ausencia de su hijo 
como la sucesión de cuentas de 
un rosario secreto; el hermanillo 
que crece oyendo ese lento me
trónomo del miedo. AIIi van na
ciendo las formas. Con respecto 
del cante, el bandolerismo tiene 
un hándicap esencial: a veces el 
bandolero es sanguinario. El 
cante -siempre-- es miseri
cordioso. Y algo más decisivo: 
con respecto del cante, el bando
lero tiene tal vez demasiado co
raje : porque en el cante hay 
también miedo. 

Deducimos que hay una época 
en la formación de los cantes 
que es eminentemente secreta, 
ritual . Y no sabemos explicarlo. 
Tal vez la explicación estaba ahí : 
era el miedo. El lento miedo co
laboraba en el origen de las for
mas, el lento miedo las ence
rraba luego hacia este lado de la 
cortina o de la puerta, para que 
no las vean los guardias ni las 
vean los extraños, Ellos, los mis
teriosos y ya perdidos primeros 
constructores del flamenco, in
tulan que las formas de sus can
tos denunciaban a su dolor, de
nunciaban a su protesta: y ellos 
sablan que su protesta les de
nunciaba a ellos (e Itas: sus pre
sos, sus forajidos, sus rasgos 
raciales, su idioma, su cultura, 
'sus niños chicos creciendo ha
cia el futuro hostil) . Para seguir 
ocultos a la mirada de la perse
cución o la amenaza tuvieron 
que ocultar el cante. Subterrá
neo, ritual, secreto ... Tal vez 
pueda decirse : temeroso. Ese 
temor ya no lo aporta el bandole
ro. Lo acumula el campesino 
medio paria, el gitano sedenta
rio , el anciano. El temor, sobre 
todo, de los ancianos -que sa
ben de la vida, de aquella vida. 
de esa vida, mucho más que sus 

63 



hijos. ¿En qué medida los ancia
nos han intervenido en la crea
ción de las formas de! cante, en 

• sus músicas y en sus letras? Tal 
vez en una medida mayor de lo 
que podemos pensar. A veces, 
los jóvenes crean lo necesario. 
Con ello, los ancianos crean a 
veces lo duradero. En cuanto al 
cante, la cantidad de ancianos 
cantaores capaces de hacernos 
daño con su voz estrozá, es 
sencillamente increíble. De 
dónde sacan genio estos viejos 
para cubrir con su voz última la 
imposible extensión de una toná 
o de una siguiriya imposibles, es 
en verdad un enigma. Excepto si 
aceptamos un hecho: el de que 
esos ancianos son creadores y 
la dimensión de su voz es sólo 
una parte de la totalidad de su 
fuerza creadora; e incluso son 
capaces de valorar a los sudores 
de su voz: creando tercios y to
nos sudorosos. 

Los ancianos y el cante, los an
cianos del cante. Los padres y 
las madres en el cante, los pa
dres y las madres del cante. El 
flamenco está lleno de padres y 
de madres. No sólo como per
sonajes, también como creado
res. Habría que reflexionar muy 
seriamente sobre este suceso, 
tan ignorado por nuestras cultu
ras. Nuestras culturas bárbaras 
omiten al anciano. No es sólo 
una brutalidad, es también un 
error. Ya hizo ----dicen- lo que 
podía. ¿Hacer es todo? ¿Y re
flexionar, aconsejar y, sobre to
do, recordar? ¿ Quién puede re
cordar más que su padre? 
¿Quién puede recordar más que 
el padre de su vecino? ¿ Y cómo 
no advertir la importancia del re
cuerdo en la vida? ¿Recordar no 
es hacer? Memoria del fla
menco he llamado a este libro: 
Informe sobre el cante flamenco, 
pero también, y sobre todo, re
flexión sobre lo que recuerda el 
cante. La memoria del cante es 
como un parto que no cesa: en
trega siglos, razas, músicas de 
épocas remotas y remotos luga
res, historia, poesia, sociologla. 
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Se podría decir que el cante es, 
ante todo, memoria (quizá pueda 
decirse de todo el arte. Con el 
recuerdo de un parricida, oos
toiewski compondrá su epopeya 
de los Karamazov. Con el sabor 
de una lejana magdalena, Proust 
edificará casi toda su vasta obra). 
El cante es una forma avariciosa, 
insaciable, de la memoria. ¿Y 
quién recuerda más que un vie
jo? No sólo porque tiene más 
años; también porque su verda
dero oficio es recordar. Los jó
venes tenian la fragua, el caballo, 
el camino, su propia juventud: 
atributos veloces, propicios para 
hacer directamente. Los ancia
nos tenían una edad, una silla, un 
sueño corto, insomne: atributos 
despaciosos, propicios para re
cordar --o afianzar el hacer-o 
El anciano es necesario a una 
cultura. porque toda cultura se 
apoya en sus recuerdos para no 
caminar a ciegas, para inven
tarse su destino y no cualquier 
destino. Las culturas modernas 
tienden a prescindir de sus an
cianos, tienden a olvidarse del 
beneficio histórico que es el acto 
de recordar. (Un paréntesis: es 
obvio que no hablo de respetar 
lo descompuesto, sino de recor
dar lo verdadero. No defiendo lo 
pasado que inmoviliza: elogio el 
servicio de la memoria viva.) 

La cultura gitana -y muchas 
gentes andaluzas- no desco
nocen el valor de sus viejos. Je
río de muerte en el hospital, e 
reclbío carta de mi mare, y 
m'echao a lIorá; de nuevo: no 
vemos el hospital, tal vez ni si
quiera la herida: vemos la ancia
na, pequeñita, en alguna habita
ción, sentada en una silla, con un 
pañolito sobre el cuello o el pelo, 
escribiendo una carta: dándole 
un cauce a su memoria. El gita
no, el andaluz, el creador del arte 
flamenco, saben que sus ancia
nos retendrán la memoria de la 
vida. A veces, para que los con
serven, les mandan la materia de 
recuerdos horribles: Hermani-
110 mio Curro, corre y dile a 
mare cómo me queo n'esta 

casapuerta, rebujao en san
gre: .estas palabras, tal como 
Uegan a nosotros, no pueden 
ser las que pronunció el malhe
rido; en esta situación, en ese 
estado, lo que dijo debió de ser 
algo muy parecido a «Curro, dile 
a mi madre que me muero·,; y 
esas palabras. que son una se
milla, llegarán al lugar que les 
pertenece, se quedarán allí par 
mucho tiempo, como· perros 
misteriosos le lamerán los pies 
durante años a madre, a padre, a 
Curro; durante años serán me
moria, memoria indescriptible, 
insoportable y lenta. Y un día, 
una noche, fácilmente una ma
drugada, esa memoria se hará 
ser: o Curro, o padre, o madre, 
en vez de un llanto o una impre
cación.llorará o aullará una sigui
riya: Hermano mío Currito, co
rre y dile a madre cómo me 
queo n'esta casapuerta, re
vuelto en mi sangre. Y esa voz 
---de Curro, de una vieja, de un 
viejo. cómo saberlo ya y qué im
porta- sonará de repente que
jumbrosa, miedosa, expresando 
esa queja, expresando ese mie
do; consolidando, reivindicando 
la parte martirizada del ser de la 
gitanería, agregando a su histo
ria un epitafio más. 

Un epitafio verdadero expresa el 
hueco que dejara un ser y al ex
presarlo lo convierte en fama. 
Una siguiriya hace famosa la 
clandestinidad en el dolor de une. 
infamia y, también, de una genia
lidad poética. Porque-y de ello 
no vamos él ocuparnos ahora
el ser flamenco no ha creado 
únicamente un lenguaje musical 
incomparable, sino también un 
mundo verbal, unas formas ge
niales de lenguaje poétiCO, cuya 
intensidad puede ser igualada 
en ocasiones pero no superada 
nunca por nada escrito en caste
llano. A través de esa fuerza poé
tica, de esa sabiduría tonal y de 
esa gutural intimidad que han 
hecho de cada siguiriya lo que 
es, las palabras «corre y dile a 
madre» se han convertido en un 
decir más vasto: ya no se entera 
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solamente madre: nos entera
mos todos. Entonces habremos 
de deducir qué había detras de 
aquellas presumibles palabras 
fundadoras: «Curro, dile a mI 
madre que me muero.» Habre
mos de imaginar a Curro y de 

calcular cuánto es Curro, ha
bremos de entrevera madre y de 
calcular el tamaño de madre, ha
bremos de pensar el lugar donde 
madre recibe la noticia y donde 
la guarda para darle oculto calor. 
habremos de mirar los años du-

rante los cuales las presuntas pa
labras fundadoras y madre y Cu
rro y la historia íntima y social de 
todos ellos pugnarán como un 
ser que nace hacia el parto de su 
expresión; habremos de calcu
lar, cuando esa siguiriya nos lle
gue (no hay menos de un cente
nar parecidas a ella) todo el tu
multo de su historia desconoci
da. Ese es nuestro trabajo. Diría: 
nuestro deber. Interpretar al re
sultado de sus padecimientos 
sin escamotearlo: Ellos 
-puesto que tienen miedo-
son libres de escamotearlo: an
tes, conservando sus cantes en 
la clandestinidad de sus cuevas; 
después, envolviéndolos en bu
llicio por los cafés cantantes; 
ahora, sirviendo cante con 
coca-cola en los tablaos. Aun
que a veces el rugido de una 
lágrima bárbara puede emerger 
incluso ante un auditorio de nor
teamericanas despistadas, ver
daderas fábricas de palmas -a 
destiempo. Es que el escamoteo 
no puede ser total. Cuando lo 
oculto es mucho ya no se puede 
ocultar todo. Si volvemos atras 
veremos que puede callarse una 
condena, pero no veinticuatro. 
Veinticinco calabozos tiene 
la cárcel de Utrera, se dice que 
dijera Diego Corrientes. Veinti
cuatro llevo andaos, debió de 
cantar, tal vez, Tío Luis el de la 
Juliana en las postrimerías del 
siglo XVlIl, con sus cántaros de 
agua por el camino que llevaba a 
Jerez, o reunido en la noche 
junto al candil con unos cuantos 
cómplices de las tonas que, por 
entonces, empujaban hacia na
cer. Tio Luis sabía que todo na
cimiento conlleva el dolor de la 
parturienta y sucede revuelto en 
sangre. Veinticuatro nevo an
daos. Habría que haberle escu
chado esos tercios al Tio Luis, de 
Jerez. El más oscuro me 
queda ---concluiría, exhausto. 
El más oscuro me queda 11 •• 

F. G. 

1; Este texto tormará parte det tlbro. aun InédIto 
Memort. del n.meneo. 
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nA Compañía de Jesús fue fun
t!I dada en 1534, y hoy se halla 
extendida por las cinco partes del 
mundo. 
El nacimiento de esta orden católi
ca, su influencia, sus hechos, pro
ducen una controversia constante. 
Su entrega, sus obras de caridad, su 
política internacional, han susci
tado siempre recelos, actitudes en
contradas, ataques y elogios. 
El origen se fundamenta en las apa
riciones y voces celestiales que vio y 
escuchó el capitán Ignacio de Lo
yola (a quien vemos en el grabado), 
con escepticismo de los sabios, pero 
que a él le hicieron instituir la Com
pañía. 

APUNTE PARA UNA 
HISTORIA 

DE LOS JESUITAS 
CARLOS SAMPELAYO 

El siglo XVI en su primera mitad era propicio 
al fenómeno. Iñigo (Ignacio en arcaico caste
llano) estaba inmerso en aquellas emociones 
de la existencia de un nuevo continente que se 
abría a España como una fuente de economía, 
con pueblos o razas desconocidas, mientras 
Europa seguía su destino de sangre en luchas 
armadas por conquistarse y sojuzgarse mu
tuamente en un afán de supervivencia poten
cial. 

Isabel 1 de Castilla y Fernando V de Aragón, 
capitalistas de la conquista de América. ha
bían creado un nuevo tipo español ambicioso, 
que se extendió por todo el continente nuevo, 
avasallando a sus pobladores. Francia, Portu
gal e Inglaterra imitaron a España, y también 
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fueron a América, con graves riesgos para con
seguir asimismo territorios y riquezas, hasta 
donde fuera posible. 

Ignacio vio la luz en GuipÚzcoa. Sus padres se 
llamaban Beltrán Yañez de Oñaz y Loyola y 
María Sáenz de Licona y Balde. Hizo los pri
meros estudios en Arévalo, introduciéndose en 
la aristocracia, lo que le valió emprender la 
carrera militar bajo el mando de don Antonio 
Manrique, virrey de Navarra y duque de Náje
ra. Consiguió también ser paje de Isabel y Fer
nando. 

Con brillante hoja de servicios, era sin em
bargo un prototipo del militar de entonces, 



gallardo, calavera y enamoradizo (<< mitad gol
fo, mitad santo», le define Baroja). 

Francisco I trató de apoderarse de España y 
empezó su ataque a Pamplona por medio de 
tropas al mando de Andrés de Foix. Ignacio de 
Loyola era uno de los defensores de la ciudad, 
que tenía como mando militar supremo al ca
pitán Francisco de Herrera. Ante el empuje 
violento de los franceses, el capitán estuvo a 
punto de capitular, a no ser por Loyola que le 
persuadió para que resistieran hasta morir. 
No obstante Pamplona cayó en manos de los 
franceses, y un proyectil de cañón hirió a Igna
cio en la pierna derecha bajo la rodilla, pero 
sin interesarle el hueso. Los franceses se apia
daron del futuro santo, y como premio a su 
arrojo le dieron la libertad y lo mandaron al 
hogar familiar a curarse. 

No se podía sospechar que aquel soldado ha
bría de empezar su camino de perfección en
tonces, en medio de los dolores que la infec
ción de las contusiones le causaron, sin médi
cos aptos para curarle, hasta temerse que fa
lleciera. Cuando el dolor lecalmaba leía libros 
religiosos y deseó ser como los primeros pa
dres de la Iglesia, abandonar la vida alegre, 
repartir bondad, prometiéndose cambiar de 
vida si ella seguía. 

Después de aguantar dos intervenciones de la 
tosca cirugía de la época, sin ninguna clase de 
anestesia, y en las que hubo poca esperanza de 
salvarle, se arrodilló ante la Virgen y juró de
dicarse al Altísimo. En aquellos días de conva
lecencia dijo que en uno de sus insomnios ha
bían entrado en la habitación la Virgen y el 
Niño para perdonarle todas sus culpas y peca
dos mundanales. 

Cuando ya se repuso del todo, pensó que lo 
debía al Cielo, y marchó a Navarrete a entre
vistarse con el duque de Nájera, que tanto se 
había interesado por su salud. Después, ca
balgando en una mula emprendió la ruta a 
Cataluña para visitar Mm)'tserrat. No le 
acompañaba nadie. Llegado a tierras catala
nas, le dio la cabalgadura a un mendigo con 
quien además cambió los harapos de este por 
el traje que llevaba y se dedicó a expiar sus 
culpas, haciendo voto de castidad y confesán
dose. 

El atuendo del mendigo consistía en un sayal 
casi destrozado de color marrón, una soga 

para atársela a la cintura, alpargatas y un 
bácuJocon una calabaza. Puede decirse que de 
esta manera comenzaron a vestirse los prime
ros cofundadores de la Compañía de Jesús. 

El atavismo militar que hasta entonces le ha
bía dominado, le hizo pasar en vigilia de ar
mamento la noche siguiente. No eran la es
pada ni el yelmo de Don Quijote, sino el propó
sito de compasión por la humanidad y la de
terminación de entregarse a las buenas obras 
totalmente. Más tarde, en la caverna de Man
resa, pergeñó los tan conocidos «Ejercicios 
Espirituales», que hasta hoy son como las ta
blas de la ley de la Compañía de Jesús. 

Después estuvo estudiando latín y filosofia en 
Barcelona, Salamanca y Alcalá de Henares; y 
arte en París. Aquí fue profesor, y abrió una 
escuela en Montmartre, para educar a unos 
cuantos jóvenes en la emulación de Jesús, in
culcándoles además la idea de ir a Jerusalén. 
Con este propósito y arrastrando a su paso 
numerosos adeptos -al estilo de Cristo-- vol
vió a España, y fue a BoJonia y Venecia. En 
esta ciudad tornó a enfermar y daba limosnas 
a los pobres, asistía a los enfermos necesita
dos, ayudaba a los enterramientos indigentes. 

En 1537, se alejó de su cuerpo la enfermedad, 
sintiéndose otra vez lo suficientemente fuerte 
para reemprender el camino a Tierra Santa, 
en el momento en que estallaba la contienda 
contra los turcos. Era imposible. Entonces 
cambió sus planes y se fue a Roma con sus 
discípulos. Pidieron audiencia al Papa Paulo 
III, y éste les autorizó a todos ellos a ordenarse 
sacerdotes. 

Más tarde, volvió a asegurar que había tenido 
la aparición esta vez de Dios y Cristo juntos y 
nuevamente fue a ver al Papa en unión de seis 
de los discípulos que le seguían siempre: Ja
vier, Rodríguez, Lainez, Salmerón, Bobadilla 
y Codure; que fueron los que con él fundaron la 
Compañía de Jesús en 1541, recayendo natu
ralmente en Ignacio el título de primer prepó
sito o general de la misma. 

Ac to seguido el aislamiento y el rezo embarga
ron su vida. En 1551 creó el Colegio Romano. 
Un año después el Colegio Germánico. Publicó 
la .. Constitución de la Compañía de Jesús» y 
murió el 30 de julio de 1556, en el momento en 
que la Compañía estaba compuesta por 1.000 
hombres y tenía 100 conventos o cuarteles en 
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EN LA CAVERNA DE MANRESA, IGNACIO DE LOYOLA ESCRIBID 
LOS -EJERCICIOS ESPIRITUALES. ---UNA DE CUYAS PAGINAS 
VEMOS EN El GRABADO ADJUNTO-, QUE HASTA HOY HAN SIDO 
COMO LAS TABLAS DE LA LEY DE LA COMPAA'A DE JESUS. 

10 provincias -así llamados sus diferentes 
radios de' acción- en todo el mundo. Se le 
enterró en la iglesia de Gesu, en Roma. Lo 
beatificó PauIo V el 27 de julio de 1609, y lo 
aupó a los altares Gregario XV el 12 de marzo 
de 1622. 

Desde que Ignacio es elevado a santo la orden 
por él fundada abandona los deliquios de vida 
contemplativa para dedicarse a un trabajo ac
tivo con el emblema «Firmeza, decisión y 
amar al prójimo •. (A. M. D. e.o sea .Ad majo
rem Dei gloriam.: A la mayor gloria de Dios). 

Tropezaron los jesuitas con la corriente liberal 
y las nuevas ideas de la época. Se les consideró 
reaccionarios, cuando extendían su influencia 
en la totalidad europea y en Jaslndias Orienta
les, Arrica, Japón, Australia y la América His
pana en los años de la conquista, como unos
conquistadores más en orden al desbroza
miento de los mitos aborígenes, en aquellas 
hazañas de sangre y fuego. 

En esa América que podríamos llamar nues-
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tra, los émulos de San Ignacio fundaron igle
sias, hicieron que los indios aprendieran el 
español y otras lenguas, averiguaron las cos
tumbres y creencias de las diferentes razas, y 
fueron en suma muy influyentes en la gober
nación de los Estados por los españoles. 

Los jesuitas iluminados por conceptos mecá
nicos de hermandad entre los hombres libres. 
resultaron una fuerza de choque de la Contra
rreforma, ya que las escuelas que regentaban 
en distintos países. eran las primeras escuelas 
religiosas que hubo en ellos, no había otras, y 
por lo tanto no existía otra forma de sentir el 
catolicismo que la dictada por la Orden. De 
ahí su penetración inicial entre las masas. 

A tan to llegó la expansión y las decisivas inge
rencias en los combates entre las diferentes 
órdenes y tendencias que, naturalmente, y 
como en todo intento de política monopoliza
dora, surgió el torrente de adversarios con que 
cuentan hasta el presente. Llegó el .climax. 
cpntra los jesuitas en la mitad del siglo XVIII, 
en que el reino de Portugal les invitó a aban
donar el país el año 1756. 

A partir de esa primera expulsión, los hijos de 
Loyola suscitaron recelos y concitaron hosti
lidades en diferentes países occidentales. 
Francia los expulsó en 1762, España en 1767, 
alcanzando la expulsión asimismo a sus colo
nias; siguieron siendo expulsados de otros 
países, y al fin, e! papa Clemente XIV, a ins
tancias del gobierno italiano decretó la diso
lución de la Compañía de Jesús. 

Es esa la peor época de la organización. Se les 
aborrecía en las cinco partes del mundo. con 
violencia. La gente entraba en sus templos, 
sacando de ellos riquezas ocultas. Pero más 
que nadie les persiguieron los otros religiosos, 
los protestantes, los evangelistas, las otras ór
denes católicas, los sabios temerosos de una 
peligrosa hegemonía, dominicos, agustinos, 
escritores, aristócratas, liberales, los regíme
nes democráticos, las repúblicas y los reinos. 
Los pocos jesuitas que quedaron después del 
saqueo de sus casas, obtuvieron refugio en el 
Convento de los Trinitarios. de Roma. 

Cuando la Compañía parecía olvidada del 
mundo, cuando éste había vuelto al sistema de 
oligarquías reaccionarias, otro papa, Pío VI , 
pretendió volver a darles beligerancia a los 
jesuitas. con la oposición decisiva del go-



biemo italiano, y siguieron trabajando como 
organización ilegal en algunas naciones, Pru
sia y Rusia incluidas, siempre vislumbrando 
que tarde o temprano volverían por sus fueros 
a actuar en la vida pública sin trabas ni oposi
ciones oficiales. 

y no se equivocaron. Pío vn, pudo librarse del 
encono de Napoleón, y vuelto a Roma en 1814, 
concedió a Jos jesuitas la Bula que les permitía 
volver a ejercer libremente. 

Desde entonces hasta 1925 la actividad jesuí
tica fue bastante intensa. Recuperaron su in
fluencia en Europa y América, y crearon nue
vos focos en AErica y Oceanía, en las colonias 
inglesas. Erance-sas y portuguesas . 

La II República Española volvió a expulsarlos 
sin éxito. Ahora, siguen siendo discutidos. y 
aun divididos en el contexto postconciliar. con 
probabilidad de disensiones en el seno de la 
Organización, como en cualquier ideología 
política. En el presente, poseen 31.000 
sacerdotes, y parece que entre ellos se apuntan 
distintos pareceres en cuanto a la jerarquía y 

las misiones respectivas en la coyuntura deun 
mundo ancho y diverso, que requiere un enfo
que nuevo de la actividad jesuítica. Sin em
bargo, un solo hombre continúa en el poder 
supremo: el prepósito. 

La religión católica, apostólica y romana re
conoce que ha habido numerosos santos cano
nizados y en proceso de canonización, natura
les de diversos meridianos, como los japoneses 
Pablo Miki, Juan de Soto y Diego Kisai; y los 
tan populares en el santoral como Luis Gon
zaga, Alfonso Rodríguez, Pedro Canicio, Retz 
Acquaviva, Edmundo Campión, Alejandro 
Sriant. Tomás Couán, Bemardino Realino, 
Francisco de Borja ... El31 de julio, día de San 
Ignacio, es también el día de todos los santos y 
beatos jesuitas. 

Una historia de la Compañía de Jesús requiere 
muchas páginas, quizá muchos, tomos . Han 
pasado quinientos años de influencia en las 
manifestaciones de la humanidad, de escolás
tica, teología y concepto de la religión, de in
tromisión en elloy en todas las ideologías civi
les, determinando incluso la aventura política 
de numerosas nacionalidades .• C. s. 

l.A COMPAÑIA DE JESUS CUENTA EN LA ACTUAUDAD CON 31 .000 SACERDOTES. ENTRI! LOS QUE SE APUNTAN DIVERSOS PARECERES 
SOBRE LA JERARQUIA y l.AS MISIONES RESPECTIVAS EN LA COYUNTURA DE UN MUNDO ANCHO Y CAMBIANTE. EL PADRE ARRUPE. 

ACTUAL PREPOSITO DE LA ORDEN, FIGUAA EL PRIMERO A LA DERECHA DEL LECTOR EN ESTA FOTO. 
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Madrid era poco más que una aldea organizada en torno a las rutas de los 
camineros y alrededor de unos cuantos conventos cuando fue proclamada Villa y 
Corte de España hacia el año 1561 . 
Con esta elección, Felipe 11 se saltaba egregiamente los condicionamientos 
geográficos que ha requerido siempre la capitalidad, para atender a otros más 
abstractos, fundamentalmente polltlcos. 
Esta circunstancia ha caracterizado largamente a Madrid, y no precisamente de 
modo favorable. 
Todas las grandes capitales europeas han crecido al amparo de unos valores 
geográficos muy concretos, siempre de indole estratégica: emplazamientos 
fáciles de defender, en el medievo; emplazamientos, naturalmente, bien comu· 
nlcados, en la Edad Moderna. Estrategia defensiva o estrategia económica, pero 
siempre contando con la presencia de condiciones geográficas bien determina
das (grandes rios navegables, proximidad a las fuentes de producción, fáciles 
accesos a otros puntos del país, etc.) que facilitaron a la ciudad su desarrollo en 
el sentido que cada época requerla. 



LA irrelevancia urbana 
de Madrid en las fe
chas en que fue pro

clamada capital de España no 
era casual, sino lógica conse
cuencia de la carencia de unos 
requisitos naturales, que ya ha
bían convertido a Sevilla, Barce
lona, Zaragoza o Toledo en 
grandes ciudades. 

A pesar de e llo, Felipe 11 se deci
dió por este emplazamiento, 
obedeciendo a una inspiración 
simbólica que englobaba por 
igual el aspecto geográfico y el 
político: Madrid como centro 
geométrico de España; Madnd 
como capital inédita, ajena a la 
evocación de intereses parciales 
que otras ciudades españolas 
sin duda evocarían; estandarte 
de una España unida bajo una 
idea nueva, el Imperio. 

Se inventó una capital a despe
cho de la Historia y de la geogra
fia, y entre la artificiosidad del 
invento y la irresponsabilidad 
municipal, esta ciudad ha tar
dado tres siglos en alcanzar un 
rango urbano medianamente 
coherente con su títu lo. 

Durante esos tres siglos hubo de 
adaptarse de manera .. sui gene
ris .. a la no menos peculiar situa
ción en que habia sido colocada. 

Nada más trasladarse la Corte a 
Madrid se hizo evidente la falta 
de adecuación entre las previ
siones funcionales que oficial
mente sustentaron la idea, y las 
expectativas que a nivel nacional 
despertó la proclamación de la 
nueva capital. 

Una fortisima inmigración pro
cedente de todo el país acudió a 
Madrid con la esperanza común 
de vivi r de la Corte, pero aquella 
Corte sólo alcanzaria a mante
nerse a sí misma, esto es, a un 
circulo más o menos amplio de 
aristócratas y burócratas y al re
ducido porcentaje de inmigran
tes que estos grupos absorbie
ron para su servicio. 
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GLORIA OTERO 

El resto quedó pronto abando
nado al desempleo, a la margi
nación ya toda suerte de oficios 
esporádicos e ins61ltos, consti
tuyendo un excedente demográ
fico incontrolable y. sin embar
go, decisivo por su número para 
la configuración social y urbana 
de la llamada .. capital de los 
mundos» . 

La Incapacidad material de la 
ciudad para mantener a la pobla
ción inmigrada no fue causa su
ficiente para desengañar a ésta, 
ni devolverla a sus lugares de 
origen. 

La capital ejercia el atractivo de 
las posibilidades indefinidas que 
fácilmente concretaban sus CIU
dadanos en los lujos que disfru
taban unos cuantos. y cuya per
manente exposición era como 
un ejemplo vivo de lo que ,(con 
suerte» (en época en que aún no 
se habían Inventado ni la loteria 
ni las quinielas) se pOdía conse
guir en Madrid o, en todo caso, el 
consuelo y la compensación de 
una vida en general nada prós
pera. 

Madrid retenia la inmigración 
gracias a ese genérico proceso 
de malversación de lo realmente 
apreciable que se desarrolla 
como un circulo VICIOSO protec
tor de todas las ciudades que 
funcionan mal. La sensibilidad 
social se atrofia de manera que 
se soporta el medio más degra
dado sin la menor conciencia de 
ello. 

Esta ha sido una situación relati
vamente frecuente en la Histo
ria. 

Los últimos años de un imperio 
han llevado a muchas capitales a 
este callejÓn sin salida donde se 
extinguen. Los primeros tiem
pos de la revolución industnal 
impusieron la anestesia formal 
de toda la sociedad , sin la cual 
hubiera sido Imposible un desa
rrollo técnico que en sus co
mienzos se presentaba tan per
verso, estéticamente. 

La Roma de Juvenal ahogaba en 
lujos a un escogido núcleo de 
sus habItantes, para lo que man
tenia al resto en la miseria. Ese 
resto no cambiaba su deplorable 
vida «a pan y circo» por las mejo
ras Que fácilmente hubiera ha
llado en cualquier otra provincia 
del Imperio. 

De manera parecida, el más 
acaudalado propietario en una 
ciudad del siglo XIX vivía con 
sumo gusto en una casa lóbrega 
y antihigiénica gracias a la ce
guera estética implantada por la 
filosofía del progreso en boga. 

En el caso de Madrid, esta situa
ción ha sido especialmente ori
ginal por varios motivos. En pri
mer lugar, por su larga duración; 
situaciones viciadas de este tipo 
suelen estallar en poco tiempo a 
favor de otras más halagüeñas. 
Madrid la arrastró durante tres 
siglos 

En segundo lugar, por las cau
sas. Madrid era una ciudad nue
va, recién nacida; carecia de las 
condiciones históricas y urbanas 
necesarias para ser decadente; 
carecía también de un grado de 
industrialización capaz de en
gendrarun ambiente inhóspito, a 
pesar de lo cual ofrecla las mis
mas características, con las sal
vedades propias de la época, de 
la Roma de fin del Imperio, o del 
Blrmingham de la primera revo
lución IndustriaL 

Haoía nacido ya viciada por un 
régimen social, económico y po
litico tan Viciado como la ciudad 
Que creó. 

La Inmigración no sólo se man
tuvo aferrada a la Corte, SinO que 
aumentó conforme decaia la 
economía del país. dislocando 
por completo las previsiones ofi
Ciales y obligando a la ciudad a 
crecer como una acusación. es
peto de todas las deficiencias 
que no sabia o no podia solucio
nar. 



PRIMERAS VERSIONES 
DE LA CASA 
DE CORREDORES 

La llamada casa de corredores 
fue el más completo reflejo físico 
de esta situación, y la creación 
arquitectónica más peculiar de 
Madrid y de ese largo período 
suyo de transición a lo urbano a 
partir de un repertorio de formas 
fundamentalmente rural. 

El modelo de este tipo de vi
vienda se mantuvo relativa
mente estable hasta principios 
del siglo XIX en que se deterioró 
considerablemente debido a la 
presión demográfica y a la espe
culación, a la vez que proliferaba 
más que nunca, siendo estas úl
timas versiones las que han 
quedado como el [ndice más 
completo de tipismo madrileño. 

Los primeros ejemplos deben si
tuarse hacia la primera mitad del 
siglo XV1I, aunque no existan da
tos a este respecto; se reparti
rían por la ciudad sin discrimina
ción de barrios pe acuerdo con la 
promiscuidad social de la época 
y acentuándola aún más con el 
estrecho grado de vecindaje que 
este tipo de vivienda establecla. 

Su aparición debió suponer una 
pequeña revolución en los mo
dos de vida de la capital, por 
cuanto rompla con el tipo de vi
vienda unifamiliar normal enton
ces, inaugurando el modelo de 
edificio único, especialmente di
señado para albergar a varias 
familias independientemente. 

Los antecedentes de la casa de 
corredores parecen ser de di
versa rndole. Por un lado, de ca
rácter social, en lo que respecta 
al nuevo género de convivencia 
que establecfa, y que sin duda ya 
se practicaba en alguna forma 
antes de que estas casas surgie
ran. 

En este sentido, Manuel de Te
rán considera que esas primeras 
manifestaciones de utilización 
multifamiliar de edificios únicos 
tuvieron lugar en Madrid hacia 
fines del siglo XVI, al ser ocupa-

dos los corrales de caballos y 
carruajes de palacios y casas 
nobles ábandonados por gita
nos, artistas y gente de vida am
bulante que vivra allí un poco 
«rancho aparte» del resto de la 
calle. 

La utilidad original de estos es
pacios era desplazada por las 
necesidades y la vitalidad de 
n~evos sectores sociales que, 
antes de hallar una morfología 
espeCifica para sus necesida
des, hubo de agenciárselas para 
sobrevivir, adaptando y adap
tándose a una. tipologia formal 
que les era ajena. 

Ante estas experiencias y ante el 
aumento de una población de 
baja categoría social y escasos 
ingresos, la idea del édificio 
único para albergar a varias fami
lias debió de surgir naturalmen
te, pues una vivienda de este 
tipo ahorraba terreno al cons
tructor; resultaba (al menos en 
teoría) más económica, al inqui
lino; o más exactamente explo
tando al máximo su peculiar 
economla, era la única fórmula 
u rbana que esa depauperada 
economia se podfa permitir pa
gar, y, por último, se adaptaba 
mejor a su forma de vida. 

En su estructura arquitectónica, 
la casa de corredores en sus 
primeras versiones se inspiró 
plenamente en el repertorio ar
quitectónico de la región caste
llana, yen este sentido es en el 
que con propiedad puede consi
derársela típicamente madrileña. 

Así como en sus formas una ca
pital de~provincia resume el pai
saje y todo lo que de peculiar 
vamos hallando disperso por los 
pueblos de su región, la casa de 
corredores reúne en una mo
desta siíltes;s el catálogo arqui
tectónico de la provincia de Ma
drid. Supone por ello una de las 
pocas manifestaciones origina
les, ya la vez coherentes con su 
Utulo de capital de provincia, que 
Madrid ha logrado concretar. 

En su alzado, estas casas se 
inspiraron en el tipo de vivienda 
hidalga común en Castilla. 

Desde el siglo XV proliferaba por 
toda la región un tipo de casa de 
dos pisos, con patio interior al 
que daban las habitaciones me
diante un balcón corrido de es
tructura dintelada, con soportes 
de madera rematados en una 
zapata. Era la casa castellana de 
patio, típica de la familia acomo
dada, cuyos antecedentes se 
encuentran casi al pie de la letra 
en las construcciones civiles 
árabes del último período nazari
ta; en las viviendas nobles de 
Granada encontramos estos 
mismos elementos Que, des
provistos de su profusa decora
ción, pasarían a Castilla con éxito 
inmenso, lo que demuestra no 
sólo la pervivencia de los moti
vos, sino su extensión geográfi
ca. El esquema de un panel de 
varios pisos abiertos a respecti
vos corredores sostenidos por 
columniUas y zapatas se multi
plicará por Castilla. tan to en pa
tios particulares como en las pla
zas públicas de sus pueblos, de 
manera análoga a su utilización 
entre los árabes para los espa
cios públicos. 

En alzado, las casas de corredo
res fueron una asimilación de es
tos esquemas ya tipicos en la 
región: edificios de dos pisos, el 
segundo de estructura dintela
da, en los que cada habitación de 
esa casa hidalga que sirviera de 
modelo se habia convertido en 
una vivienda para varias perso
nas. 

En la planta, sin embargo, se se
guirran modelos rurales, pues el 
patio de la casa castellana care
cia de sentido en una vivienda 
para varias familias. Consecuen
temente, se adoptó como mo
delo el corral de la casa campe
sina, en el que no más de dos de 
sus lados correspondfan a vi
viendas, mientras que el resto 
constituye una especie de cerca 
que protege e independiza del 
exterior. 

La estructura era toda de made
ra, y como servicios pÚblicos un 
retrete y una fuente en el patio 
para toda la vecindad. 
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LA CASA DE CORREDORES HA SIDO LA CREACION ARQUITECTONIC.a MAS PECULIAR DE MADRID, IN$PIRANDOSE SU ESTRUCTURA EN El 
REPERTORIO DE LA REGIQN CASTEL.LANA. _LA CORRAL"' _ QUeDA HOY COMO EJEMPLO Tlp.lca DE ESTA CASA DE CORREDORES DEL 

SIGLO XIX. 
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DE ACUERDO CON SU INSPIRACIOH RURAL, el PATIO DE LA CASA DE COAREDORES SE CONFIGURO COMO UNA PLAZA DE PUEBLO EH 
TORNO A LA OUE SE DESARROLLABA LA VIDA DE LA COMUNIDAD. ESTE PATIO DE UNA FINCA---HOY DESAPAAECIDA-DE LA PLAZA DE 

LAVAPIES ES UNA MUESTRA DE ELLO. 

Esta fue la primera versión de la 
casa de vecinos o de corredo
res, que se mantuvo estable du
rante todo el siglo XVII y parte del 
XVIII. 

Lo característico de ella frente a 
l.as derivaciones posteriores es 
Sin duda cierto equilibrio entre el 
patio y el volumen edificado, en
tre espacio libre y espacio habi
tado. 
Aunque con la nueva "Menda se 
introduzca el problema del haCI
namiento en la construcción, en 

estos primeros ejemplos no se
na éste un grave Inconveniente 
aun. Los inquilinos, normal
mente de procedencia rural, no 
debieron de acusar desfavora
blemente esta obligatoria pro
miscuidad social, sino que, al 
contrario, debIeron aprovecharla 
para desarrollar, a la pequeña 
escala de su edIficio, un sustItuto 
de la vida pueblerina y recoleta 
que abandonaron para venir a vi
vIr en Madrid, y protegerse así 
de ~a dispersión y marginación 
que la ciudad les imponra. 

El patio de la casa pasó a conver
tirse de esta manera en el centro 
del edificio; en una especie de 
plaza de pueblo donde los veci
nos abrieron talleres y modestos 
comercios, donde se reunran los 
ancianos a charlar y los niños ju
gaban libremente y donde se ce
lebraban las fiestas del barrio. 

Todo el edificio vivla del patio, de 
donde llegaban no sólo las con
dIciones de convivencia, sino el 
aire y la luz indispensables para 
cada vivienda. 
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Los inconvenientes de la fuerte 
concentración social se com
pensaron así con la contrapartida 
de una convivencia muy abierta, 
observándose en todo ello una 
prolongación de conceptos del 
urbanismo medieval, tan perse
verante en España, con su gusto 
por la privatización del espacio 
urbano, aplicado ahora a grupos 
más amplios y su preferencia por 
la multiplicidad funCional del 
mismo. 

Esos patios de las primeras ca
sas de vecinos, donde se ence
rraba la vida. el trabajo y la diver
sión de los inquili nos, nos sue
nan hoy particularmente nove-

lesco; ahora que los barríaS' re 
sidenciales pretenden vender
nos su complejo de superioridad 
servido en la bandeja de unos 
espacios vitales semejantes. 
ahora más «vitales,. que nunca 

DESVIRTUACIDN 
DEL MODELO 
PRIMITIVO 

Sin embargo, el eqUilibriO entre 
ventajas y desventajas en este 
tipo de vivienda no se mantuvo 
por mucho tiempo. 

La interferencia de una desacer
tada política muniCipal comenzó 
a hacerse notar en la calidad de 

la construcción madrileña desde 
mediados del Siglo XVII , factor 
que, sumado a los cambios so
ciales que tuvieron lugar poste
riormente, acabó truncando toda 
pOSibilidad de una arquitectura 
medianamente aceptable en la 
capital de España. 

Como causas concretas, hay 
que citar la construcción de una 
cerca en torno a Madrid, durante 
el reinado de Felipe IV, que ha
bría de impedir el paso indiscri
minado de personas y mercan
clas a la capital del rei no. y que 
funcionó como una muralla con
tra la expansión urbana de la ciu 
dad, obligándola a crecer dentro 
de unos limites que pronto se 

VICTIMAS DEL TIEMPO Y DE LA ESPECULACION OEL SUELO, LAS CASAS DE CORREDORES HAN IDO DESAPARECIENDO DE MADRID. BA.JO 
LAS ANTENAS DE TELEVISION QUE HUNDEN SUS TEJADOS V CERCADAS POR LAS NUEVAS EDIFICACIONES. su DESTINO FATAL PARECE 

SER EL DERRIBO 



revelaron demasiado escuetos . 
todo lo cual contribuyó de modo 
decisivo al hacinamiento arquI
tectónico y al desmedido au
mento del precio de los solares 

A esto hay que añadir la enojosa 
gabela que pesaba sobre todas 
las casas que poseían pisos 
principales: la llamada rega1ia de 
aposentos, cuya renta total lle
gaba a sumar anualmente la can
tidad de ciento cincuenta mil du
cados. Para eludirla, se empeza
ron a construir las llamadas «ca
sas de malicia»; es decir, casas 
bajas que a mediados del siglo 
dieciocho constituian las dos 
terceras partes del caserio ma
drileño. 

No menos importante para este 
proceso de degradación urbana 
que afectó a Madrid antes de que 
lograra superar el estadio aldea
no, fue el fenómeno de segrega
ción social que, a partir del siglo 
XVIII, fue configurando a la ciu
dad por barrios socialmente uni
lormes. 

Las clases más acomodadas se 
retiraron de la zona sur para con
centrarse en el centro y norte de 
la ciudad, buscando un aisla
miento que hasta entonces no 
habian pretendido. 

Mientras ricos y pobres convi
vieron en las casas y en las ca
lles de Madrid, la pobreza se 
mantuvo dentro de unos limites 
.. más humanos», al menos apa
rentemente, pues por caridad o 
por egoismo el acomodado ha
cía en alguna manera participe al 
pobre de su riqueza. 

Al cesar este cotidiano contacto, 
quedó un vacio en determinados 
barrios, que sólo vino a llenar 
una miseria ya no disimulada. 

Esta situación culmina en el siglo 
XIX, cuando al empobrecimiento 
de la aristocracia (que de rural se 
había convertido en urbana, y 
que habla abandonado la direc
ción de sus tierras) se une la 
el interés de invertir en cons
trucción modesta, cultivando y 
explotando la pobreza que la se
gregación social habia acumu
lado en ciertos barrios madrile
ños. 

CASAS DE CORREDORES 
EN EL SIGLO XIX 

Durante el siglo XIX, las casas de 
corredores adquieren definiti
vamente el aspecto y nombre 
con que hoy se las conoce, más 
descriptivo y más apropiado a su 
naturaleza que el de casas de 
vecinos: «casa de corredor,.. 

Las nuevas versiones se cons
truyeron a partir de entonces en 
las zonas Sur y Este de Madrid 
de modo casi exclusivo; en ba
rrios que con el éxodo de las 
clases altas vieron depreciados 
sus alquileres, y solicitados sus 
solares para el establecimiento 
de las fábricas que, lentamente y 
de naturaleza todavla artesana, 
Iban apareciendo en la capital. 

La zona correspondiente al en
tonces distrito de Inclusa, delimi
tada por las calles de Toledo, 
Ronda de Toledo y Lavapiés, fue 
la que albergó mayor número de 
casas de corredores, junto con 
el distrito de Latina. 

Estos lugares, cercanos a la 
vega del Manzanares, de tradi
Ción de ventorrillos y tabernas y 
residencia habitual del pueblo 
bajo de Madrid, de .. la manole
rfa .. , se convirtieron durante este 
siglo en focos de hacinamiento y 
mefitismo urbano sólo compara
bles a los de alguna ciudad in
dustrial inglesa de la misma épo
ca, así como en el exponente 
máximo del cambiO social que 
experimentó ese sector más 
marginado de la pOblación madri
leña. Cambio no causado por la 
industrialización de la ciudad, 
como sería lógico suponer, sino 
por una política socioeconómica 
absolutamente corrompida, que 
se regia por el favoritismo laboral 
y la empleomanía, ocasionando 
un alUSlmo grado de desempleo 
y un fuerte desnivel entre los 
sueldos y el precio de los artícu
los de primera necesidad. 

El Inquilinato de estas casas lo 
integraban jornaleros, emplea
dos cesantes, vendedores am
bulantes y, en general, la pobla
ción que hasta entonces se co
nocía como .. la manolería». 

Como señalaba Mesonero Ro
manos, el terrible •• manolo» de 
otros tiempos, dueño y señor de 
estos barrios, que no pagaba al
quileres ni cumplia servicio mili· 
tar, pasa a convertirse en un su
miso joma lera, artesano o co
merciante. Se proletariza forzo
samente, oprimido por el espiritu 
de especulación de la época. 

Las casas de corredores cons
truidas en el siglo XIX fueron le
vantadas sobre el solar de unca
serlo diminuto, de calles estre
chas y anárquicas, según la fór
mula clásica de toda arquitectura 
especulativa: concentración en 
altura a expensas de una planta 
lo más reducida posible. 

La elevación de cinco, seis y 
hasta nueve plantas en algunos 
casos, sobre solares de peque
ñas chabolas dio origen a un alto 
grado de hacinamiento en los 
barrios donde se construyeron 
estas casas, y muy especial
mente en el distrito de Inclusa, 
donde la tradicional carencia de 
espacios lihres del trazado u r
bano madrileño llegaba al máxi
mo, pues el único lugar para el 
«esparcimiento .. de sus vecinos 
era el solar de la iglesia de San 
Fernando, derruida para aprove
char el plomo de sus cúpulas, 
mientras Que los focos de aglo
meración se multiplicaban al 
concentrarse en este distrito va
rios edificios de uso público: La 
Inclusa, la Maternidad, el Para
dor de Santa Casilda y la fábrica 
de Tabacos. 

La casa de corredores del siglo 
XIX fue la versión mastodóntica 
de la casa de vecindad del XVII, y 
su Incongruente ignorancia de 
las relaciones entre tamaño y 
forma invalidó por completo el 
diseño primitivo. 

En alzado mantenla la estructura 
de corredores adintelados, susti
tuyendo la madera por el hierro; 
pero se aumenta el número de 
plantas hasta alcanzarse a veces 
los nueve piSOS, como ya se ha 
dicho. 

En planta, el patio reduce sus 
dimensiones, de modo que de 
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falta: un retrete para todo el edl· 
ricio, situado en el patio, y una 
fuente, que no siempre la habla . 

La fachada exterior era, sin em· 
bargo, «normal»; es decir, 
«guardaba el decoro que debe 
exhibirse siempre cara a la ca· 
Ile» , según frase muy frecuente 

plaza interior pasa a convertirse 
en un mero corredor, algo más 
ancho que los demás, donde no 
entran ni la luz, ni el aire; no 
cumple más función que la de 
mero lugar de tránsito. 

Los servicios públicos se redu
cen al mínimo más ¡ndispensa· 

ble, ya veces hasta ese minimo 
en las licencias de construcción 
de la época. EscandIa recatada· 
mente, conforme a la moral del 
siglo, el infierno material y social 
que la literatura costumbrista y 
los pocos ejemplos que aún 
quedan en pie de esas casas, 
nos descubren. 

Casas de corredores 
en la actualidad 

Actualmente se conservan en uso 
algunas casas de corredores, de 
diversas épocas, repartidas por 
los barrios que fueron más popu· 
lares en el pasado siglo. 

El conjunto más numeroso cer 
rresponde, como entonces, a la 
zona de Lavapiés, antes distrito 
de Inclusa. 

Exteriormente nada las delata, a 
no ser su escasa altura (por lo ge
neral no tienen más de tres plan
tas) a menudo resaltada al quedar 
encajonadas entre bloques mer 
demos más altos. Sólo al atrave
sar el portal se descubren sus 
anormalidades: sus fachadas de 
corredores viejos y oxidados, sus 
patios casi siempre sucios y oscu· 
ros, su humedad y su olor a gato y 
a herrumbre. 

El estado actllal de estos edificios 
depende invariablemente de dos 
factores: 

- el modelo cronológico y formal 
al que pertenecen, 

- su régimen juridico. 

Sin embargo. las variaciones que 
estos as~ctos introducen no mo
difican en lo esencial unos pro-
blemas que, por definición, son 
inherentes a este tipo de vivien· 
das. Estos problemas son: 

- servicios comunes para toda la 
vecindad, 
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falta de agua comente, 
reducida superficie útil, 
su carácter de interiores, 
su hacinamiento. 

Esta problemática acompaña 
siempre a la casa de corredores; 
las diferencias, si las hay, son de 
grado, según sean las fincas pro
piedad de sus inquilinos o no, 

CASAS DE CORREDORES 
EN REGIMEN 
DE PROPIEDAD 

ES1as casas en las que los inquili
nos son dueños de la vivienda, 
aunque la tengan alquilada, y que 
cuentan con su correspondiente 
comunidad de propietarios. son 
las que mejor se conservan. aun· 
que también son las menos nume
rosas. 

Todas ellas han llevado a cabo 
mejoras que han afectado sobre 
todo al interior de los pisos y a la 
zona más expositiva del edificio, 
el portal. El problema de los ser
vicios comunes y de la,.. falta de 
agua corriente ha permanecido 
intacto por falta de acuerdo entre 
los vecinos para solucionarlo. 
Sólo de forma individual en algu· 
nas viviendas se han instalado re· 
tretes: calle de Bastero. número 7 . 
En los demás casos, estas casas 
(privilegiadas dentro de las de su 
género) siguen manteniendo sus 
más agudas deficiencias, bien por 
falta de interés de sus dueños, que 
en muchos casos no viven en sus 
viviendas, sino que las tienen' al· 
quiJadas; bien porque sean persa· 
nas de avanzada edad que no han 
conocido nunca mayores comodi-

dades y no están dispuestas a 
cambiar de hábitos por simple 
inercia. 

De esta manera, siguen obligados 
a salir al corredor para hacer sus 
necesidades, a limpiar el retrete 
común una vez por semana y a 
bajar cargados de cubos y otros 
recipientes al patio para coger 
agua cada vez que la necesitan: 
calles de Santiago el Verde, nú
mero 13; Tribulete. 25; Angel, 19; 
Mesón de Paredes, 70. 

Lo que no han descuidado ha sido 
las mejoras superficiales y muy 
especialmente el portal. 

Hoy, que este elemento se ha con
vertido en tarjeta de ostentación 
del inquilino. no podja dejar de 
adecentarse, en el sentido de ho
mogeneizarse 10 más posible con 
el tipo normal en las casas con
temporáneas. 

Las fincas de Santiago el Verde. 
13. y Tribulete, 25, ilustran bien 
este fenómeno . con sus puertas 
acristaladas y de acero ¡noxida· 
ble, y su empapelado interior, sus 
relucientes cajetines para la co
rrespondencia y su tablero de 
anuncios para comunicados del 
presidente de la comunidad de 
vecinos . 

Estas fincas son buenos ejemplos 
de las reformas que en el interior 
de las viviendas verifican los in
quilinos acogidos al régimen de 
propiedad. 

Prácticamente no hay dos pisos 



LA MAS ANTIGUA DE LAS CASAS DE CORREDORES QUE AUN EXISTEN EN MADRID ES LA DE LA CALLE ESPINO, NUMERO 6. CUENTA CON 54 
VIVIENDAS DE ALQUILER , QUE PAGAN 200 PESETAS MENSUALES, Y SU PROPIETARIO HA DECIDIDO DERRIBARLA. VEMOS AQUI EL 

ASPECTO DE SUS CORREDORES. 
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UNO DE LOS CORREDORES DE LA FtNCA DE ESPtNO. 6 --QUE EN LA FOTO ANTERtOR 
VEtAMOS EXTERtOAMENTE-LO PODEMOS CONTEMPLAR AHORA EN SU tNTEAtOR. ES 
ESTA FtNCA (DEL StGLO XVttt) UN EJEMPLO CLARO DE LA TRANStCtON DE LA CASA DE 

VECtNOS DEL StGLO XVII A LA DE CORREDORES DEL XtX. 

iguales. Esto es explicable dada su 
pequeñez. el crecido número de 
~us habitantes y la relativamente 
cona permanencia de éstos. que 
en su mayoría son alquilados. 

. Su superficie oscila entre los 15 Y 
los 30 metros cuadrados (la mayo
ria son de 20); su construcción. en 
los casos concretos estudiados. es 
excelente, aunque de materiales 
sumamente modestos: en la finca 
de Santiago el Verde, la construc
ción es de adobe)'\la estructura de 
vigas de madera sin sangrar (es 
decir, sin que se les halla quitado 
la resina , con lo que se conservan 
aún en perfecto estado). 

los precios de venta varian segun 
la superficie. oscilando entre la l!! 
doscientas y las trescientas mil 
pesetas. Suelen tener dos habita-
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ciones y cocina en los casos de 
menor superficie (Santiago el 
Verde . 13, y Angel , 19) o tres 
cuando son algo mayores (Tribu
lete, 25 , y Bastero, 7), aunque 
como ya hemos dicho, cada vecino 
divide su espacio según sus nece
sidades. pues levantar o tirar ta
biques de tan reducidas dimen
siones no constituye problema al
guno. 

los habitantes de estas casas son 
en su mayoría gente de edad que 
vive sola, predominando el sexo 
femenino: son mujeres que no sue
len trabajar sino que viven de sus 
ahorros o de alguna pensión. 

Hay tambien un buen número de 
jubilados y algunós matrimonios 
solos. A ellos se añade una pobla
ción «transeúnte., que no vive 

durante mucho tiempo en estos 
pisos. integrada fundamental 
mente por matrimonios jóvenes 
con uno o varios hijos. y por estu
diantes de ambos sexos. 

Parece ser, según los informes de 
varias porteras de estas fincas, 
que desde hace unos años el nu
mero de matrimonios que alquila 
estos pisos ha disminuido consi
derablemente en comparación 
con los que habia a mediados de 
siglo, en que eran mayoría en es
tas casas a pesar de lo inadecuado 
de la superficie y de las condicio
nes de vida que se les imponía en . 
ellas. 

Cualquiera que sea su edad. su 
profesión o sexo. los vecinos de es
tas casas cuidan extremadamente 
su's viviendas. cuya limpieza es 
máxima y en cuyo mobiliario 
predomina una preocupación es· 
tética conmovedora, en la que la 
falta de gusto y de medios engen
dra invariablemente un ambiente 
dominado por la incongruencia y 
un sentimentalismo perfecta
mente .kitsch •. 

Normalmente,los huecos (porque 
sería impropio calificarlos de ha
bitaciones) se llenan de muebles 
enormes y se recargan de chuche
rías de todo tipo, apelaciones a la 
nostalgia, a la religiosidad o sim
ple decoración . En una de estas 
viviendas, su dueña tel'l'fa. mon
tado un pequeño altar, sobre una 
silla al lado de la cama, con una 
estampa rodeada de velas de 
cumpleaños. 

Camas con cabezales de bronce de 
complicado dibujo. apar:adores 
repletos de estampas y nores de 
plástico, grandes mesas brillan
tes, pulidas de barniz sintético; 
todo ello apenas deja espacio 
transitable a sus dueños, que, no 
obstante, se muestran muyorgu
llosos a l respecto. 

CASAS DE CORREDORES 
EN REGIMEN 
DE ALQUILER 

En contraste con el adecentado 
aspecto de las anteriores. estas ca· 
sas. que son las más numerosas, 
están muy abandonadas y gene
ralmente 'amenazan ruina . 

los propietarios, a veces personas 
con título nobiliario e ilustre ape-



lIido. evidentemente dejan que el 
tiempo pase y arruine por com
pleto unos edificios de rentas ín
fimas. cuya privilegiada situación 
en el mismo corazón de Madrid 
les resulta improductiva. Aunque 
la venta de los solares correspon
dientes les habría de proporcio
nar margen más que suficiente 
para abonar una decente indem
nización a sus actuales arrendata
dos. prefieren esperar a que se de
rrumben por si solas para evitarse 
cualquier desembolso. 

los riesgos que esta situación im
pone a los vecinos de tales fincas 
SO n evidentes. y las condiciones 
vitales de estas viviendas. de por 
si deplorables. se agravan hasta 
limites inconcebibles en pleno si
glo XX, al amparo de sus inocen
tes rachadas. Aunque, de tanto el 
tanto. se produzcan derrumba. 
mientas que ponen cara a la calle, 
como. una radiografía pública. 
toda la miseria de estos Curredo
res de agujeros - vivienda que son 
las antiguas casas de vecinos ma
drileños: fincas números 12 y 14 
de la calle Tribulete, y finca nú
mero 3 de la Ribera de Curtidores, 
cuyo caso ha salido en la prensa 
con este motivo (hundimiento del 
muro exterior del corredor de 
planta), con fecha 28-11]-75. 

En estas casas, los arrendatario!> 
pagan alquileres de cien a dos
cientas pesetas, y raramente están 
en condiciones de abandonarlos, 
aunque en algunos casos tengan 
que efectuar grandes desplaza
mientos para acudir a sus lugares 
de trabajo. normalmente trasla
dados todos al extrarradio. Tan 
sólo una indemnización decente 
les arrancaría de estas casas de 
corredores que son, sin duda, y 
para vergüenza de la ciudad. las 
que conservan -su carácter- in
tacto. Son lascasas de las calles de 
Ruda, 3: Provisiones. 12: Espino. 
6: Mesón de Paredes, 79 y 80; Em
bajadores, 46, 33 y 52; Fray Cefe
rino González, 7: Tribulete, 11. 
además de las ya citadas. 

En su mayoría son construcciones 
del siglo XIX: es decir, de la peor 
etapa por la que atravesaron estos 
edificios que. con ser más moder
nos. se conservan bastante peor 
que lMpocos que quedan del siglo 
XVlll, como es el caso de la finca 
de la calle Espino. 6, sin duda la 

mas antigua de todas las que de 
c:ste tipo quedan en Madrid. 

En e l Registro de la Propiedad 
e!>ta finca aparece por primera Vl."Y. 

en 1748 , en cuya inscripción con!>· 
tan ya existentes cargas y grava· 
menes consisten tes en arrendata
rios. Según su actual administra
dar. con anlcrioridad a esa [echa 
esta finca fue convento, y de él 
quedan restos dispersos par el edi
ficio actual: la pesada puerta del 
porta l, de madera tachonada de 
clavos con mirilla enrejada . las 
losas de granito del mismo. las re
jas de algunos tramos de los co
I'redores y una mayor compleji
dad arquitectónica. evidente so
bre todo en las zonas abuhardi
liadas. que Caltan en otros caso!>. 

Es un ejemplo claro de la transi
ción de la llamada casa de vecino!>, 
del siglo XVII. a la casa de corre-

dores propiamente dicha del siglo 
XIX. De las primeras conserva el 
patio. como plaza ancha yespa
ciosa; de las segundas. los nume
rosos corredores (cuatro plantas 
de altura). 

Formalmente. es un eslabón muy 
valioso para el estudio de .estos 
edificios ya tan escasos. 

La finca ocupa toda una manzana. 
delimitada por las calles de Mi
guel Servet. Mesón de Paredes. 
Provisiones y Espino. Cuenta con 
54 viviendas de alquiler (200 pese· 
tas mensuales). con un retrete y 
una Cuente en cada planta. 

Cada vivienda tiene tres habita
ciones y cocina, con excepción de 
a lgunas que tienen dos más y son 
c:xteriores: esto es. tienen venta
nas a la calle Mesón de Paredes. 
Su superficie totál oscila entre los 
28 y 35 metros cuadrados. 

EH CONTRASTE CON LAS CASAS DE CORREDORES EN REGIMEN DE PROPIEDAD. LAS 
QUE ESTAH EN REGIMEN DE ALQUILER -QUE SON LAS MAS NUMEROSAS- PRESEN, 
TAN A MENUDO UN ASPECTO DE ABANDONO' '( DESCUIDO. LA YA CITADA fiNCA DE 

ESPINO. e (CUYA ENTRADA VEMOS) SE HALLA DENTRO DE ESTA SITUACION. 
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MAS OUE OTRA COS .... l..AS ANtIGU"'S CJ,S ... S DE VECINOS MADRILEÑOS SE H"'N OUE 
0 ... 00 CONVERTIDAS EN "'GUJEROS· VIVIENDA_ DONDE LOS SERVICIOS PUBLICaS SE 
REDUCEN AL MINIMO INDISPENSABLE: UN RETRETE EN El PATIO P"'RA TODO EL EDIFI-

CIO. Y UNA FUENTE JUNTO A EL.. 

lOS VECINOS De EST"'S CASAS CUIO"'N EXTREMADAMENTE SUS VIVIENDAS. CUYA 
LIMPIEZA ES MAXIMA Y EN CUYO MOBILIARIO PREDOMINA UNA ESTOICA CONMOVE
DORA. RESULTADO DE lA FALTA DE MEDIOS Y DE GUSTO OUE SE TRADUCE EN INCON-

GRUENCIA Y SENTIMENTALISMO ~ KITSCh •. 

Hace años. su pl'"Opietario entabló 
pleito con los inquilinos con in
tención de deshauciarlos por· 
ruina del edificio. pleito que per
dió. Los periódicos se ocuparon 
del caso entonces , en un tono sen
timenta l y rolklórico bastante ale
jado de la realidad. 

Ahora. siete años después. el 
pleito ha vuelto a entablarse. El 
propietario ha decidido de rribar 
la casa, evidentemente abando
nada , pero no ruinosa. y ha ofre
cido una indemnización a sus 
arrendatarios de 50.000 pesetas 
por vivienda. La mayoría la han 
aceptado y han abandonado ya la 
[¡nca; quedan sólo 27 vecinos que 
se niegan a aceptarla. ya que pre
tenden obtener una cantidad ma
yor. El pleito «esta en manos de 
un abogado_ y todos esperan que 
~c resuelva pronto. En cualquier 
caso, el derribo es inminente . 

La portera opina que .Ias cosas se 
han puesto tuertas_ en esta casa y 
que lo mejores marcharse pronto. 
.mles de que las máquinas vengan 
a tirar el ediricio y pesquen a la 
gente esperando aún una indem
nización razonable, que, según 
e lla no va a llegar nunca . La por
tera de esta [inca es completa
mente sorda, como otras son ena
nas, tuertas O contrahechas; es 
otra peculiaridad mas de estas ca
sas. 

Hasta Que la casa sea derribada, 
los vecinos de esta finca pueden 
ser con todo derecho los mejores 
exponentes de eso que se ha lla
mado «el Madrid castizo., O más 
exactamente, una última y ya mí
nima posibilidad de estudio de lo 
que ese lipismo pudo representar 
en los tiempos en que un madri
leño era un individuo tan caracte
ristico como un sevillano o un ga
llego. 

Muchos de estos vecinos que se 
niegan a abandonar sus casas por 
50.000 pesetas han nacido en e llas 
y varios son septuagenarios. Al 
tratarlos. se observa en ellos una 
cordialidad solícita. matizada 
tras una cierta ironia descreída y 
desilusionada, habituada a la 
charla inútil con caseros. perio
distas, empleados del Ayunta
miento y otros .forasteros_ de vi· 
sita por el barrio. a menudo car· 
gados de una curiosidad dema
s iadoobjetiva o de malas noticias. 



REL.\\ ' It) )< ENTRE EL NÚMERO DE HABITANTES POR CASA EN GENERAL Y EL 

))lo; LAS CASAS DE VECINDAD EN PARTICULAR, EN CADA UNO DE LOS DIS

TI: 1'1'(1;; MUNICIPALES. 

, 
Ndmero Promedro de n6mero 

Número NúmcXV Nl1mcro de 
d. 

Cuartos habltant81 Jlor c .... 
de de de habitantea 

DISTRITOS. babitantes c .... casas de de ... Cuas ea ... 
1118 casas del por de de de 

de alquilados. cuartos v ecindad 
distrito. di s trito. vecindad vecindad. jndo- 6 

pendientes colectivas. 

Pnlndo .. . .. 61.072 1.343 23 2.387 141 H 103 
Univ (' r~ illnd .• 67.750 2. 274 78 8.372 297 27 107 
Ce nt ro ..•••• 25.877 GG!) 1 170 9 38 170 
H Otipil'io . •••• 65.119 1.512 24 2 .814 141 41 117 
Duena vi"tn •. 85 .446 2 .638 25 2.306 113 31 92 
COnt; rt ·5o ••• • 36 .163 921 » » » 39 » 
R o'pitRl. . • .. 54.904 1.232 54 6 .733 424 40 124 
lOl' lll sa ... o • • 50.1 37 1.200 120 15 . 176 722 32 125 
La1 in lJ. •. ••.• 48 .0G6 1.166 89 11.448 582 40 128 
A udiencia ••. 34.450 898 24 3.249 96 35 135 

TOTAL .. 528.985 13.853 438 !i2 655 2.552 36,7 110,1 

AUNQUE LAS CASAS DE CORREOORES-lLAMADAS " CASAS DE VECINDAD_ POR LAS ESTADISTICAS MUHICIPALES-- ESTAN DISEMIHA. 
DAS POR DIVERSOS DISTRITOS DE MAORIO, LA TONICA ACTUAL CONTINUA SIENDO LA OE ESTE ANTIGUO ESTADILLO, CON LA ZONA DE 
LAVA PIES (ANTES INCLUSA' CO MO NUCLfO OE CONCENTRACION PRINCIPAl.., AUNQUE YA DISMINUIDO EN SU NUMERO POR LOS 

Se observa en e llos una gracia es· 
pecial para e l rela to, una hab ili . 
dad para la li te ra tura oral m ien 
tras dibujan para nosot ros las lo: 
yendas de esta casa. Cómo aqul 
vivió Luis Candelas. y lo chula· 
namente que esquivó a la J ust icia 
por sus tejad illos; cómo se ce le· 
braban en el amplio palio de la 
casa las fies tas del barrio. con 
verbenas famosas a las que ac u· 
día n gen tes de toda la ciudad. so· 
bre todo el día de San Cayetano. a 
med iados de julio; cómo h abl.1 
baile con organillo y otros ino¡ 
t ru mentos aportados por a lgunos 
inquilinos _de gusto artíst ico_, y 

INCESANTES DERRIBOS. 

limonada gra ti s para todos en 
~ada p iso ... 
Recuerdan est as cosas con nos ta l· 
gia. Hace m ás de sesen ta años que 
ya no se celebran las fiestas en la 
casa, _por fal ta de humor_o Sólo 
los más viejos las conoc ieron y las 
recuerdan fi losóficamente si se 
saca la conversación . 
A esto puede decirse que ha que· 
dado red ucido e l tipismo mad ri
le ño y e l madrileño castizo. A un 
grup illo de viejos tercos a la es· 
pera de u na indemnización j usta 
que les abra las pueMas de u n piso 
• modemo_. en un bloq ue del ex· 
tr01Il;.uJ lo. ICJos dc los lug.J. lcs 

donde pasaron toda su vida. Ellos 
o:speraron esta ocasión hace tiem· 
po; ahora ya no les importa gran 
l'osa la m udanza. Son viejos y no 
\an a disfru tarla; preferirlan se
guir en Espino, 6. soportando las 
incurias de la casa de corredores. 
pero entre u n vecindar io conoci
do, entre calles fam iliares, en su 
Madrid de siempre. Aunque sea 
un Madrid avasallado por las a no 
tenas de te lev isión (que, por cier
to, están hundie ndo los tejados de 
esta casa). homogeneizados hasta 
.sus ú lt imos red uctos por nuevas 
:\ficiones y nuevas cos tumbres . 
que a ellos les son aje nas . • G. O. 
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En su primer centenario 

UN GNOSTICO 
CONTEMPORANEO 

FERNANDO SAVATER 

!":'lE «obscurantista 
~ pseudomitología» 

calificó Herbert 
Marcuse las derivacio
nes finales del pensa
miento de Jung: esta 
opinión es ampliamente 
compartida por los freu
dianas ortodoxos, los 
reichianos de la «sex
poi» y, en general, por 
toda la vertiente progre
sista del psicoanálisis. 
Casi desde un comien
zo, la guerra civil estalló 
en el seno del psicoaná
lisis, tomando como 
«casus belli» el tema de 
la sexualidad: todas las 
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deserciones terminaban 
o comenzaban por rela
cionarse con ese punto 
esencial, a cuya suerte 
Freud había ligado la de 
su autoridad y la disci
plina del grupo. El triunfo 
de la postura pro-sexual 
es hoy innegable, pero 
su sig no habría sor
prendido sin duda a 
Freud; él, que conside
raba la masturbación fí
sicamente dañosa, la 
homosexualidad como 
un desarreglo morboso 
y a la mujer como mal 
dotada para la sublima
ción que es base de la 

producción cultural, se 
encuentra invocado hoy 
por quienes reivindican 
la supresión de los ta
búes sexuales y piden la 
liberalización de los gus
tos y los sexos. La obra 
de Freud se dedicó a 
descubrir la' necesidad 
cultural y antropológica 
de la represión sexual; 
lo que se ha deducido 
de ella es que tal repre
sión es superfetatoria y 
debe ser abolida. E::¡ 
evidente que nadie es 
dueño de sus propias 
obras. El sexo es el 
tema por excelencia; 



Freud habló de él y, lo 
que es más importante, 
dio pie para que los de
más hablasen de él en 
alta voz, con datos, con 
teorías ... Nada ha tenido 
tanto éxito intelectual en 
los últimos doscientos 
años: la verborrea desa
tada en torno al asunto, 
ávidamente revolucio
naria o indignadamente 
virtuosa, no parece que 
vaya a acabar jamás. Los 
que se aburren con el 
tema y no entienden de 
fútbol se encuentran ais
lados en sociedad ... Na
turalmente, no se per
dona a quienes, en lugar 
de aprovechar el tan an
helado levantamiento de 
la veda, se dedicaron a 
hablar de otras cosas. c. 
G. Jung fue el más des
tacado de estos herejes, 
el que eligió los temas 
más desprestigiados y 
se dedicó con ahínco a 
cosas como la religión, 
los mitos, el alma, Dios, 
los platillos volantes .. . Si 
a esto añadimos que su 
nombre se convirtió en 
bandera de parapsicó
lagos y teósofos de di
versa laya y que en ma
teria pOlítica fue un con
servador rayano con el 
fascismo, no hace falta 
mucho más para justifi
car el calificativo marcu
siano con el que co
menzábamos estas pá
ginas. Y sin embargo ... 

CARLGUSTAV JUNO FUE El CREADOR DE LA "PStCOLOGtA ... N ... LlTlC ..... -.t.SI BAUTLZAOA 
POR EL MISMO PARA DIFEAIENC'A"lLA DEL PSICOo\NAUSIS DE FREUD-QUE OFRECERlA 
SU "AS .MPOATANTE, y CONTROVERTIDA, APORfACION EN El TERRENO DEL INCONS
CIENTE . ... LOS CIEN Milos De su NACIMIENTO, LA FIGURA DEL PSICOLDOD SUIZO (A 
QUIEN VEMOS, EN EL AÑO DE 1180, DICTANDO SUS MEMORIAS) CONTINUA VIGENTE. 
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P OR supuesto, no voy a intentar 
disculpar a Jung de estas acusacio
nes, sino más bien a intentar agravar

las hasta hacerlas interesan/es; de hecho. hasta 
hacerle más interesante que muchos de los 
psicoanalistas ortodoxos y progresistas cuyas 
reiterativas monsergas nos abruman la biblio
teca. Los defensores de Jung suelen ser el peor 
argumento contra él; como muestra, este bo
tón extraído de las psicoanalíticas pá ginas del 
diario _Va » y firmado por Vintila Haria: 
.Mientras Freud, a la vez que propone el in
consciente como algo digno de ser liberado, 
~omo un esclavo destinado a reinar sobre no
sotros, para nuestro bien, y otorga al alma el 
significado de transparencia Hética o mate
rial, lung afirma que el alma es la única posi
bilidad de contacto con la esencia de Dios _, 
párrafo en el que se unen felizmente el anaco
luto y la ignorancia, siendo igualmente admi
rable la falsificación del pensamiento de 
Freud tanto como la trivialización engañosa 
del de Jung. Otros gustan de pintar el si 
guiente cuadro: Freud fue un descubridor ge
nial, pero excesivamente ofuscado por su posi
tivismo biologista y carente de formación filo
sófica, lo que le hizo caer en unilateralismos 
decimonónicos; afortunadamente aparec ió 
Jung, mente filosófica de amplia formación 
humanista, que vino a corregir tales excesos y 
a dar alcance metafísico al inconsciente. La 
verdad es aproximadamente lo contrario: 
Freud fue un filósofo sutil, analítico y sistemá
tico como pocos, capaz de convertir cualquier 
excreción en categoría del espíritu; lung fue 
una mente demasiado empirista, que cuando 
teoriza oscila entre la abstracción brumosa y 
el lugar común, más dado al chispazo que él 
mismo desaprovecha que a la teoría profunda 
y consistente. La gracia de Jung es aforística y 
deslavazada; al contrario que Freud, se debi
lita cuando intenta estructurarse . El interés 
del pensamiento del profesor suizo es conser
var abiertas virtualidades del inconsciente 
que Freud, precisamente por su vocación ex
cesivamente filosófica. tendió a cerrar en de
masía. Jung no fue. en nada , más allá de 
Freud, pero guardó en su obra aquellas virutas 
y aquellos abismos que Freud dio de lado en la 
construcción de su teoría. Menos penetrante y 
menos decidido que Freud, mucho menos 
imaginativo, aunque suela decirse lo contra
rio, estas insuficiencias son también las venta -
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jas de lung: eligió menos, conservó más, sus 
interpretaciones respetan más lo ininterpre
table. De algún modo, la «novela familiar. 
que constituyó el argumento de la interpreta
ción freudiana, su fuerza y su debilidad, va 
siendo paulatinamente postergada. Los temas 
históricos. políticos, metafísicos. van adqui
riendo primacía, como ya se vislumbra en el 
esquizoanálisis de Deleuze y Guattari; quizá 
mañana las motivaciones religiosas expliquen 
las perturbaciones sexuales y no a la inversa. 
¡Quién sabe! A los profanos nos toca esperar y 
ver. No voy a profetizar un _retorno a lung», 
ni cosa parecida, pero me permito augurar 
que cosas similares al inconsciente colectivo y 
a los arquetipos -Jos nombres variarán, sin 
duda- van a centrar las renexiones más su
gestivas del psicoanálisis venidero. En todo 
caso, al decidir interesamos por la obra de 
lung, es bueno recordar la puesta en guardia 
con la que el doctor Roland Cahen -no siem
pre tan cauto, por otro lado- comenzó su edi
ción de _ L'homme a la decouverte de son 
ame»: _Hay espíritus que, apoderándose de 
Jung y de su obra, es~ran encontrar una solu
ción facilona, en un sentido timorato, por no 
decir de franca cobardía. Saltar, por ejemplo, 
directamente al plano de los arquetipos espe
rando así , gracias a esa especie de encanto y 
unción que emana de las ideas eternas, poder 

• 
cortocircuitar los planos de sombra, los pIa-
nos pantanosos que existen en cada uno, y que, 
plano del inconsciente personal, correspon
den en resumen al plano freudiano (el eterno 
drama 'papá, mamá , la criada y yo', como 
dicen los humoristas), lo que sería la fuente de 
los más graves malentendidos .• 

LA VIDA DE CARL 
GUSTAV JUNG 

J ung nació en las orillas del lago Constanza, en 
el año 1875. Su padre. loham Paul Aquiles 
Jung, era un pastor protestante corroído por 
las dudas teológicas y que no se llevaba nada 
bie n con su mujer, aunque ambos intentaban 
salvar las apariencias. No hace falta ser psi
coanalis ta para suponer que esta frialdad de 
las relaciones familiares marcó ra infancia de 
Carl Gustav . Una leyenda familiar, no confir
mada, le hacía descendiente nada menos que 
de Goethe , que habría sido padre de su abuelo 

~ y tocayo éarl Gustav, nacido en 17_94 en 



Mannheim (Alemania). Este abuelo Jung fue 
en todo caso un personaje curioso; fue doctor 
en medicina en Heildelberg y BerJín, donde 
frecuentó a personalidades literarias como 
SchlegeJ, Ludwig Tieck y Schleiermacher; 
cuando tenía veintiocho años, se vio tan gen
cialmente mezclado en el asesinato de August 
Kotzebue 1, por lo que se vio obligado a huir a 
Suiza, tras haber vivido algún tiempo en Pans 
protegido por Alejandro van Humboldt, el 
gran naturalista; en BasUea fue catedrático de 
anatomía, amplió el hospital municipal, 
fundó una institución para el cuidado de niños 
retrasados y proyectó un hospital psiquiátrico 
de corte distinto a los de su época, donde los 
enfermos deberían ser curados .por medios 
psíquicos •. La vocación de sanar al mas parece 
ser una constante en l~ familia Jung, fuera por 

1 Augusto de Kottebue fue un curioso personaje del pe. 
riodo napoleónico. que reunió los dispares atributos de ser 
poeta alemán . consejero de Estado ruso y esp{a del zar. En 
su libro lR 8erlin Q PQris en /804 (editado en la Colección 
Austral) cuenta algunas de sus enigmáticas andanzas , que 
terminaron por costarle la vida en 1819. Su asesino Tue un 
amigo de C. G. Jung, como se ha dicho, el estudiante de 
teologia Karl Ludwig Sand. Como éste peneneda a una 
corporación de estudiantes, a ra{z del en men fueron disuel
tas todas las (ratrias estudiantiles de Alemania, que desem· 
peñaban un papel liberal y critico en la vida política del 
país. 

vía médica o religiosa. Jung se crió en Basilea, 
en cuyo gimnasio estudió lo equivalente a 
nuestro bachillerato; era una enseñanza abu
rrida y pedestre, los profesores no daban im
portancia (o no comprendían) las preguntas 
de Jung sobre problemas teológicos y vitales, 
el niño era mirado como un bicho raro por 
todos y llamado .padre Abraham •. A los die
cisiete años descubrió la filosofía, donde reen
contró sus antiguas preguntas de adolescente 
ampliadas y comentadas; sin vacilar, se en
tregó a ella con pasión, en busca de las almas 
gemelas de tiempos pasados: Heráclito, Pitá
goras, Empédocles, Platón ... El primer filósofo 
que le satisfizo incondicionalmente fue Arturo 
Schopenhauer, tal como le ocurrió a Nietzsche 
ya Freud aesa misma edad. En 1895 comenzó 
a estudiar medicina en la Universidad de Basi
lea, con una beca que su padre solicitó para él; 
a lo largo de su infancia y adolescencia, Jung 
habfa tenido numerosas ocasiones de experi
mentar la estrechez económica de su familia, 
pero esa beca pareció humillarle particular
mente. Fue un estudiante empeñoso y brillan
te. Al contacto con el método científico aplica
do. sus tendencias especuladoras se hicieron 
mucho más empíricas; a pesar de el1o.,. su tesis 

A ORILLAS DEL LAGO CONSTANlA y EN !L SENO DE UNA FAMILIA DE ECDNOMIA PRECARI .... NACIA lEN 1175 CARL OUSTAV JUNO. su 
PADRE,JOHAM PAULAOUILESJUNO (A LA aOUIERDA), ERA UN PASTOR PROTESTANTE COAAOIOO POR LAS DUDASTEot..OGICAS y OUE 
NO SE LLEVABA NADA BIEH CON SU MWEA, EMILlE PAEISWEAK (A LA DERECHA), AUNQUE AMBOS SALVABAN LAS APARIENCIAS. 
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JUNO SE CASO EN 1iOO CON EMMA RAUSCHENBACH, PROVENIENTE DE UNA FAMILIA DE INDUSTRIALES. TUVIERON CINCO HIJOS 
(AGATHE, QRETE, FRANZ, MARIANNE y HELENE), TODOS LOS CUALES EXCEPTO HELENE FIGURAN JUNTO A SUS PADRES EN ESTA FOTO. 

doctoral versó sobre el caso de una joven mé~ 
dium, poseída en sesiones de espiritismo por 
una personalidad distinta: lung explicó el 
caso diciendo que dicha otra personalidad no 
era más que un.a faceta oculta de la personali~ 
dad total de la médium, pero, pese al raciona~ 
lisIDo de la explicación, es evidente el interés 
que Jung siente (y siempre sentirá) por los 
fenómenos .. fantásticos y maravillosos». 
Los intereses de Jung se van centrando cada 
vez más en La psique, que ve olvidada anegada 
por la medicina de la época; quiere descubrir 
hasta dónde pueden llevar los revoloteos de 
esa enigmática mariposa (como se recordará; 
«psijé», en griego, significa «mariposa», ade~ 
más de «alma») y, para ello, el instrumental 
psicológico de la época le parece sumamente 
insuficiente. Por influencia de Kraft-Ebings, 
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se decide finalmente a dedicarse a la psiqui· 
tría y entra en el Hospital Mental de Burghól
zli como asistente. Antes, para prepararse, ha 
ampliado sus conocimientos psiquiátricos en 
París, con Pierre Janet. El Hospital Mental no 
le produce una impresión demasiado exaltan· 
te, pero le permite trabar conocimiento con su 
director, Eugen Bleuler, personalidad intere
sante y avanzada. Jung dispone unos ingenio· -
sos test de asociación para sondear a sus pa
cientes y dedica también muchas horas a es· 
cuchar y anotar sus más extravagantes fanta· 
sías. Sospecha que es un material interesante 
para la terapia, pero aún no tiene ningún hilo 
conductor para organizarlo. Ese hilo le vendrá 
de Viena, a través de las primeras obras publi. 
cadas de Sigmund Freud, que lee con arreba
to. Entre ambos se entabla una corresponden. 



cia, al principio formal. pero que va hacién
dose más y más cálida 2. 1 ung trabaja sobre la 
esquizofrenia, entonces conocida como «de
mentia precox,,·; en 1907, publica su libro «La 
psicología de la demencia precox» y se lo envía 
a Freud, quien se interesa mucho por él y le 
invita a ir a Viena para conocerle. Finalmente, 
se produce el encuentro entre ambos y lo que 
podíamos llamar el «flechazo.: Freud se 
siente encantado de su joven y entusiasta ad
mirador suizo, que se atreve a citarle elogio
samente en una publicación científica (lo que 
en esa época era arriesgar el prestigio acadé
mico), y lung se embelesa con la extraordina
ria penetración y poderío intelectual del fun
dador del psicoanálisis, veinte años mayor 
que él. 

Incluso testigos tan escasamente favorables a 
Jung como ErnestJones, el estricto hagiógrafo 
de Freud, reconocen la fascinación que el 
maestro vienés sintió parear! Gustav, Es muy 
notable que las preferencias de Freud se orien
taron siempre hacia sus seguidores más ima
ginativos y arrebatados, menos «serios»: los 
casos de Fliess, Ferenczi y el propio Jung son 
sobrada prueba de esto. Amante de la autori
dad y la disciplina, cayese quien cayese, Freud 
tenía una irreprimible debilidad por los hete
rodoxos, cuyas audaces extrapolaciones sim
patizaban con su propia tendencia a la libre 
especulación, que había reprimido inexora
blemente en él en pro de la coherencia del 
sistema. Naturalmente, esto hacía tanto más 
dolorosas las rupturas, mientras que el aleja
miento de personajes más graves (en los dos 
sentidos de la palabra, «serios» y «pesados»), 
como Alfred Adler, afectaban mucho menos a 
Freud. En primer término, lung tuvo proble
mas con el círculo de íntimos del maestro, 
todos ellos judíos, a excepción de Jones; Jung 
se sentía muy «ario» y los judíos se lo notaron 
en seguida, Freud se vio aMigado a mediar en 
algunas polémicas subidas de tono, como la 
que el suizo sostuvo con Karl Abraham; en 
carta a éste, Freud hizo unas melancólicas re
flexiones sobre la paciencia que los judíos tie
nen que tener en el trato con los gentiles, in
cluso si éstos no son conscientemente racistas, 
En cualquier caso, Freud consjderó a Jung 

: La ¡mportantís¡maCo~pon.deP1ciQcompktQ entre Freud 
y Jung parece que será editada próximamente por la edito
rial Tauros. 

como su «delfín», el príncipe heredero que 
guiaría a los suyos hasta entrar en la tien'a 
prometida que él debería contentarse -¡ma
nes de Moisésl-con contemplara lo lejos. Los 
test de asociación de lung se habían conver
tido en un útil instrumento en la aproxima
ción al inconsciente, que, a.demás, configura
I'on uno de los primeros rostros públicos del 
psicoanálisis en la mitología profana de la 
época. Tales test consistían en proponer al pa~ 
ciente una serie de palabras a las que él debe
ría contestar con la primera expresión que se 
le viniera a la boca, midiéndose el tiempo em
pleado en cada respuesta; las palabras que 
demoraban mayor tiempo su contestación 
eran síntoma de un conflicto latente en el' in
consciente del paciente. Esto pronto se convir
Lió en un juera de salón y llegaron a ser el 
método de investigación favorito en las nove
las de Edgar Wallace y colegas: sospecho que 
la primera aplicación práctica la consiguió el 
psicoanálisis en la novela policíaca ... 

Cuando se fundó la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, lung fue nombrado presidente, 
a propuesta de Freud, cargo que ostentó du
rante cuatro años. Acompañó al vienés en su 
gira triunfal por América, el primer recono
cimiento público inJerllacional del psicoaná
lisis (1909). Pero, poco a poco, la separación 
entre los dos médicos se ¡ba haciendo mayor. 
Jung comenzó a interesau;e cada vez más por 
la mitología e incluso por fenómenos de pa
rapsicología (cuya existencia, por cierto, ter
minarla admitiendo el mismo Freud en de
terminados casos). La discrepancia funda
mental giraba, como ya he apuntado a! co
mienzo, en torno al papel de la sexualidad en 
la interpretación de los sueños y demás sínto
mas del inconsciente. Para lung, la misma 
sexualidad puede ser simbólica de otros con
tenidos más profundos y mucho menos de
terminados. La reducción de todos los sueños 
(y de todos los mitos o leyendas) a contenidos 
sexuales reprimidos es un empobrecimiento 
tal de la realidad que la falsea radicalmente, 
Por otro lado, en su práctica terapéutica, lung 
concedía más importancia a los condiciona
mientos actuales del pacif!nte que a los que se 
remontaban a la primera infancia; en una pa
labra, para Jung la neurosis no es siempre la 
rorma de resolverun conflicto originado en los 
años de constitución de la personalidad, sino 
que puede haber neurosis actuales, pmvoca-
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das por conflictos surgidos en la edad adulta , 
sin raíces en la infancia. Como se ve. todo esto 
está abiertamente en contra de la ortodoxia 
freudiana, aunque Jung incubó estas discre
pancias largo tiempo y tardó en hacer explí
cita su rebelión. 

Freud trató por todos los medios a su alcance 
de evitar la ruptura definitiva . En varias car
tas, animando a Jung a continuar profundi
zando en el estudio de los mitos, le exhorta 
conmovidamente a que no abandone la teoría 
sexual, bastión asaltado por todos los frentes , 
pero en el cual había que atrincherarse y per
manecer. La teoría sexual era lo que más heria 
la sensibilidad teórica establecida, lo que ha
cía indigerible al psicoanálisis, pero la base de 
la doctrina; ciertamente, sin la firmeza in
transigente de Freud hubiera terminado por 
diluirse y minimizarse para dar gusto a los 
timoratos. Quizá no fuera ésta la intención de 
Jung, pero contribuía a ello y Freud se dio 
cuenta sobradamente. Por eso, cuando J ung le 
escribió que acababa de asistir a un congreso 
de psiquiatras hostiles al psicoanálisis, donde 
evitando los aspectos más crudos de la teoría 
sexual había conseguido varias adhesiones, 
Freud le respondió secamente que eso no tenía 
mucho mérito y que si hubiese suprimido todo 
lo referente a la sexualidad, su éxito hubiera 
sido aún mayor. Finalmente, cuando ya había 
abandonado la presidencia de la Asociación 
Internacional y sus cartas a Freud se hablan 
hecho escasas y distanciadas. Jung publicó su 
Wandlungen und Symbole des Libido (1912). 
Allí sostuvo que los deseos edípicos del hijo 
por su madre no son meramente biológicos, 
sino parte de un deseo más profundo de re -
nacimiento y de recreación de un sí mismo 
(selbsl, término fundamental de la psicología 
jungiana que más adelante analizaremos) 
plenaria y autónomo; es decir, que el ansia de 
copular con la madre, que se da efectivamen
te, no aspira a la realización física del acto 
sexual, sino a una especie de renovación aní
mica que tal copulación simboliza. ¿Chocaba 
frontalmente este punto de vista con el psi
coanálisis? En aquel momento, evidentemen
te, sí; el psicoanálisis era demasiado joven 
para soportar semejante injerto. Sin embargo, 
no creo que fuese imposible demostrar con 
textos que estas ideas también se le habían 
ocurrido a Freud, pero que éste creyó que la 
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tarea de asentarnieplo dd psicoanálisis re
quería en principio otros planteamientos. Sea 
como fuere , ese libro provocó la ruptura defi
nitiva entre ambos, aunque no un gran cisma 
en el psicoanálisis, pues lung se fue práctica
mente solo. El hijo más querido se iba de la 
casa del padre; el férreo patriarca de la hete
rodoxia despedía con él algunas de sus más 
fértiles intuiciones, junto con muchos de sus 
más indeseables peligros. 

Al abandonar el círculo psicoanalítico, Jung 
quedó en una relativa soledad. Relativa por 
dos razones: porque siempre la prefiriÓ al tra
bajo en equipo y porque su renuncia a muchas 
Je las .obscenidades,. psicoanalíticas le 
abrieron puertas que los demás seguidores de 
Freud seguían teniendo cerradas. No hablaré 
aquí de todos los aspectos de su obra, pues 
pienso dedicarles los restantes parágrafos de 
este ensayo; digamos tan sólo que su obra no 
se acerca ni de lejos a la grandeza teórica de la 
de Freud, aunque en ciertos aspectos insinúa y 
.promete,. más que la de éste; también es pre
ciso señalar que. pese a esfuerzos que creo 
sinceros del propio Jung, ha sido infinita
mente más trivializada que la de Freud. Jung 
se dedicó exhaustivamente al estudio de la 
mitología y de la alquimia, llegando a adqui
rir en ambos campos conocimientos de sor
prendente amplitud, que manejó en sus libros 
con invariable tino y buen gusto. Especialistas 
en historia de las religiones (Mircea Eliade), 
orientalismo (Richard Wilhelm, Henrich 
Zimmer) o mitología comparada (Karl Kére
nyi) le trataron y colaboraron con él o recibie
ron ilustración teórica de su parte. Viajó por 
Africa del Norte. Kenia y Uganda; visitó a los 
indios Pueblos, en América, y estuvo en la In
dia. Rávena le impresionó notablemente, pero 
nunca pudo llegar a Roma; en un principio, le 
pareció que la ciudad le abrumaría excesiva
mente y fue postergando el viaje; cuando al fin 
se decidió, un desmayo le acometió al ir a 
sacar el billete y desistió definitivamente. Es 
curioso recordar que lo mismo le ocurrió a 
Freud, al que todo tipo de vértigos, angustias y 
extraños obstáculos impidieron también co
nocer personalmente Roma. Según parece, la 
capital de la cristiandad estaba vedada a los 
dos buceadores del alma ... Sería injusto califi 
carle de .nazi., aunque tuvo inequívocas 
simpatías por el fascismo. Quizá las referen-



• 

EH BOLUNGEN, A ORilLAS DEL LAGO SUPERIOR DE ZURICH, JUNO SE HIZO CONSTRUIR UNA CASA -Que LLAMO _LA TOR"E_ 
DURANTE 1123. PARA EL, NO SIGNIFICO UNA SIMPLE VIVIENDA, SINO SU _MANOALA". su _CENTRO DI!L MUNDO •• lEN EL DINTEL DE LA 
PUERTA PRINCIPAl,. (FOTO INFERIOR), HIZO ORABAR UN ORACUlO: .LLAMADO o NO LLAMADO, EL DIOS ESTARA PRESENTE •• 

das negras de los nazis a símbolos germánicos 
a los que él daba gran importancia -como la 
leyenda del Graal. en la que su mujer fue espe
ciaJista- le hicieron simpatizar con ellos al 
principio. ayudado por su profundo antibol
chevismo. Lo cieFto es que, después, se mostró 
bastante sinceramente horrorizado con las 
depredaciones de esos nuevos bárbaros. Su 
visceral conservadurismo le impidió en la 
mayoría de los casos llevar sus consideracio
nes éticas e históricas más allá de lo trivial, 
aunque, por otro lado, hizo que no diera de 
lado fenómenos como la religión o el mito que 
los demás despreciaban y. en general , que no 
se entregase atado de pies y manQS al esterili
zador materialismo cientifista de la época. 
Hasta el final se mostró bastante poco teme
roso de hacer el ridículo ante los ojos de la 
república de los sabios. como prueba su inge
nioso estudio sobre las razones psicológicas de 
la visiÓD de platillos volantes, que para Jung 
serían nada menos que manda/as voladores 
proyectados por quienes creen verlos ... 



En Bollingen. a orillas del lago superior de 
Zurich, C. G. Jung se hizo construir una ma
sión, que llamó ",La TorrelO. La inició en 1923, 
haciéndola parecida a las chozas circulares de 
algunos pueblos primitivos; después siguió 
añadiéndole nuevas alas y otros edificios, 
hasta acabarla en 1955. Cada extensión repre
sentaba para él un nuevo enriquecimiento en 
_su personalidad completa y desplazaba su ha
bitación privada (a la que nadie, salvo él, tenía 
acceso) según sentía variar la gravitación de 
su yo. Para Jung, ",La Torre» fue mucho más 
que una casa de campo a la que retirarse a 
descansar y practicar faenas agrícolas: fue su 
manda/a, su Ilcentro del mundo», la plenitud 
imaginativa y realizada de su sí mismo. En el 
dintd de la puerta principal hizo grabar un 
viejo oráculo dado en Delfos: «Vocatus atque 
non vocatus, deus aderiLIO Es decir, _Llamado 
o no llamado, el dios estará presente». 

Carl Gustav Jung murióen Zurich el año 1961, 
a Los ochenta y cinco de su edad. 

LOS TIPOS PSICOLOGICOS 

Lo primero que deslumbró a Jung en su acer
camiento al mundo de la psique fue .su inex
haustible variedad de sentidos. Un sueño, por 
ejemplo, no puede reducirse a un significado 
unívoco y perfectamente expresable en el len
guaje racional de la vigilia. «La vida humana, 
en su esencia, no se deja referir ni reducir a tal 
o cual tendencia fundamental; muy al contra
rio, se construye a partir de una multitud de 
instintos, de urgencias, de necesidades, de 
condicionamientos tanto psíquicos como físi· 
cos; el sueño, como corolario, escapará a todo 
monismo; por seductora que pueda ser, en su 
sencillez, tal explicación, podemos estar segu· 
ros de que es errónea, pues ¿habrá alguna vez 
común medida entre una teoría simple de los 
instintos y el alma humana, a cuyo misterio 
sólo iguala su poder?» Sin embargo. esta re
ducción a una sola vía de explicación se ha 
llevado a cabo, en el caso de Freud por vía de la 
teoría sexual y en el caso de Alfred Adler por la 
voluntad de poder, de raíz nietzscheana. 
Freud tiende a explicar todos los sueños como 
la satisfacción de un deseo que no puede cum
plirse en la vida consciente; a Jung, esta inter
pretación· le parece alicorta. Tomemos este 
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sueño impresionante, relatado por una pa
ciente de lung: 

«Vuelvo de noche a casa; reina en ella un si
lencio de muerte; la puerta del salón está en
treabierta y veo a mi madre colgada de la 
lámpara del techo, balanceada por el soplo de 
viento frío que penetra por la ventana. Des
pués sueño que un ruido espantoso resuena 
por la noche en la casa; voy a ver qué pasa y 
encuentro que un caballo desbocado galopa 
por el apartamento. Finalmente, encuentra la 
puerta del corredor y se precipita por la ven
tana del pasillo desde el cuarto piso a la calle; 
le veo con espanto extendido, destrozado, en el 
suelo.» 

Obviamente, el método freudiano del cum
plimiento de un deseo reprimido puede apli
carse a este sueño, pero la explicación así lo
grada será sumamente empobrecedora, algo 

DE UNA MANERA RADICAL Y PROFUNDA, JUNG MODIFICO EL 
CONCEPTO DE INCONSCIENTE, QUE ADQUIERE EN EL UNA DEN· 
SIDAD DE INCONTABLES REPERCUSIONES FILOSOFICAS, RELI
GIOSAS E INCLUSO PQLlTICAS MEDIANTE SU ESENCIAL ESTU-

DIO Del ~INCONSCIENTE COLECTIVO ... 



así como si redujésemos.el contenido de «Ote
lo» a la sencilla máxima que extrajo un noble 
francés de la pieza de Shakespeare: «Lasjóve
nes casadas deben tener cuidado con sus pa
ñuelos».lung prefiere suponer que el sueño es 
«la autorrepresentación, espontánea y simbó
lica, de la situación actual del inconsciente», 
fórmula con la que pretende respetar toda su 
diversidad y riqueza de significados. ~egún 
este punto de vista, los sueños pueden tener 
implicaciones sexuales y de afirmación del yo, 
pero también religiosos, míticos, premonito
rios, etc ... En último término, cada sueño 
guarda un amplio remanente que no puede 
hacerse explícito por vía de ninguna interpre
tación racional y que precisamente por eso 
elige la vía simbólica del sueño para darse a 
conocer o, sencillamente, para expresarse. Sin 
embargo, Jung admite que la mayoría de los 
sueños por él analizados tienen un contenido 
compensatorio, es decir, que en ellos el incons
ciente viene a completar o compensar una 
tendencia consciente exageradamente desa
rrollada. Se trata del «mysten'um conjunclio
nis» presente en la mitología de todas las tra
diciones, en el que los polos opuestos acaban 
por fundirse en un símbolo que los aglutina y 
subsume, compensando la unilateralidad de 
cada uno con la presencia viviente del otro. De 
algún modo, el sueño es un mecanismo equili
brador de nuestra totalidad: soñamos para ser 
más cuerdos o, a veces, algo nos previene en el 
sueño de que estamos dejando de serlo. Y la 
cordura es equilibrio diversificado, plurali
dad centralizada ... 

Sin embargo, no se puede dudar de la honra
dez, de la objelividad de puntos de vista unila
terales como los de Freud, Adlero tantos otros 
investigadores de la realidad. Cada cual 
cuenta exactamente lo que ve y tal cómo lo ve; 
pero su punto de vista está fuertemente condi
cionado por su propia personalidad, por lo que 
Jung llamará «el tipo psicológico» . Cada uno 
estamos condenados a ver de una determi
nada manera y lo que vemQs es indudable
mente válido, pero condicionado por el 
prisma de nuestra alma: es inútil deplorar 
esta circunstancia, pues no hay otro tipo de 
objetividad al que aspirar y esta particulari
dad de perspectiva es la que posibilita la irre
ductible riqueza de los diversos logros cultu
rales. El error reside en negar carta de ciuda-

danía a las otras perspectivas o en exacerbar 
la particularidad en lugar de buscar ángulos 
de visión cada vez más integradores: esta úl
tima tendencia, rara y costosa, es lo que los 
antigl,los llamaban «sabiduría». Tomemos un 
mismo material de investigación, v. gr., las 
célebres «Memorias de un neurópata», del 
presidente Schreber, que Jung cierto día in
citó a Freud a leer; sobre ellas escribió lumi
nosa'mente el propio Freud, pero también Ma
calpine, Szasz, Lacan, Nacht, Mannoni y mu
chos oLros, cada uno desde .una forma de ver 
igualmente rigurosa, pero irremediablemente 
deudora de su «tipo psicológico)). Ahora bien, 
el particularísimo material que brindan las 
diferencias de los tipos puede ser clasificado 
según un esquema relativamente sencillo, que 
J ung expuso en su obra más conocida 3. Los 
tipos psicológicos pueden clasificarse bina· 
riamente en dos grandes grupos, que respon
den a dos «complejoslt fundamentales. (La pa
labra «complejo», que lung lanzó al mercado 
psicoanalítico y que ha llegado a ser de uso 
común, significa ciertos «imanes psíquicos» 
aglutinadores de energía, a veces de origen 
traumático, que interfieren en el ejercicio de 
la voluntad consciente.) Hay una actitud lÍ

pica que concentra el interés del sujeto en los 
contenidos intra-psíquicos, que repliega al su
jeto sobre sí mismo y su intimidad: recibe el 
nombre de intraversión. La actitud opuesta, 
que refiere el interés del sujeto hacia los obje
tos exteriores y le saca o proyecta fuera-de
sí-mismo, puede ser llamada extraversión. 
Esta oposición es constante en la historia de 
las ideas, enfrentando Platón a Aristóteles, 
Lao-Tsé a Confucio, Tertuliano a Orígenes, e! 
idealismo al empirismo, etc ... , enumeración 
en la que los primeros términos responden al 
tipo introvertido y los segundos al extraverti
do. Pero, naturalmente, ni estos tipos se dan 
jamás puros ni basta esta única división para 
dar cuenta de todas las particularidades psí
quicas. Es preciso mezclar otros elementos sa
cados de las facultades de! alma. según Jung. 
Estas facultades son cuatro, número al que 
Jung confería gran import~ncia como arque
tipo de la totalidad; somos capaces de sensa
ción (percepción sensorial) , pensamiento (in
lerpretación racional de lo sentido), senti
miento (aprobación o desaprobación de lo sen-

3 Tipospsicológicos, dos tomos, traducción de Ramón de la 
Serna, col. Piragua, ed. Sudamericana. 
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tido) e intuición (poder de adivinar inmedia
tamente de dónde viene o a dónde va algo). En 
cada psiquismo predomina una de estas fun
ciones a nivel consciente, mientras que las 
otras desarrollan su fuerza compensadora a 
nivel inconsciente. Estas funciones se inter
sectan con los dos grandes tipos para consti
tuir modelos más complejos: introvertido sen
sitivo, extrovertido sentimental y todas Las 
restantes combinaciones posibles. lung las 
analiza una por una con notable penetración 
que este esquema elemental no puede aspirar 
a reproducir. 

Los peligros de estos esquemas saltan a la vis
ta: pronto se convirtieron en una especie bas
tante tonta de juego de sociedad, una suerte de 
horóscopo del inconsciente. lung advirtió en 
diversas ocasiones que no se trataban de nin
guna panacea pSicológica y que sólo servian. 
para clasificar y hacer manejable por el mé
dico un material abrumadoramente diverso y 
complejo. Pero la pasión descriptiva, triviali
zación hasta un grado ínfimo del «conócete a 
ti mismo», encontró en los tiposjungianos pá
bulo atrayente: con ellos, cualquiera podía ser 
psicólogo y hacerse con un carácter, que es 
algo así como"un destino para andar porcasa ... 
Conocer a los demás es poder clasificarlos, 
primer paso para hacerles previsibles; y pre
verles es comenzar a manejarles, como sabt"n 
muy bien los psicólogos de las industrias ... 
Pero dejemos este tema repugnante, en el que 
muchos otros tienen más culpa que lung. Los 
tipos psicológicos permiten entender muchas 
oposiciones irreductibles de las filosofías o las 
religiones, como ya apuntó William T::tmes en 
su momento; conocerlos no tiene que llevar 
forzosamente a un relativismo cultural, sino a 
admitir humildemente que toda objetividad 
se hace consciente a través de una subjetivi
dad y que no puede soñarse con purificar to
talmente acada una deellas de la sombra de la 
otra: la sabiduría será toleraute, respetuosa y 
abierta, convicta de que lo único que no es 
verdad es la verdad que pretende afirmarse 
más allá de toda diferencia de la intimidad 
que la descubre. Pese a los muy difel"entes de
rroteros de la psicología cien tífica actual 
-bastante menos abntmadoramente estima~ 
bIes de lo que suponen ellos mismos-los «Ti
pos pSicológicos» de lung permanece como 
unode los intentos más ilustrados y complejos 
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de descripción psicológica que ha conocido el 
siglo XX. 

EL INCONSCIENTE 
Y LOS ARQUETIPOS 

Es frecuente todavía -me temo que los psi
coanalistas menos penetrantes han contri~ 

buido decisivamente a ello--- ofr hablar del 
psicoanálisis como de otro sistema terapéu
tico de la psicología clínica moderna. Re
cuerdo a un antiguo profesor mío que me de~ 
cía: «Desengáñese. el psicoanálisis no cura.» 
Efectivamente, le respondía yo, no cura, pero 
es la única psicología que explica por qué no hay 
curación posible. Lo impOrtante del psicoaná
lisis es que ha hecho cambiar de signo el con
cepto mismo de enfermedad mental. Pero, so
bre todo, la teoría analítica ha realizado una 
aportación fundamental al pensamiento de 
occidente. que la pone par encima de cual
quier gestaltismo, conductismo, skinnerismo, 
etc ... , un descubrimiento que ha renovado no 
sólo nuestra psicología, sino toda nuestra con
cepción del mundo: el inconsciente. Natural
mente, algo tan fundamental no podía haber 
pasado inadvertido hasta Freud y podemos· 
afirmar que este negativo de la consciencia 
racional es tan antiguo como la consciencia 
racional misma; pero fue Freud el que trans
formó esta intuición en concepto, abrió diver
sas vías de acercamiento al inconsciente y es
tableció que no había descripción psicológica 
medianamente suficiente sin concederle la 
parte del león. Todos los intentos de salir del 
CÍrculo hegeliano pasan por el inconsciente: 
Schopenhauer y Nietzsche le dieron una im
portancia no menOr Que Freud, aunque menos 
explícita. A estas alturas del siglo podemos 
considerar radicalmente insuficiente 00' sólo 
toda psicología, sino toda filosofía y toda reli
gión que ignore o no sepa qué hacer con el 
inconsciente. 

La psicología analítica -así bautizólung a su 
método para diferenciarlo del psicoanálisis 
freudiano--- ha realizado en el terreno del in
consciente su más controvertida y (a mi juicio) 
su más importante aportación. El incons
ciente freudiano, sobre todo en sus primeras 
formulaciones, se com'pone de una amplia 
gama de contenidos psíquicos, estratificados 
en diversos niveles: lo que conozco, pero sin 
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pensar ahora en ello, lo que he olvidado, las 
percepciones sensoriales que nunca han lle
gado a serme conscientes, los contenidos con
flictivos o penosos que he reprimido y no per
mito que se me hagan conscientes, etc ... Todos 
estos contenidos -mucho más vastos que el 
ámbito de mi consciencia- tienen en común, 
entre otras cosas, el haber sido adquiridos 
empíricamente, es decir, el ser posteriores a 
mi nacimiento. Freud rechaza todo innatismo, 
al menos a este nivel. Pues bien, a todos esos 
contenidos inconscientes, que para Freud 
constituyen la totalidad del inconsciente, 
llama Jung • inconsciente personal.; y, a con
tinuación, afirma que en el inconsciente hay 
más. Debajo dd inconsciente personal se ha
llan las capas aún más profundas y oscuras 
que atesoran la memoria biológica de la·espe-

de, los impulsos para llevar a cabo ciertas 
acciones y el programa heredado de detenni
nadas comportamientos. cuya motivación no 
es consciente; este inconsciente colectivo es 
común a todos los hombres y se adquiere por 
herencia y no por aprendizaje experimental. 
Con la aportación del inconsciente colectivo, 
Jung modificó radicalmente y en profundidad 
el concepto de inconsciente que, por un lado, 
corre en sus manos el peligro de convertirse en 
la noche en la que todos los gatos son pardos, 
pero. por otro. adquiere una densidad de in
contables repercusiones filosóficas, religiosas 
e incluso políticas. Cito un extenso párrafo en 
el que Jung describe la totalidad del incons
ciente y que, de paso, brinda una muestra bas
tante acabada de su estilo expresivo: • El cons
ciente, a despecllo de su intensidad y concen
tración, es puramente efímero, acomodado so
lamente al presente inmediato y a su propia 
vecindad; no dispone por naturaleza más que 
de materiales de la experiencia individual , 
que apenas abarcan unos cuantos decenios. Su 
memoria, además, es artificial y compuesta 
esencialmente de papel impreso. ¡Qué dife
rente es el inconsciente! Ni concentrado ni 
intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad. 
abarca una extensión inmensa y encierra uno 
al lado de otro, de manera paradójica, los ele
mentos más heterogéneos, disponiendo, .flde
más de una masa indescriptible de percepcio
nes subliminales, del tesoro prodigioso de las 
estratificaciones depositadas en el curso de la 
vida de los antepasados, que, por su sola exis
tencia, han contribuido a la diferen.ciación de 
la especie. Si el inconsciente pudiese ser per
sonificado, tomaría los rasgos de un ser hu
mano colectivo que viviese al margen de la 
especificación de los sexos, de la juventud y de 
la vejez, del nacimiento y de la muerte, pro
visto de la experiencia humana más o menos 
inmortal de uno o dos millones de años . Este 
ser planearía sin disputa por encima de las 
vicisitudes del tiempo. El presente no tendría 
más significación para él que un año cual
quiera del centésimo milenio antes de Cristo; 
sería un soñador de sueños seculares y, gracias 
a su experiencia desmesurada, un oráculo de 
pronósticos incomparables. Pues habría vi
vido la vida del individuo, de la familia. de las 
tribus. de los pueblos, un número incalculable 
de veces, y conocería -tal como un senti
miento vivo- el ritmo del devenir, del esplen-
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dar y de la decadencia.» De este modo, el in
consciente toma el rostro de la divinidad en
gendradora de dioses, se convierte en funda
mento de ciudades yen origen de éticas y le
yes, abarca, más allá del bien y del mal. de lo 
útil a corto plazo y de lo edificante, la inmensa 
mayor parte de lo que llamamos espíritu. 

¿Dónde se encuentran las pruebas de la exis
tencia de tal entidad supraindividual? Obser
vando los mitos y las leyendas populares de 
todos los países, dice Jung, descubrimos una 
serie de temas establecidos que se repiten a 
despecho de las diferencias de época y posi
ción geográfica; esos mismos temas los encon
tramos en los sueños de cada individuo, en los 
delirios de los psicópatas y en las visiones de 
los grandes promotores de religiones o refor
mas políticas. Son temas que parecen configu
rar la forma de la imaginación humana, más 
allá de cualquier diferencia histórica, cultu
ral, etc ... Estos temas tienen gran coloración 
afectiva y cumplen una función directriz de la 
voluntad consciente, como ocurre con 105 
complejos. Jung los bautizó con una expresión 
tomada del historiador decimonónico Jakob 
Burckhardt: imágenes primordiales. Luego la 
cambió por un nombre de resonancias más 
platónicas, arquetipos, que es el que, en defini
tiva, prevaleció. El ejemplo más clásico de 
comportamiento arquetípico son los instintos, 
en los que sedan indisputablemente los rasgos 
requeridos de innatismo, universalidad y ca
pacidad para orientar la acción más allá de la 
voluntad consciente. Pero la dificultad co
mienza con otros arquetipos más discutibles, 
como el manda/a, el renacimiento, el anciano. 
la madre, el burlón O tramposo (trickster), 
etc ... ¿Acaso tenemos un arquetipo de la ma
dre o el anciano sabio antes de haber apren
dido por experiencia lo que es una madre o que 
la sabiduría suele ser patrimonio de la ancia
nidad? ¿La figura cuadrangular del manda/a 
es innata al alma humana, más allá de la expe
riencia individual o la cultura de cada país? 
Efectivamente, Jung lo afirma así, pero en 
cierto sentido solamente. La mayoría de los 
escandalizados rechazos que producen los ar
quetipos son causados por una concepción de 
ellos excesivamente simplista o gráfica, en la 
que el mismo Jung ¡ncurrecon más frecuencia 
de la que sería deseable. Según esta noción 
ingenua, los arquetipos son algo así como _re_ 

presentaciones» inconscientes con un conte
nido tan determinado como el que nos brin
dan, por ejemplo, los sueños o los mitos; es 
decir, queel arquetipo de la madre, v.gr.,seria 
una imagen tan concreta como las representa
ciones mediterráneas de la Gran Diosa o las 
benévolas (o atroces) mujeres de mediana 
edad que pueblan nuestros sueños. Poco tiene 
estoque vel" con la verdadera noción de arque
tipo, tal como Jung la formuló en sus momen
tos más rigurosos y autocríticas. «El arque
tipo en si mismo es vacio; es un elemento pu
ramente formal. nada más que una (acu/tas 
pre{on11Qndi (una posibilidad de preforma
ción), una forma de representación dada a 
priori. Las representaciones mismas no son 
heredadas: sólo sus formas lo son; así conside
radas, corresponden en todos los puntos a los 
instintos que, ellos también, no son determi
nados más que en su forma. No se puede pro
bar la existencia de los arquetipos, como no se 
puede probar la existencia de los instintos, 
hasta que no se manifiestan de forma concre
ta.» Se podria comparar el arquetipo al sis
tema axial de un cristal. que preforma de al
gún modo la estructura que va a cumplir la 
cristalización posterior. Si hablamos de un 
arquetipo de la madre, comenzaremos inevi
tablemente a analizar las realizaciones con
cretas en que cobra contenido, aunque el ar
quetipo en sí no sea sino la disposición {omzal 
innala del alma a efectuar tales representacio
nes concretas. Los aspectos formales de tal 
disposición pueden estudiarse abstraídos de 
algún modo de los contenidos en que se reali
zan. 

Pese a estas puntualizaciones, los arquetipos 
están lejos de poder admitirse sin reservas. 
Supuestas comprobaciones empíricas, como 
la presencia del mandala en todas las culturas, 
son facilitadas por lung con excesivo apresu
ramiento y a partir de un material probable
mente insuficiente. Los elementos de aprendi
zaje e historico-culturales descienden tan 
hondo que es prácticamente imposible decir 
cuándo acaban y empieza la pura disposición 
innata. y, sin embargo, creo que la teoría del 
inconsciente colectivo y los arquetipos de 
Jung es hlSustiluible, por el momento, para 
quien intente pensar la religión. la mitología o 
la cultura de los pueblos: y cuando digo pen
sar, me refiero a algo más que acumular datos 
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y plantear elementales y superficiales alinea 
mientos causalísticos. Los arquetipos de Jung 
son, evidentemente, una idea mítica, no cien
tífica, creyese Jung lo que creyese; pero es la 
fertilidad de esas ideas mípcas lo que permite 
pensar, mientras que quien se atiene escrupu
losamente a los preceptos de la «buena. cien
cia s610 llega a manipular la realidad y, a ve
ces, ni a eso alcanza. Lo que debe ser retenido 
de los arquetipos jungianos es que el espíritu 
tiene formas que no nacen con el individuo 
humano ni mueren con él ; y que esas formas 
disponen o prefiguran nuestra imaginación, 
dE tal modo que podemos decir sin mentir que 
nuestra esperanza o nuestra veneración son 
mayores que nosotros. 

No puedo analizar aquí los diferentes arqueti
pos a los que Jung dedica estudios particula
res. Sólo presentaré brevemente dos, por su 
importancia intrinseca y porque muestra bien 
e:;a mezcla de vislumbre profundo y arbitra
riedad trivial de la que está hecha la psicolo
gía jungiana. Me refiero a los arquetipos de 
anima y animus. Cada varón lleva grabada en 
el alma una imagen de la mujer, no de talo 
cual mujer determinada, sino del tipo de mu
jer que va a centrar e informar todas sus rela
ciones con lo femenino; a esa presencia de lo 
femenino en el inconsciente del varón se llama 
ánima en la terminología de Jung. Del mismo 
modo, la mujer lleva dentro de sí una imagen 
de los hombres (según Jung, el hombre la lleva 
de la mujer y la mujer de los hombres, es decir, 
que no se trata de una relación estrictamente 
simétrica) que conformará todas sus relacio
nes con el sexo opuesto, bautizada por Jung 
con el apelativo de animus. Merced a su anima 
el hombre establece una relación directa, in
tuitiva, no racional. con la vida y, aunque él 
crea que vive fundamentalmente por medio de 
su entendimiento, es el anima y los sentimien
tos por ella suscitados los que le enraízan 
realmente en la existencia ; opuestamente, el 
animus representa la imagen pensante, dis
criminatoria y doctrinal en la mujer, quien 
cree vivir plenamente a través de su Eros 
cuando es precisamente este animus critico lo 
más hondo de ella misma . El anima pretende 
reunir, juntar, mientras que el animus quiere 
diferenciar y reconocer; ¡curiosamente, a Jung 
la raíz del hombre le parece emocional y la de 
J:¡ mujer meditativa! Llevado por su anima, el 
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hombre tiende a buscar en la mujer lo vacío. 
desamparado, incapaz de relación, equívo
co ...• mientras que el animus se proyecta sobre 
las personalidades fuertes. muy determinadas. 
brillantes y decisorias ... Según una discípula 
de Jung, la doctora Frieda Forham 4, los mo
vimientos de liberación femenina son pro
ducto de mujeres que se dejan arrastrar exce
s ivamente por su animus ... ¿Hará falta decir 
que esta distribución de papeles es motivo de 
la infinitamente conflictiva relación entre los 
sexos? Como se verá por esta somera descrip
ción que acabo de esbozar, el anima y el ani
mus responden a la fisiología compensatoria 
del inconsciente según lung, de la que ya he 
hablado antes. En esta presencia de los con
trarios en el seno de cada alma, Jung recoge 
uno de los atisbos tradicionales de la mitolo
gia (el hermafrodita); en su método se reúnen 
aquí lo mejor de su fuerza y lo más claro de su 
debilidad. 

LA RELIGION 
COMO CORDURA 

Llegamos a lo más importante. a ojos del 
mismo Jung, de su pensamiento y juntamente 
a lo menos • moderno_ -por serlo menos ma
terialista- de él. Un occidental tiene dos pro
blemas cuando habla de religión: en primer 
lugar, parece considerar que «religión_ y 
«cristianismo_ son y han sido siempre sinó
nimos. para bien y para mal; en segundo lu
gar, tiende a pensar que toda consideración no 
adversa de la religión es un intento solapado 
de reinstauraro mantener formas tiránicas de 
gobierno. Es difícil exagerar hasta qué punto 
estos dos criterios están profundamente en
raizados y hasta qué peligroso punto son erró
neos; y digo «peligroso. porque llevan a un 
estado de obcecación fanática que fas más in
deseables formas históricas de la religión rara 
vez han alcanzado. Toda la historia de la hu
manidad contemporánea es la de un aumento 
constante de la abstracción, tanto en formas de 
pensamiento como en sistemas de convivencia 
comunitaria. El antiguo pensamiento «con
creto- -si puedo hablar así-, es decir, míti-

• Frieda fordham es autora de una Introducci6n a ia ps;co. 
logia tk Jung. ed. Morala, Madrid , que constituye un útil 
resumen para penetrar en la obra del psiquiatra suizo . 
lástima que eslé acompañada por unas impertinentes no
las del traductor de la obra, Luis Izquierdo. 



ca, ritual. ha quedado relegado al uso de los 
.reaccionarios-, es decir, de quienes son inca
paces de advertir la desaparición histórica de 
la comunidad basada en el rito y el mito y 
creen poder conservar éstos sin aquélla, en 
lugar de intentar transformar aquélla para re
cuperarla pOSibilidad de éstos. Jung describió 
así el choque de las dos mentalidades: .EI 
ideal reaccionario es siempre más primitivo, 
más natural (tanto en el bueno como en el mal 
sentido), y más .moral_, en tanto que se atiene 
fielmente a la ley tradicional. El ideal progre
sista es siempre más abstracto, más desnatu
rada y, en este sentido, más .inmora}., pues 
exige la infidelidad a la tradición._ Para Jung, 
la religión sería plenamente necesaria para 
c.onservar la cordura, pues ella sería la encar

. gada de unir y equilibrar ambas tendencias. 
lung vió bien el problema, pero era demasiado 
radicalmente reaccionario para vislumbrar 
una solución que fuese más allá de las buenas 
palabras o la acrítica sumisión a las formas 
vigentes de lo piadoso, en cuya raíz histórica 
se halla precisamente el corazón de la impie
dad. El talante de Jung era incapaz de enten
der ninguno de los anhelos modernos de libe
ración; un sugestivo ejemplo: hablando de que 
la voluntad es una función mucho más desa
rrollada entre los .civilizados_ que entre los 
.primitivos_, dice: .Al comienzo de mi estan
cia en Africa, estaba asombrado de la brutali
dad con la que los indígenas eran tratados, 
pues el látigo era moneda corriente; al princi
pio eso me pareció superfluo, pero debí con
vencerme de que era necesario; desde enton
ces tuve permanentemente a mi lado mi látigo 
de piel de rinoceronte._ Es evidente que una 
persona que reacciona así no está capacitada 
para imaginar cuál puede ser la forma reli
giosa más adecuada al momento histórico ac
tual. al menos si. la religión debe perder sus 
connotaciones represivas y tiránicas. 

. 
Y, sin embargo, lung profundizó hondamente 
en la esencia de la religión y, aunque no la 
agotó ni mucho menos, la esclareció útilmen
te. Creo que muchas de las críticas que se le 
hicieron en este sentido caen muy por debajo 
de su pensamiento. Es paradigmático el caso 
de Erich Fromm, en su libro . Psicoanálisis y 
religión., cuyo ataque a lung es un perfecto 
exponente de la postura . humanista _ en ma
teria religiosa y de sus limitaciones. Fromm 

critica, justificadamente, la habitual imagen 
tópica de la gigantomaquia entre un Freud 
antirreligioso y un Jung prorreligioso; pero la 
repudia para conservarla con el signo cam
biado, haciendo a Freud defensor de una. ver
dadera_ religión ética, mientras que Jung cae
ría del lado de un .falso » relativismo religio
so. Para Jung, lo importante es la validez psi
cológica de los arquetipos religiosos y el .con
sensus gentium» que lo sanciona; a Fromm, 
esto le parece un notorio desprecio a la «ver
dad •. Argumenta de este modo: .En su relati· 
vismo con respecto a la verdad, el concepto de 
Jung a cerca de la religión contrasta con el 
budismo, cristianismo y judaísmo. En éstos,la 
obligación del hombre a buscar la verdad es 
un postulado integral-. La pregunta irónica de 
Pilatos .¿qué es la verdad?_, permanece como 
el símbolo de una actitud antirreligiosa desde 
el punto de vista no sólo del cristianismo, sino 
también de todas las grandes religiones». Al 
.humanismo » siempre le pasa lo mismo: o se 
pasa o no llega . Aquí, se pasa; precisamente el 
énfasis en la única Verdad es lo que ha trans
formado a las grandes religiones -es decir, ~ 
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_ ..... " ............ ~ ....... ,.....,.1 ,r,' .)11"" .................. , .................. .... 
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las más estables institucionalizaciones de lo 
sagrado- en perseguidoras inquisitoriales de 
los «descreídos y gentiles., mutilando el es
pontáneo florecimiento de las diversísimas 
formas de piedad. El carácter de búsqueda 
inapelable de la Verdad es perfectamente ajeno 
a la esencia de 10 religioso y pertenece a la 
abstracta lógica binaria (verdadero-falso) de 
la ciencia, que trasladado al terreno religioso 
por el monoteísmo se ha llamadt;> en su día 
inquisición. Antes dijimos que el carácter vis
ceralmente reaccionario de Jung le impidió 
profetiZAr adecuadamente la nueva forma reli
giosa; ahora vemos que no bastan las buenas 
(y aguadas) intenciones progresistas de 
Fromm para alcanzar un pensamiento liber
tario. Efectivamente, no creo que el punto de 
vista de Freud y el de Jung sobre religión sean 
irreconciliables, como probablemente ellos 
mismos pensaron; la postura de Freud (que es, 
sin duda, mucho más simplista que la de Jung) 
muestra claramente los peligros de cierta 
forma de institucionalización religiosa mono
teísta, que él equivocadamente hace equivaler 
a toda religión posible; Jung, en cambio, es 
poco sensible a los muchos aspectos indesea
bles de la religión establecida, pero describe 
con acierto el permanente valor de 10 religioso 
en la vida psíquica del individuo y la comuni
dad. 

No hace falta creer. como el inefable doctor 
López Ibor, que el rosario en familia cura las 
neurosis, para compartir la opinión de Jung 
expresada en el siguiente párrafo de su auto
biografía: «~ntre los enfermos llamados neu
róticos de hoy, muchos de ellos, en épocas más 
antiguas, no se habrían convertido en neuró
patas, es decir, no se habrían visto disociados 
de sí mismos, si hubiesen vivido en tiempos y 
en un medio en que el hombre hubiese estado 
unido por el mito al mundo de los antepasados 
y. por consiguiente. a la naturaleza vivida y no 
solamente vista desde fuera; la desunión con
sigo mismos se les hubiera ahorrado. Se trata 
de hombres que no soportan la pérdida del 
mito. que no encuentran el camino hacia un 
mundo puramente exterior, es decir. hacia la 
concepción del mundo que procuran las cien
cias naturales y que no pueden satisfacerse 
tampoco con el juego puramente verbal de la:; 
fantasías intelectuales, que no tienen la menor 
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relación con la sabiduría .• En páginas como 
ésta, 10 que se anhela no es tanto un compor
tamiento privado diferente -más religión o 
más mito y menos conocimiento científico-, 
sino una comunidad distinta, cuyo funda
mento no fuese la producción a ultranza y la 
abstracción estatal, sino la realización de la 
fraternidad en la veneración de lo sagrado, 
que n·o excluye ninguna forma de conoci
miento y las potencia todas. El hombre está 
realmente escindido -no otra es la definición 
del «ciudadano-. pero no tanto de sí mismo 
como de la Ciudad: quizá la lucha contra el 
Estado, que comporta ataques a la religión 
establecida, es la forma más alta de piedad 
contemporánea, la que prepara las condicio
nes de posibilidad para venerar de nuevo ... 
Este punto de vista. obviamente, no era el de 
Jung, como el lector recuerda. Para lung, el 
tema de la religión está íntimamente conec
tado con uno de los arquetipos fundamentales, 
el de Se/bst (<<sí mismo.», «se/f. ·o «soi.j, tér
mino con el que alude a la totalidad armónica 
de lo consciente y 10 inconsciente, a la realiza
ción plena de la personalidad completa: «El 
Se1bSl es también la meta de la vida, pues es la 
expresión más completa de esas combinacio
nes del destino que se llaman un individuo». 
Podríamos decir que el Se/bst equivale a la 
verdadera cordura. Su símbolo es el manda la, 
el cuadrado inscrito en un círculo, presente en 
muchas culturas del mundo entero. Al intento 
de conseguir la cordura, es decir, la total inte
gración de los elementos conscientes e incons
cientes en el Selbst, Jung le llamó proceso de 
individuación -fórmula muy poco afortuna
da, pues parece sugerir que la cordura puede 
alcanzarse individual mente, cuando él mismo 
había dado razones en contra de esta concep
ción. En todo caso, la religión debe jugar un 
papel fundamental en el proyecto totalizador, 
tal como Jung señala en uno de sus párrafos 
más expresivos: «El ejercicio de la religión 
--es decir, la repetición del relato y la repeti
ción ritual del hecho mítico- cumplen conse
cuentemente la finalidad de tener siempre 
presente. ante los ojos de la conciencia, la 
imagen de la infancia y todo lo que se refiere a 
ella (es decir, el estado original. inconsciente e 
instintivo); la meta teleológica es impedir la 
ruptura de las estipulaciones originales .• 

Con la procesión silenciosa de sus arquetipos. 



su vocabulario de alquimista y la personaliza
ción figurativa en los tipos de las funciones del 
alma, Carl Gus tav J ung adopta aires de gnós
tico contemporáneo. Así lo vio ese otro deci
dido gnóstico André Bretón, por intermedio 

del cual J ung influyó aún más que Freud en los 
surrealistas. Esto subraya ia vigencia intelec
tual del psicólogo suizo, pues ya se sabe que 
los surrealistas tenian buen gusto para elegir 
sus santos patrones . • F. S . 

YA CUMPLIDOS LOS OCHENTA Y CINCO AÑOS DE EDAD, CAAL GUSTAV JUNG MOÁIA ENZURICH DURANTE 11111 . PESE A LA IMPORTANCIA 
DE SU PENSAMIENTO, LAS TEORIAS QUE EL PROPUGNO HAN RECIBIDO CALIFICACIONES COMO LA DE _PSEUDOMITOLOGIA OBSCURAN. 
TlSTA. POR PARTE DE HERBERT MARCUSE. CRITICAS QUE SE UNEN A LAS FORMULADAS CONTRA SU CONSERVADURISMO POLlTICO. 

101 



" 

.a:~J\l" ~ :.~"4 

~ .... ($ f.tl c'~ ... '4/tl'l 

tT:~j .. ~1f ~ ¡'''fZ-~ 
(. , lr~c.:;,," J ¿'I'fW~ 

',lte4. ;,""''' c. y . ...J:,,,¡, ~I 
l' •• " " .. rt7il.",'Jo 

~.·do un IMPERIO!. 
R u s I 

(<< Diario de Barcelo na., 19-VIII- 194S .) 



ESPAÑA 1945 
LA CIUDAD DE HIROSHIMA. DESTRUID 

OR LA PRIMERA BOMBA ATOMIC 

TODA SEÑAL DE VIDA QUEDO 
EXTINGUIDA EN HIROSHIMA 

LA SEGUNDA BOMBA 
ATOlleA FDE MAS 
FEROZ QUE LA PRIMERA 
La fabricación La prog~esado Lastan!e 

Cuam. u ·-EJ bri2<ldi.f I mit B5h.an. oc.. .o!t6 • ~br. 
Tbc~ Farrel. ido del lan Nal'&Nld I.aecund. Oomba 
UIN·nto de boraba,. at6m1-1 atómica lanAda.. dechu Que 
c.u en d Padflco. dec:.hra dieb.. ciuüd no ~atit\tl. 
QIK ,. so.tilda lobr. NA!,."_ a¡no WI obietlv ... '"M:undarl.')" 
1d ... r. mueb.'t lnÚ DOlenta Qua fu' eKo>rido a' t.nu 
Ola 1:1 de Hi.r~:. "Que Que ler abllWlonado. érl ra~ 
h.J .. u -dado ar;ücll\IIdo . z6n l' mal t .... moo y duouEs 

El .. en .. r~1 nre.~"c16 1M- de tftS ~Ios. el oblrti.,a 
bos 1an"~lct)Tu v .firma orincllN!-(Er • ., 
cu~ ti danl-'urnl,)n!o de al ' . 
re I'roduado en Na,aI.1d . 
fuI "lucho m~." ~ oue el del 

NacíoDalizacíoD de lJoonlJlrd'" .nl('rl.,.. 
Tamkoiéa ruE rdt Ueil 

-d"~I~,r.- l. con.trucd6. la aviació'a ¡.glga 'e la ·"urdl. hombl".-Efe, 

, 

Los titulares y textos reproducidos en esta pá-
gina penenecen respectivamente a --de abajo 
arriba y de izquierda a derecha- _El Alcázar_ 
de 8-VIII-J945, _Pueblo_ de la mi!i:ma fecha, _El 
Alcázar_ del día siguiente, _¡Arriba España!_ de 
12-VIII-J 945, Y de nuevo _El Alcázar_ de 22-VII-
1945, recogiendo todos ellos informaciones de la 
Agencia _Efe_, 

h8l'ido~ en Hiro~ . 
or I1 bU IIOml 

mU persona 
","8ron sin albeque 

LflSr>)ll", 
h ... I '", •• 
~I,loD . .. 
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(.Pueblo., lO·vrIT. 1945.) 

LA RECONSTRUCCJON DE ESPAÑA 
Ha terminado la segunda gran gue
rra. Durante seis años, España ha 
estado rodeada de llamas, ista paci
fica entre el más espantoso de los 
combates conocidos. El régimen 
que España se di6 a si misma en 
1936. arma en mano, en el plebiscito 
de la trinchera, que es el más since
ro, puro e infalsificable. ese régimen 
auténtico ha sido puesto a prueba 

dente de España en su doble as
pecto espiritual y material , desde 
que en 1939 nuestras banderas se 
izaron. otra vez, al viento de la Uni
dad, la Grandeza y la Libertad nacio
nales, hasta· que las cancillerlas in
glesa y norteamertcana han anun
ciado la apertura de otra Era, en este 
agoslo. 

durante los mortales años en que Recuérdese la situación de España 
sacudió a todos los continentes la en 1936, aquella destrucción siste-
devastadora fuerza de Marte. Si al- mática de todos sus valores por la 
gun argumento Irrefutable puede ominosa República Gritar entonces 
esgrimirse en pro de la fuerza y de la ",Viva España! .. era delito, y de~to 
rea~dad, del arraigo y de la acepta- creer en Dios y practicar el culto. La 
ción unánime del Estado de Franco, infancia era instruida, no sólo en el 
ese de haber sido sostén de la paz laicismo, sino en las prácticas sexua-
interior y exterior en el período más les y en la blasfemia. Eran abolidas 
dificil de la Historia Universal, sin las enseñanzas de cuanto estaba 
claudicaciones y sin debilidades ni .. contaminado .. de amor a la tradi· 
extravlos, es el más potente, y nadie ción, a las vie¡as glorias de nuestras 

IIVO de lo español por el cultivo de lo 
soviétiCO, idolátricamente servido. 

Esto, en cuanto a lo espiritual. lo 
material. también cala en ruina y ca· 
lapso. Se abandonaron las obras pú
blicas; se arrasó el campo (agricul
tura y ganaderla). saqueado por m~
sas de campesinos empu jadas al 
bandolerismo. Se suspendieron los 
negocios nuevos. muerta la iniciativa 
por el terror de los capitanes de em
presa ante el caos. Todo valor se 
hundió en baja irremediable, con 
fuga de capitales y de personas. Los 
conflictos, millares de huelgas .. ase
sinatos de patronos y asalto a las 
reservas que acumuló a lo largo de 
las generaciones la odiada .. burgue
sia .. , pusieron en liquidación la débil 
economía privada y las finanzas esta
tales . La cotización de la peseta al
canzó la curva más baja conocida 

puede desfigurarle siquiera. Al can· letras y ciencias, de la Religión y de 
tar las campanas su canción de apa- la creación original hispana. El alma la guerra basculó curiosamente 
ciguamiento, Espafla puede exhibir, de este noble país era forzada a tanto la situación espiritual como la 
con legftlmo orgullo, el titulo de na- aceptar cánones bolcheviques material de Espafla, escindida en 
ción pacifista y amiga de la civiliza- desde las canciones populares hasta dos zonas Mientras en la nacional 
ción crisllana. y añadir a su haber la organización superior unlversita- se recuperó en meses y sobreVino 
Intimo, para casa, el haberse mante- ria. Las muchedumbres domestica- en ella la abundancia. la iniciativa y el 
nido fuera de la devastación. das no se contentaban con gritar, esfuerzo alegre, en la zona sometida 
Pero hay un segundo renglón en el monstruosamente, .. ¡Muera E'spa- a len!n y a sus cómplices, el pillaje, 
balance de esta hora, asimismo han- na!» , sino que agregaban como pro- el hambre y la desorganización cul-
rosa y considerable. que no pode- fesión de fe : " IViva Rusia! .. , Lenta- minaron en la más espantosa de las 
mas omitir al examinar la obra del mente se montaba un artilugio esta- anarquías A pesar de las ayudas ex-
Estado nuevo en la etapa bélica aJe- tal para eliminar los sentimientos na- tranleras , de disponer de todo el oro 
na. Aludimos a la marcha ascen- cionales y sustituir el amor y el cul- nacional y de las regiones .noustria-

:~"; ·"~;i·.Ji"4j-i·~'-i'~n~j·irj"1"-.~i~;~ i 1 04 ¡ :i.J¡¡:'l1n1'i"i~:-¡-H"c¡ili"jc-·"it .;. U': !.".r.~ .. (,_ .. _ ('~ .. ¡C".""':' ~" ... ~"\..:. c..;.., ... r-..:. .... «'" .;.."j. r-~ .. '. :: !:; ,,~~ J...,..;.., .. ",:,,, .;..,~.:..,. 6,3."'" ;"'''.'''';:J.;.''..:JI ... 1.-n . .... 



les y más ricas, los marxistas de allá 
y de acá no pudieron alimentar ml 
nimamente a los sometidos a su féru 
la. Conforme las tropas de Franco 
rescataban pueblos, ellen6meno se 
repella hasta constituir un hecho 
normal: lo que bajo los roios era mi
seria y paralización. bajo el Estado 
nuevo revivla para producir. Era un 
veredicto de la Naturaleza y de la 
pOblación el acto de incorporarse a la 
existencia digna y bien dotada de 

'ESPAÑA 1945 
esas poblaciones. al recibir la inyec
ción de savia de la España rescata 
dora. 
la herencia que se nos 1eg6 en 1939 
era la más dificil con que jamás se 
encontraba un equipo gobernante y 
cuando empezábamos a planear la 
restauración total de la Patria, la Gran 
Guerra Que ahora termina nos aisla 
del mundo, entorpeciendo la colabo
ración privándonos de máquinas. 
barcos. dinero. abonos y suministros 

de todo género. Reducidos a naso
Iros mismos. a nuestras fuerzas. 
hemos de realizar el milagro de re
construir. alentar y educar a muchos 
millones de españoles, y a la mitad 
pr6ximamente del ter maria, además 
de hacer progresar a la totalidad del 
pais. 

Ya la vista están los resultados. En lo 
social, España es el pueblo más ade
lantado del orbe. y un simple re
cuento de las mejoras obtenidas por 
el traba}ador es titulo de gloria para 
este régimen . En lo económico. la 
cotización 'de la peseta habla del Im
probo esfuerzo realizado. pagadas 
las deudas exteriores, aumentada la 
Marina, restablecida la normalidad 
de los transportes. edificados los 
pueblos destruidos. aumentadas 
hasta el méximo de capacidad las 
obras públicas. funcionando a toda 
presión las fábricas. creadas muchi
simas industrias nuevas a favor de la 
forzosa autarquía. dotados abundan
temente renglones como la repobla
ción forestal, y el paro casi extingu i
do. El panorama favorable se agi 
ganta si se recuerda que llevamos 
tres años de sequia. que ha culmi
nado éste en verdadera catástrofe. 
Pues a pesar de ello, nadie que ob
serve la vida española es capaz de 
negar que nunca ha trabajado, ni 
producido. ni logrado tantas iniciati
vas como en estos años de angustia, 
ba/o la doble consigna de-paz y justi
cia social, que han colocado al ope
rario español en condiciones que ni 
siquiera los socialistas pedian para él 
en sus programas; sin detrimento de 
los otros factores de la producción, 
técnicos y patronos, asimismo enri
quecidos y respetados. 

la fuerza de la doctrina católica que 
impregna Jos documentos y actos 
del Estado de Franco ha restablecido 
la moralidad de las costumbres , ha 
elevado el pensamiento y ha organi
zado institUCiones de la más refinada 
y dehcada cultura. La vida española 
recobró su ritmo de caballerosidad, 
intelectualidad y sentimiento históri
co, y la generación joven educada en 
los mejores prinCipios y con lujo de 
establecimientos docentes, se pre
para a alternar con los mejores del 
mundo. capacitada y entusiasta. 



; ¡ ¡ ESPAÑA 1945 ' 
(Viene de la pág. anterior) 

dice más del bienestar y ascensión 
de los paises: más natalidad, menos 
defunciones. Los Indices de la Es· 
paña de Franco son, respectivamen· 
le, los más altos y los más bajos 
desde hace un siglo, y pronto una 
Espai"la de treinta millones de almas 
responderá ante el porvenir, con la 
justificación de su presencia, de la 
legitim idad de la Cruzada por lograr 
una España espaflola, religiosa y ri
ca. 

¡HUERFANOI: Nuestro invicto Caudillo se 
preocupa de la fortaleza física y :noral de la 
;Iuventud. 1'0r ello la protege por medIo del 
Subsidio de Orfandad y el 4e Escolaridad. Q1:';' 

al procurarte la ayuda a tu sustcnto y p.duc:-
clón, hará de ti un hombre útil para la Patrlr. 
Infórmate en las Delegaciones del Instituio , 

Nacional de .PfCvislón. 

-UNANIMIDAD ESPANOLA 
lA nOla oficial publicada por el Go
bierno español a propósito de la 
alusión que se hizo a Españil en el 
comunicado de Potsdam ha tenido 
la virtualidad de suscitar, u~ra vez 
más. la unanimidad espanola en 
tomo a la obra, a los designios ya la 
firme voluntad hispánica que viene 
mostrahdo el Estado. España es 
unidad de voluntat4s y de pensa
mientos. Tal es una realidad coti
diana, actual, de hoy cual de ayer, 
que en vano tratan de malear y dis
frazar los elementos españoles des
gajados de la Patria . Seguramente, 
a distancia , y fomentando el pen
samiento sólo en los recuerdos de 
un .clima» pasado, di un ambiente 
ya extinguido, elespañol expatriado 
no ha tomado la medida a la sereni
dad y sosiego de alma con que hoy 
se desenvuelve el pueblo español. 
España confla en su Gobierno, y el 

Gobiemo se esfuerza en interpretar 
el común sentir nacional. No es 
asunto de bandería, afecto, secta, o 
siquiera del natural amor a lodo lo 
propio. Es que se trata de algo vital, 
intimanente adherido a la misma 
dignidad nacional -dignidad que 
para el temperamento hidalgo de los 
españoles es de tanto o mayor valor 
que la misma vida-, y España 
forma un cuerpo único, de vigorosa 
unanimidad. El signo debajo del 
que se ha operado la creación de 
esta nueva España es el lema o tesis 
de la unidad espiritual. Por mucho 
que vacilen en sus juicios/os que no 
compremkn esto. o quieran bus
carle erradas interpretaciones, la 
verdad es que nada hay de me~lOs 
banderizo que la España actual. 
Todo lo que, al parecer de quienes 
no han tomado la exacta tempera
lura de estos tiempos y en este país, 

podía ser fisura. rotura. llama
miento a la escisión, es, por el con
trario. p<Jtkroso agente aglutinante 
de espiritual unificación. 

Conviene anotar el hecho y rodear
lo. aunque con pocas palabras, del 
más ancho comentario afirmativo 
que pudiera salir de nuestra pluma. 
Es uno de esos acaecimientos si
lenciosos, que, para los muy cortos 
de vista o muy lentostie oídos, pare
cen significar ¡foca oosa. Es. empe
ro, una magna -declaración de una
nimidad nacional. El pueblo espa
ño/ es uno, por más que desconoz
can e.ste.ú!cho nuevo los que hicie
ron granjería de sus divisiones. En 
esta unidad -unanimidad- ,hay 
una {uente de fuerza. Fuerza más 
poderosa porque está cimentada en 
postulados de razón. 

(.A Be., 8-VlU·1945.) 

ANOCHE FUE PUBLICADO SIMULTANEAMENTE 
EN LONDRES. WASHINGTON, MOSCU y BERLlN 
EL COMUNICADO FI NA)... DE LA ENTREVISTA 
DE "LOS TRES GRANDES)) CELEBRADA EN POTSDAM 
"Datracti6a complet. y definith'a del Ellado Ma)'or y del potencial WUro .Irmllncs. LoJ -Uados DO 
limen lat.eaclón al",1UI .de deslruir o esclavizar al pueblo de Alemania. r.illf ~tad de exprlsión, prensa 
, reli¡ión. taJeta _ la scgdridad militar. Se rorma r" un Con~{'jo de minj~tro~ de. AluntOll Exteriores, 
.Iepado por 101 de Inclatena. Rurda, China, .·r.n~i. '1 Estados Unidos. con sede permanente ea lAndres. 
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NOTA DEL GOBIERNO 
SORnE LA DECLARACION 

DE POTSDAM 
Ante la in.6lita aluai6n nalea. ni aeepurla .. 1 Que 

a Esoaña Que le contiene no cttuvioae .-a relael6a 
ea. el comunicado de la cOn IU historia. IU DObI .. 
can rerenei~ de los tres en cJ6n. V sus .erriclo. a la 
Polsdam. el Estado Espa.. paz v a la cu!.tura. 
ño!. rechaza oor arbitrarios 'Razonet eemetanta t. 
e in iusf'OS aouellos concel).. hicierO'n ahaftdonar un dla. 
tos Que J,. afectan V 101 balo ~1 rEe-imen mon'l'CIul· 
co",ider~ consecuencia del (1), la vieia Sociedad d. l •• 
falso ctlma creado nor las NacionH. • 
cam .... añas calumniosas dt Eeoafta. una ftZO mAa. 
los rr>ios cXDatriad08 v sus oroel:lma IU .eso(ritu oae(. 
afi.."lts tn. el extranJero. r,co, IU buena volunt.ad ha 

E spaña, si2"uiendo la nor tia todo. 101 oueblOl y 
!Da QUe le trazara de dis~ con era en QUo!. lereonad •• 
ueci6n v bu~na voluntad !u oasionet QUt b S!'uerra 
.at. 101 errorea extrai'ios v 11 proP&l!'and'1 ~xacerba~ 
Que- directame'nbe no le ron. le r~vi~arán loe exeé
afecta.ea. no Quiso exterio' les de es! .. hora . v d~e 
tizar IUI reservas frente a deJrtro o do"&de fuer •.• ~ ... 
1o, IcueTd .. de 1. Conr.. ..uirf ecl.bnra'!l<lo I 1. 
l"'enci~ de San P'r2'lciscn. obra c1~ h O=-Z. Dan 10 tua' 
tomados f"I\ aU'f'nda ck la t'o"""'tltt·n .. dntaca~h ,.i.,.u 
e .. 1 totalidad de loo p.I.¡,. toria.1 hahe, oerman..,i.!.> 
-uro'U~t'II. Per.o .1 I,.r 1'I1'tV. rt"utrat . !lbr. ~ IndPDeID. 
tan Ininstamente ,,'udida. dif'n~ ~~ la, cfr. O'UfOrru 
't Ve obliP'II"'t a dec:larar. ~I vr¡rr.-t .. s v tH'ñh'~ 
"""- ('Ii mendicra nU4!!\to f"n (me ha levistr"d .... 1:1 blstfJ. 
1 •• ,.~, .... _,.;~ ... Jntem:1('i" rf ... ...... ,..~,.. 

(Nota oficial aparecida el 5-VIlI-194S.) 

PASTORAL DEL 
PRELADO DE ORENSE 

Califica de odiosa la 
parciaJidad de Potsdan.. 

'TEOUlfR~ 
murmuro él 

esto mismo dirán a Vd, 

si emplea esta 
nueva y sorprendente 

receta-de belleza 

Tod •• l •• J6vln .. hin .nhll.do olr l. ar
mo"'. d ••• t •• plllbra. murmurad •• In 
YO~ b.ll: "Yo 11 .soro .. --ello ullad lo po
dr~ pronto. Ulted podr. ra.nr rjpldl-
mlntl .u •• nclntO', llagl' I.er el.n yee .. 
m ••• eductora -rl.mlntl di un Itrlctlyo 
Irr •• I.tlbl_ .Impllmlntl porqUI •• hl .n
contrldo unl nUI'1 recltl 1M bln.u sor
prlndlntl. Orecl .. 1111 •• 1. pl.1 m •••• perl 
, ordlnarll '1 YIIIIYI 11'1, Iterclopelldl y 
,uIYI.1 tacto. Un. t.~ rugo •• , 'I.d •• llan. 
de Imperf.eclonl' •• c.mblar' .n un cutl. 
tra..::oy de un m.r.vlj.loao.nc.nto",poco. 
di ... L.ed .... eon.eto 6a un •• pec, .... t.: 
~L. Craml d. Leeh.lr • ..::. , prldlg.rlda y 
.1 ac.lI. PUfO d. oI1Y. po ... n un •• cclón 
.ldraordlnarl. p ..... mblll,clr l. &plder
mi .. L •• do •• ub.t.ncll" mazcl.d •• con 
otro. IngrlcU.ntn tónico .... trlnglnt •• y 
nutrltlvo .. lorm.n l. bl •• 611. Cram. Tok.-
Ión •• lImanto d. l. pI.1 (bI.nc., .In gr ••• ). 
En tF •• di •• II cr.ml Tok.lón .In gra •• 1ftI· 
bafl.c.r' vUlltra plll de tal m.n ..... qua • 
yolOtra. ml""l' o. p ... eelrt 1~'llbl .... 
O.ranúzamo. form.lmlnt. un ra.ultldo .1· 
tlat.ctorlo con 11 UIO di la Craml Toklk)n. 
IIn ..... o •• deYV4IIV. Int-sJfo III~. 
d.1 co ... . 

Lo. Producto. TotIllón HUln t.brlc:ldo •• n 
(Agencia .Cifra_ 20-IX.194S.) Eap.fta. 

... .¡, i. íi-~j'i'~';-¡T.~n~n~;·i'r'Í¡r¡I~¡~:4: ¡ 107 ¡ ;;:~ríi7iiTil~'jl~,,-i~'j-h'j, ·'iC .';i;· 
:' ... r:."" c .... ,. c;;." .&,.f";'''''';'~''. c.:,..,..;, c.;.""';'("~'" . 'r.:.",J. ~~fI·.:'! !;:. fj'" J..~.;., .. ,~, ,;,,",;.3 ... ';:J .. ";;J;"";"-' r _' _' _' .. r,~"'-, 
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lNTERESANTISIMAS DECLARACIO NES DEL MIN1sTRO DE ASUNTOS EXTERIOR ES 

EL GOBIERNO ESPANOL NO TIENE NADA CONTRA LA 
NACION RUSA. PERO NO PUEDE ADMITIR LA IMPOR

TACION DE LAS DOCTRINAS COMUNISTAS 
"Nuestro sistema político--añade-desembocar6 un dia, como acaba de prevenirlo el Jeee del Estado, en 
la Monarquía tradicional." La conducta auténticam ente neutral de España durante la guerra creó al Go
bierno algunas crisis en sus relaciones con Alem. n ia, "crisis que acaso valga la pena de referir algún 
día, porque no son conocidas del mundo". La cuestión de Tánger. La transformación social de nuestra 

LA HOSTILIDAD A ESPAÑA 
DE CIERTOS SECTORES DE 
OPINION EXTRANJEROS 

San Sebastián 22, 6 tarde. El 
ministro de Asuntos Exterio
res, Sr. Martin ArtaJo, en una 

P atria. 

entrevista concedida a los di
rectores de las Agencias Efe, 
D. Pedro Gómez Aparicio, y 
Lagos, D. Manuel Vigll, ha 
hecho las siguientes mani
festaciones acerca de la poli
tlca exterior de España en re-

" MUY tlllPOn4MTtll '1 "' ... -~_ .. ...... ' ............ w-.c. ................ '- 1 .. ......... -.... -_looI,.... __ 
....,..,.IJOC>OO 

P1LMO,.ONO. So " 

, 

laclón con el presente mo
mento Internacional: 

-¿A qué atribuye, señor 
ministro las dlffcultades ex
teriores que ha encontrado a 
su llegada al ministerio? 

- No puede sorprender que a 
España y a su Gobierno les sean 
hostiles algunos sectores de 
opinión de ciertos países extran
jeros, dada la actividad interna
cional extraordinaria que desa
rrolla el comunismo ateo y su 
enemiga fundamental contra 
nuestra Patria, así como las 
campañas de difamación que 
desde hace seis años llevan a 
cabo tenazmente los exilados ro
jos. 
Ahora bien, no debe tomarse 
nunca por actitud oficial de nin
gún pais lo que no es sino pos
tura parcial y acaso pasajera de 
algún grupo o de un cierto sector 
de opinión. 

-¿ Tiene V. E. algo que 
añadir a la nota del Gobierno 
sobre la declaración de 
Postdam? 

-El propósito de Que España 
no sea admitida en la futu ra So
ciedad de las Naciones Unidas. 
caso de Que llegara a solicitarlo, 
se basa en un supuesto inexac
to. Según la propia declaración. 
esa exclusión se haria funda
mentándose en Que el régimen 
español fue establecido con 
ayuda de las potencias agreso
ras y ha mantenido con ellas afi 
nidades ideológicas y concomi
tancias politicas reprobables ; 
ahora bien, esta afirmación no 
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fl ~arti~o la1Jori~ta triunfa en . la! ele([ione! 
- "'" 

La oposición obticne en las \lIl'11as )8 mayoría 
ah~olu(a de 401 pucsto~ f .. cnte 8 203 del gobiemo 

--~ '" -',~--
Ellriuni\) nos permitirá llevar a la práctica la política socialista, dice Aulle 

resiste un examen sereno. El 
Movimiento de liberación del 
año 1936 fue un auténtico levan
tamiento nacional, cuya justifica
ción moral e histórica se encuen
tra. aun para los españoles más 
jurídicos. como yo me precio de 
serlo. en el hecho de que du
rante los seis años anteriores. 
las fuerzas vivas del pais, y sin
gularmente la derecha española, 
hablan tratado de conjurar la 
guerra civil, intentando defen
derse contra la revolución por 
los medios puramente legales. 
por más que la legalidad de 
aquel entonces fuera muchas 
veces injusta y arbitraria. Sólo 
cuando la revolución comUnista, 
después del estallido de 1934. 
estaba de nuevo en la calle y el 
principio de autoridad se encon· 
traba por los suelos, sólo enton· 
ces, repito, el Ejército secun· 
dado por la mayor y más sana 
parte del pueblo, se alzó contra 
la tiranía de una multitud des en· 
frenada, y, luego de una lucha 
heroica, logró restablecer el or· 
den e instaurar un estado de de· 
recho. 

LAS CRISIS CON ALEMANIA, 
«QUE ACASO VALGAN LA 
PENA REFERIR ALGUN OlA .. 

En las filas del Ejército Nacional 
por otra parte, no figuraron va· 
luntaríos extranjeros hasta va· 
rios meses después del Alza
miento, y sólo cuando ya hacia 

muchas semanas que, en las fi 
las rojas, las llamadas «brigadas 
internacionales» constituían, 
puede decirse, el nervio de su 
EjérCito. Un dato que el mundo 
ignora es que las brigadas de 
tanques que los nacionales po
seyeron durante la contienda es
taban constitUidas, en su casi to
talidad, por los carros rusos co
gidos en las operaciones mi lita
res a las brigadas rOJas, que eran 
las más importantes proveedo
ras de armamento del Ejército 
Nacional. 

Prueba en flO. de carácter autén
ticamente nacional y soberano 
del Movimiento. es el hecho de 
que, a la terminación de nuestra 
guerra, el Gobierno de Franco 
fue reconocido por todos los 
G~blernos, salvo los de Rusia y 

(Agencia .Efe., 26·VII-1945). 

- ¿ y por lo que se refiere a 
las supuestas intromisiones 
del Eje en la política españo
la? 

-Igualmente inexacta es la 
afirmación de que haya habido 
intromisiones extranjeras en el 
régimen de Gobierno español, ni 
en la guerra, ni durante los años 
que siguieron a ella. Precisa· 
mente la característica de nacio
nal con que se definia la España 
de Franco la hacia más celosa de 
su Independencia; por ello no 
hubo ningún género de conce
siones no ya de orden politico, 
pero ni siquiera comerCial 01 

económico, a las naciones del 
Ele 

(Pua a la pág. siguiente) 
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(Viene de la pág. anterior) 

Esta conducta, del todo inde
pendiente, creó al Gobierno es
pañol algunas crisis en sus rela
ciones con Alemania, crisis que 
acaso valga la pena referir algún 
dia, porque no son conocidas del 
mundo. 

LA SUPUESTA AFINIDAD 
IDEOLOGICA DEL MOVI
MIENTO CON LOS REGIME
NES TOTALITARIOS 

En cuanto a la supuesta afmidad 
ideológica del Movimiento es
pañol con los reglmenes tetalila
ríos, todo aquel que conozca 
nuestra idiosincrasia nacional 
habrá de comprender que dicha 
afinidad no era siquiera posible 
El Movimiento, a fuer de nacio
nal, tenia que empezar por pro
clamar los derechos fundamen
tales de la persona humana, Que 
hoy explicitamente ha recono
cido en el Fuero de los Españo
les, y había de mostrarse tan ce
loso de las libertades legitimas 
como los propios españoles lo 
son. y si usó enérgicamente de 
la autoridad, lo hizo en defensa 
de estos derechos naturales de 
la persona, que habían sido ve
jados y atropellados inicuamente 
por la tiranía revoluciona¡ia . 

Siendo estos los hechos, no es 
extraño que en la nota del Go
bierno sobre la declaración de 
Potsdam se rechacen los con
ceptos que afectan a España, 
puesto que se hallan fundados, 
como digo, sobre un supuesto 
inexacto, cuya gratuita acepta
ción se explica por la gigantesca 
labor de tergiversación realizada 
por los españoles expatriados 
que han logrado inducira error a 
innumerables gentes de buena 
fe. 

-¿Qué Impresión produjo a 
V. E. la campaña sobre rup
tura de relaciones que se ha 
Iniciado en algún país sura
merlcano1 
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-El conato a que ustedes se 
refieren, como no podia ser de 
otro modo, ha fracasado, y es de 
creer que, por lo tanto, no tenga 
repercusión ninguna. En cuanto 
a la tentativa misma, constituye 
un hecho que, aunque doloroso, 
por lo que tiene de Ingrata co
rrespondencia a la noble y gene
rosa actitud que nuestra Patria 
ha manifestado siempre a los 

estime por conveniente puedan 
verse intervenidos por OpiniO
nes extrañas; y precisamente en 
un tiempo en que la Carta del 
Atlántico, los acuerdos de San 
Francisco y la propia Declaración 
de Potsdam proclaman, una y 
otra vez, el derecho de las na
ciones a que ninguna otra po
tencia se ingiera en sus asuntos 
privativos. 

ZONAS DE OCUPACION 
Queda delimitada el reparto 
de Alemania entre las fuerzas 
rusas, inslesas y americanas , 

paises hispanoamericanos , 
cualquiera que haya sido el ré
gimen interior y la forma de su 
Gobierno, no tiene otro alcance 
que el de una manifestación pa
saJera del desbordamiento ex
tremista que caracteriza la pri
mera etapa de estas dos gue
rras , y que, sin duda, se verá 
calmado cuando los espiritus se 
serenen y alcancen una visión 
Justa y equitativa de los asuntos 
de nuestra Patria . 

SOLlDISIMA SITUACION IN
TERIOR. TANGER 

-El Gobierno, seguro de su ra 
zón y plenamente consciente de 
su solidlsima situación mterior, 
está firmemente resuelto a que 
nada desde fuera pueda ponerla 
en peligro con lo cual , además 
de prestar un gran servicio a los 
intereses españoles y al futuro 
de nuestra Patria, sirve también 
a la convivencia de la comunidad 
internacional y especialmente 
de la pequeñas naciones, resis
Ilendo el precedente funesto 
que supondría el que la marcha 
IOterior de un estado y su libertad 
de gobernantes en la forma que 

(Agencia .Efe .. , t6·VIIl-t945 

-¿ Es cierto que el Gobierno 
español ha entregado una 
nota de queja al embajador 
inglés y al delegado del Go
bierno francés acerca del 
asunto de Tánger? 

-Puesto que la .. radiO» inglesa 
ha dado la noticia, aún antes que 
el Gobierno español tuviera con
testación a su nota, no debo ne
garque el hecho sea ciertoy que 
en la nota se hagan las reservas 
del caso acerca de lo que haya 
podida convenirse a espaldas de 
nuestra Patria en las conversa
ciones preliminares que se han 
celebrado y se celebran en Pans 
sobre los asuntos de Tánger, 



pues está claro que nada se po
drá concertar que sea verdade
ramente definitivo y válido, sin 
contar con España, que es la 
primera potencia interesada en 
la suerte de una ciudad que está 
enclavada en la zona de su Pro
tectorado, y cuya población eu
ropea en su inmensa mayoría es 
española. 

Tampoco es indiscreto decir que 
en la propia nota se expresa el 
disgusto con que ha sabido Es
paña haber sido invitada a parti
cipar en tales negociaciones una 
potencia europea que por su po
sición extremadamente oriental, 
no puede tener en la plaza tan
gerina otro móvil que no sea el 
Interés estratégico que ofrece tal 
lugar para su proselitismo. 

España y su Gobierno no tienen 
nada contra la nación rusa, por 
cuyo pueblo sienten viva simpa
tia, como tampoco tienen nada 
que decir del propio régimen so
viétIco en cuanto forma de go
bierno interior de aquel Estado. 
Lo que el Gobierno español no 
puede admitir es la importación 
de las doctrinas comunistas en 
España y mucho menos la pene
tración de sus actividades y pro
pagandas. 

-¿Con qué ánimo ha reci
bido V. E. la noticia de la ren· 
dlclón del Japón? 

-La rendIción del Jap9n, que 
pone fin a la guerra es la noticia 
más grata que han podido recibir 
todos los espíritus amantes de la 
paz. Por eso, creyendo interpre
tar el sentir de todos los españo
les, el Gobierno dispuso que 
ondeara la bandera nacional, en 
señal de júbilo, en todos los edi
ficios públicos, tan pronto como 
la paz fue conocida. 

Una neutralidad, sostenida no 
sin dificultades y con esfuerzo, 
durante dos guerras, unida a una 
tradicion doctrinal y a la vez posi
tiva, de amor a la paz, confieren a 
nuestra Patria titu las más que 
sobrados para figurar entre las 
naciones Que reconstruyan, con 
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espíritu de justicia y de fraterni
dad, la futura comunIdad inter
nacional, y es de esperar que 
esos títulos refrendados por una 
conducta irreprochable, nos al
cancen, en un futuro próximo, un 
lugar destacado en esa universal 
convivencia. 

EL REGIMEN ESTABLECIDO 
EL 18 DE JULIO DE 1936 NO 
CONSTITUYE UN SISTEMA 
CERRADO 

--Una última pregunta. 

PONGASf 
TRAJE MAS 
QUE TfN<;A 
SE TUMBARA 
SUELO DE 

¿Cómo cree V. E. que habrá 
que encajar el régl men es
pañol en la nueva contextura 
de Europa en relac ión con los 
discursos de estos días en la 
Cámara de los Comunes? 

-El régimen establecido en Es
paña el 18 de Julio de 1936 no 
constituye un sistema cerrado. 
rígido e inflexible, sino que, por 
el contrario. sobre la trama de 
unos pnnciplos fundamentales. 
que no pueden ser otros que los 
del derecho público cristiano. 

(Pasa a la página siguiente) 



(Viene de la pág. anterior) 

nuestra constitución política es 
abierta, flexible y evolutiva. 

Depurado de dia en día de for
mas y accidentes puramente pa
sajeros y transitorios, nuestro 
sistema politico irá mostrando 
cada vez más su esencia tradi

.cional y autóctona. Ahora bien; 
es~s valores esenciales de 
nuestra vida pública no son sino 
la sabia conjugación entre los 
conceptos de libertad y autori
dad, que hace posible, a la vez, 
el respeto a los derechos fun
damentales de la persona y el 
mantenimiento inflexible de los 
fueros del Poder público, cuya 
armonia constituye hoy la base 
de los principales sistemas polí
ticos del mundo, y singular· 
mente de los pueblos anglosa
jones, con los cuales, por lo tan
to, acabará por coordinarse el 
sistema de Gobierno de nuestra 
Patri~ \ el cual camina hacia'nue
vas formas de representación 
popular y libertad política. 

En todo caso ya se comprende 
que es absolutamente necesario 
que España pueda llevar a cabo 
su evolución politica ·al ritmo y 
por los pasos que nuestra pecu
liar idiosincrasia impone. Al pre
ceder así. por otra parte, nos 
inspiramos en la sabia conducta 
política de esos pueblos anglo
sajones, que han acertado 
siempre a hacer las necesarias 
evoluciones sin precipitación ni 
atropellamiento. 

LA TRANSFORMACION SO
CIAL: MONARQUIA 

En punto a la transformación so
cial, nosotros estamos dispues
tos a llevar tan lejos como el que 
más las reformas sociales que 
demandan los tiempos, según lo 
prueba nuestra legislación de 
trabajo y de segu ros sociales, 
tan avanzada como la primera. 
La inquietud social de nuestras 
juventudes no encontrará otro 
limite que el que imponga la 

Identificación de 
mariscal no lIÓ muestras de la España con el 
menor emoción al conocer ,iúbilQ universal 

(Agencia .. Ere •. 15·VIJI-1945). 

Péfaln, Indultado 
D. Gaall. l. conmuta la pena de muerte 

r la d. r.clrui6n perpetua 

conselVaClón de un orden eco
nómico en cuanto supuesto ne
cesario para el incremento de la 
riqueza nacional, y en tal senti
do, y dado que el laborismo en SI 
no presupone una filosofía mate
rialista y, sin duda por ello, no ha 
merecido, que se sepa, ningún 
género de repulsa por parte de la 
conciencia católica, nadie se ex
trañará de que se puedan mirar 
desde España con benevolencia 
y aun con simpatía sus anhelos 

(Agencia .. Efe .. , 17-VIII. 1945) . 

de justicia social con los cuales. 
en buena parte, pudieran coinci
dir los nuestros. 

Por este camino, como acaba de 
prevenirlo el propio Jefe del Es
tado en su discurso del 17 de 
julio último, nuestro sistema poli 
tico desembocará un día en la 
Monarqula tradicional, con laque 
la poJitica española alcanzará su 
estabilidad definitiva» . • el· 
FRA, 

(. ABC., 23-VIII-19451. 

Sobre las recientes declaraciones del mi
nistro de Exterior 

El :¡e'--lOr Marfín Artajo es lo que se 
l/ama WI .. ministro completo» del 
GobienlO de Franco. con quien esui 
IHlimamente ide1ltificado. Como 
Franco es, atlte todo. católico y, por 
talllO, patriota cien por cien, esti
mando, y osi es la verdad. que Pa
tria .v Religión (orman un todo indi· 
soluble. Como Franco. es sillcero y. 
por tal/to. tellaz ell los puntos {tm
damelHales. 

La di(erenciación la eltCO/ltramos 
1:'11 que Fraltco, co"'o Je(e del Esta
do, debe sosla:var ciertos aspecto., 
COII SI I S IIaturales apreciaciones,· al 
paso que el m;,'¡stro puede prodll
nrw COII mayor dl!\al/Ogo, po" 1/0 

ser tan absoluta su responsabili· 
dad; si bien con su (ino sentido di
plomático y su habitual cortesia 
sabe envolver en un hábil fraseo 10.\ 
más recias verdades. 

En resumen: FranCO y Martín Ar· 
tajo se completan. hasta el punto de 
que podemos abrigar la seguridad 
de que el primero ap",eba compla
cido cuanto ha dicho y supuesto su 
leal colaboradore,¡ el gobierno de la 
Nación. 

Uno y otro no tienen nada contra 
Rusia. ni siquiera contra el régimell 
soviélico como (onna de gobienlO 
imenor de aquel Estado. Lo que el 



Gobierno español no puede admitir 
es la importación de las doctrinas 
comunistas en España, y mucho 
menos la penetración de sus activi· 
dades y propaga nda. 

El Gobierno, plenamente conven· 
cido de la solidísima situación in te· 
rior de España, está firmemente re· 
suelto - ha dicho el ministro-- a 
que nada desde fuera pueda ponerla 
en peligro. 

Una neutralidad sostenida con es
fuerzo duran te dos guerras, y una 
tradición doctrinal y a la vez posi
tiva de amor a la paz, confieren a 
nl~eslra Patria títulos más que so
brados para figurar entre las nacio
nes que reconstruyen, con espíritu 
de justicia y de fraternidad, la [u· 
tura comunidad intem aci01tal. 

Esto aparte, el régimen establecido 
en España el 18 de julio de /936 110 

constituye un sistema cerrado. río 
gido e inflexible, sino que, por el 
contrario, sobre la trama de unos 
principios fun'damen tales, que tia 
pueden ser otros que los del deredlO 
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público cristiano, la COl1stitució" 
política española es abierta, flexihlt· 
y evolu tiva. 

Es de esperar, pues, que los referi· 
dos títulos, refrendados por Ulta 
conducta irreprochab1l!, nos alcan· 
cen en un futuro próximo un lugar 
destacado en la universal convi· 
vencia. 

Al vuelo hemos glosado los puntos 
de vista esenciales del digno m inis
tro de Asuntos Exteriores, señor 
Martín Artajo. pero ello es sufi· 
ciente para que. de momento, se 
comprenda lo demás de sus impor
tantes manifestaciones, transmiti· 
das por las agencias Efe y Logos. 

Partiendo de esta base podrá leerse 
con mayor provecho todo el cante· 
nido de las ideas sustentadas por el 
ilustre expositor. que ha traducido 
fielmen te los seltlimientos de la Na· 
ción. vincllladoseula gloriosa pt!r· 
sOl1alidad de su Jefe il,discutibltt. 

(. Diario ele 
Barcelona_, 24.VlJI· 1945). 

NADA MAS QUE LA PAZ 
Queremos la paz. Y porque la qUI!
remos, los españoles repud iamos 
a quienes nos ofrecen de nuevo la 
guerra civil. 

Queremos la paz. Y porque la que· 
remos, los españoles no ex igimos 
más que respeto para escoger los 
medios y el régimen de nuestro 
propio gobierno. 

Queremos la paz. Y porque la que
rcmos. los españoles sabemos me-

jor que nadie lo que hemos de ha
ccr para lograr la plenitud de 
ejercicio de la libertad y la mayo
ría de edad polít ica, tras la inelu
dible e tapa de cicatrización q ue 
una guerra civ il precisa. 

En el interior yen e l exterior . no
sotros queremos la paz. Y es tan 
fuerte esta voluntad española, tan 
magníficamente interpre tada y 
dirigida por Franco, que ni ngún 

Atracadores muertos 
por la 6ua~dia Civil 

Se · hicieron 
en UDa fábrica 

(Agencia .Cifra_, 1-VIlI· 1945). 

fuertea 
d. harina. 

;:.;.., ·:~ ·íi-.. ·j-i·~·i-i·~'-~~·J-¡:~·ilIli4'i.:t;i~~:~¡ 
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(Agencia .Cifra_ , 13-VIll- 1945). 

:.I1..·oso. ningu na coacción. han po
d ido romperla en circunst a ncia~ 
que cua lqu ier otro poder hub iera 
c la udicado. 

Esto está muy claro para todo el 
mu ndo. Lo que quizá no es te aún 
suficientemente comprendido por 
cie rtos órganos de opinión pu
bli ca en e l extranjero es que noso
tros no pedimos ovaciones, ni 
tampoco su vis tobueno partid ista 
o apasionado para nuestro régi. 
men interior. Sabemos que es d i
fícil comprender s iempre la polí· 
tica interna de un país ajeno y no 
nos ex. trañan los juicios inexactos 
en este terreno. Sabemos bien los 
vientosquepore l mu ndo corren y 
lo que en fu nción de los intereses 
supremos y básicos de España a
nues tra Pa tria conviene. Ya antes 
de q ue en esta postguerra hub iera 
elecciones o mani festaciones pú
b li cas de la volun tad popular por 
el extranjero. Franco había anun
ciado en sus d iscursos que el 
mundo te ndía a la izquierda, PUl '· 

(Pasa a la pág. siguiente) 



1945 

CINCO BANDOLEROS 
MUERTOS EN MALAGA 
POR LA GUARDIA CIVIL 

imposib ilidad en que se encon
traban los representantes de la 
Prensa libre para obtener inror
maciones de las naciones ocupa
das por Rusia . 

CAPTURA DE 
en la 

a rutbolistas o campeones de bo
xeo, o como a líderes internacio
nales, es lógico. Pero lo que no es 
ni lógico ni siquiera humano es 
que se ap lauda y secunde a los que 
provocaron la matanza de un mi
llón de españoles, los que asesina
ron desde e l Gobierno a Calvo So
telo, primero, y luego, a José An
tonio, como no lo o lvida Indalecio 
Prieto. 

Los hombres que han hecho la 
guerra saben por propia expe
r iencia y por próxima certeza, que 
los que vencen siempre tie nen ra
zón. No es un azar la victoria. Es 

(Agencia .. Cifra», 7-VIII- 1945), 

(Vi ene de la pag_ anterior) 
qut.' el problema medular de eSla 
epoca era el social. al cual se de
dica actualmen te en España espe
cial atención. Estamos al compa~ 
de la H istoria, no hemos perdido 
el rilmo, lo que les confunde a 
muchos críticos aún es la falta de 
unidad y armonía que reina en su 
propia c haranga. ¿Quién ha dicho 
en España que seamos más demó
cratas que nadie? Tampoco lo 
pretendemos. ¿ Lo es Rusia? Nues
tra política no sucede tras un « Ie

Ión de acero », como se ha recono
cido esta ocurriendo en el Este de 
Europa. Aquí están los correspon
sales extranjeros. que pueden in
formar I ibrcmenle sin censura del 
Estado, de cuanto acaece. Por el 
mundo circu lan las declaradone" 
del periodista norteamericano 
Leight White, sobre la libertad d~ 
Prensa y la perrecta ¡nrormacion 
que los españoles gozamos, com
parándola con la intolerancia so· 
viética. Y el pres idente Truman 
ha hecho saber que preocupó con· 
tloiderablemente a la Delegacion 
norteamericana en Potsdam la 

• de Barcelona 
El vuiadario colahoró coa ..... 

(Agencia .Cifra», 20-IX-1945). 

Insistimos en que no solicitamos 
dt! nadie el título de . régimen 
l'jemplar», para el que rige a Etlo· 
raña. porque si para ellos no Ctlo 
... impático, en cambio. para noso
tros, es bueno. Que a nuestros re
presentantes no les vitoreen como 

CA P ·TU RA 
DE BANDOLEROS EN LA 
PROVINCIA DE MALAGA 

La Guardia Civil p r esta 
• • • unportantes serV1e10. 

(Agencia .Cirra», 22-IX- 194S). 

una consecuencia que no ha sido 
bastante meditada, al parecer, 
por todos los polí t icos a qu ienes 
incumbe en estos momentos la 
responsab ilidad de la dirección de 
los pueh los. 

(.ABC •. 19·VIII· 1945). 

HOY. 
VIERNES NOCHE 

CENA FIESTA DE MODA 
pnarnt.aclón en ZSpa1I.a del notabl~ 

cantor IntemadonaJ 

FERNANDO CURADO RIBEIRO 
np~.t;:. ~~l' ~~e:'''!? ~I 
Prot¡:rama de atracciones y el 

Oran CUADRO ANt?ALUZ 

SIlBADO y DOMINGO, 1n.Iueu:racl6n de la 

SEMANA GRANDE de El CORTIJO 
con· una fte-sta anclalua dI! eran IIIlllo 

bajo el motivo .rtJ:sllc:o de 

/lOCHE DE FERIA EN SEVILLA 
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LLEGA A ESPAÑA 1'-
ORIEGA Y GASSET 

Primeidente de J>ortugal, ha lle
gado a España esta mañana don 
10s6 Ortega y Oa$set en automÓ
vil, conducido por el hijo del gran 
pensador espafiol. Se trasladó a 
una finca de Valladolid para des
cansar, desde la . cual partirá en 
bneye hacia Zumaya, tlonode piensa_ 
res"Jdir durante )a temporada de 
verano. 

( .. PuebJolO,8-VIII-1945). 

SEGOV1A.-En la capilla del palacio episcopal se ha celd:u-ado la badil 
del ministro de Trabajo, D. José Antonio Girón de Velasco. con la 
señorita María Josefa Larrucea y Samaniego. Bendijo la unión el pn.'
lado de la diócesis, doctor Llorente Federico, y fueron padrinos la madrL" 
de la novia, doña María Samaniego y el padre del novio, don Justo Girón 

Gutiérrez (Foto V. Muro.) 

-

~. ,. . 

( .. AITiba España», 26-VIII-194S L 

RAFAEL GARCIA 
SERRANO 

que ya tiene un nombre lo
grado en las Letras españo
las, ha publicado un nuevo 
libro titulado «Los toros de 

Iberia') 

( .. ABe.,2-VIlI-1945). I SELECCION OE TEXTOS Y GRAFICOS. FERNANOO lARA y DIEGO GALAN 



PEDRO 
(llamado El Cruel) 

OTRA 
FRUSTRACION 

_. 

HISTORICA 
VICTOR MARQUEZ REVIRlfGO 

F UE un paso adelante frustrado en la 
evolución histórica de Españ.a, decía 
el Dr. Gonzalo Moya refiriéndose a 

Don Pedro el Cruel, durante la presentación 
de su libro sobre el monarca. (La presenta
ción la hizo Camilo José Cela en presencia 
de D. Ramón Carande, que asistía por vez 
primerq a un acto público en un centro 
ligado a la Universidad de Madrid -el Co
legio Mayor Pío XIl-, después de que por 
trámites administrativos, se dijo, no le hi
cieran «doctor honoris causa » de la mis
ma) (1). 
Moya ha realizado un largo estudio sobre 
D. Pedro bajo diversos puntos de vista y ha 
dedicado a este trabajo varios años. Desde 
tres campos diferentes acomete la investi
gación. Uno el médico - biológico. Otro, el 
histórico, y un tercero, literario. Resumi
remos muy brevemente los aspectos pri
mero y tercero para pasar a ocuparnos más 
extensamente del segundo. 
Moya establece un diagnóstico retrospec
tivo del hombre que fue Pedro 1 de Castilla. 
Su conducta y su psicología la va estructu
rando a partir de la conocida historia del 
rey, del análisis de sus actos, de las opinio
nes de sus contemporáneos ... Y contempla 
el estudio psicológico con el detallado aná
lisis de sus restos, exhumados para este fin 
en la Capilla Real de la Catedral hispalense, 
donde el rey está enterrado. 

(1) Gonzalo Moya: _Don P~dro~1 Cruel • . Ediciones Jucar. J60 paS'
"N, 
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ESTATUA ORAN~ DE PEDRO I DE CASTILLA, QUE SE CONSERVA 
EN EL MUSEO ARQUEOLOQICO NACIOI(AL DE MADRID. EL DOC
TOR MOYA HA ESTABLECIDO UN DIAGNOSTICO RETROSPEC
TrvO DEL CONTROVERnDO MONARCA Y CONCLUYE QUE FUE UN 
PARALITICO CEREBRAL INFANTIL DE AHI LE VINO SU CARAC: 
TER Y POR AHI PUEDEN EXPt.ICARSE LAS ACCIONES QUE LE 
VALIERON EL SOBRENOMBRE DE EL CRUEL O JUsnCIERO. 



· e 6MO era Don Pedro desde el punto 
C. 'de vista médico? Fue, asegura Moya. 

un paralítico cerebral infantil . Y fue 
también más un loco que otra cosa. De esa 
locura le vino la indudable crueldad, que su 
biógrafo no niega nunca a pesar de la simpatía 
que siente por el personaje . Crueldad, señala, 
que era moneda de cambio usual en aquellos 
tiempos y a la que no fueron ajenos monarcas 
tenidos por humanísimos y bondadosos (tal 
era el caso de su contemporáneo Pedro IV el 
Ceremonioso) ... Entre los rasgos más distinli· 
vos de su carácter tenemos: inestabilidad 
emocional, impulsividad, violencia, indife· 
rencia,ahulia ...• Esta mezcla inextrincable no 
es propia de un individuo normal», dice nues· 
tro doctor de su lejano paciente. 

Si la imagen histórica del rey ha sido mala, la 
literaria no lo ha sido tanto. Y es algo lógico. 
Su figura fue dibujada por cronistas regios ... 
del rey que sucedió a D. Pedro: su hermano y 
matador Enrique. Es, pues, una imagen histó
rica de la historia de los vencedores. En cam
bio su imagen literaria era de origen popular y 
por eso en no pocos romances encarna las as
piraciones de un pueblo no demasiado satisfe
cho con su desgraciado destino. Incluso en 
romances fabricados para Enrique, el autor 
conseguía meter a veces de manera más o me
nos velada alguna estrofa elogiosa para el rey 
muerto. Los romances judea - cristianos son 
en el fondo favorables al rey llamado Cruel. 
Tratan de exculpar sus crímenes o ensalzan su 
recuerdo. No olvidemos que D. Pedro protegió 
a la naciente burguesía castellana y que tuvo 
muchos juruos a su servicio. Por el contrario, 
Enrique y sus partidarios eran claramente an
tisemitas .• Con esta dinastía (los Trastámara) 
el foso entre judíos y cristianos que había lle
gado a ser mínimo va a ensancharse rápida
mente. Los judíos van a no ser considerados, a 
partir de entonces, como miembros de la so
ciedad castellana; pronto se los mirará con 
desconfianza y se mirará con desconfianza a 
los conversos •... Moya estima que con D. Pe
dro los judíos españoles estuvieron cerca de la 
solución sartriana, tomada de Marx. para la 
cuestiónjudia; cerca de su integración. Con su 
hennanastro se prepara el camino para la ex
pulsión. solución violenta de un aparente pro
blema. 

El ti~mpo histórico de D. Pedro es el de la 
Guerra de los Cien Años y es un tiempo en que 
nuestro país no se halla ajeno a lo que sucede 
en Europa. Por eso la guerra también llega 
aquí. D. Pedro toma el partido inglés. D. Enri
que. el francés. Al final. será un francés. Du-

SALON DE EMBAJADORES DEL ALCAZAR SEVILLANO. PEDRO 1, 
REY ENAMORADO DE SEVILLA COMO SU ANTECESOR ALFONSO 
)1, CONVIRTIO EL I!:DIFICIO ALMOHADE EN PALACIO CRISTIANO. 
UN ROMANCE RELATA COMO ALU ATRAJO EL REY A su HER
MANO D. FADRIQUE, QRAN MAESTRE DE LA ORDEN DE SANTlA· 
GO. ASESINANDOLE A INSTIOACION DE MARIA DE PADILLA. 
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guesclin, quien de manera decisiva haga bas
cular a Enrique sobre su hermano y al trono 
sobre Enrique. 

Pedro basa su encuadramiento en las filas in
glesas en la misma economía del reino. Casti
lla es un estado lanero. Entre finales de! siglo 
XIIl y principios del siglo XIV se introduce en 
Andalucía el camero merino africano y su 
cruce con las ovejas indígenas dará un pro
ducto de gran calidad, provocando a juicio de 
algún autor una verdadera «revolución lane
ra •. Castilla es la primera potencia exporta
dora de lana y las exportaciones se hacen por 
mar, sobre todo a Flandes. Sin una marina de 
guerra importante los barcos que llevan el ve
llocino (que para Castilla era tan de oro como 
para los argonautas míticos) estaban a merced 
de los navíos ingleses que dominaban e! mar. 
El sentido de la alianza estaba claro. Como lo 
estuvo asimismo e! de la alianza con Génova, 
potencia rival de Aragón en el Mediterráneo, y 
que pasó así a ser protectora de los intereses 
castellanos. 

Pedro se apoya en la ganadería en la lucha 
contra su hermanastro. De la ganadería ob
tiene buena parte de los ingresos precisos para 
sostener la guerra. Es una etapa de crisis eco
nómica y de inflación, aunque la ganadería 
escap4! a la crisis, cUl"iosamente porque la 
Gl"an Peste que a mediados del siglo XIV 
diezma el país favorece la extensión de los 
pastizales al morir muchos agricultores y 
quedar las tierras sin cultivo. 

Este relativo despoblamiento que ocasiona la 
peste negra fue, a juicio del historiador Julio 
Valdeón, la coronación de un pl"oceso ayudado 
por otros factores como las dificultades climá
ticas y los arrasamientos producidos por las 
fl"ecuentes guerras. 

La muerte de Pedro frustró la alianza con In
glaterra y frustró, según Moya, algo mucho 
más importante: la consolidación de una po
sible clase media, barrida del protagonismo 
político por la nobleza que apoyó a Enrique y 
ante la que éste quedó hipotecado. Porque D. 
Pedro será a su manera un precursor de las 
monarquías absolutas, no sólo por intentar el 
reforzamiento del poder de la corona, sino 
también porque esto trata de hacerlo -frente 
a la nobleza- apoyándose en la burguesía. Y 
cómo este proceso se corta con la victoria en-

riqueña lo ilustra Moya con Aljubarrota. «La 
mejor prueba de que la colaboración de la 
monarquía castellana con la burguesía del 
reino era puramente formal y de que el sis
tema político implantado por Enrique II no 
era del agrado de los burgueses nos viene dado 
por la negativa de Portugal-en donde la bur
guesía se había hecho muy poderosa- de 
unirse con Castilla, apoyando los portugueses 
el candidato de este grupo social, el Maestre de 
Avis •. Aljubarrota sería así «una aplastante 
derrota -en lo político y hasta en las técnicas 
militares- de la nobleza feudal castellana por 
la burguesía portuguesa •. 

Hay otra prueba romancística. Diego Catalán 
ha estudiado un desaparecido romance lla
mado de los cjaboneros •. Los cjaboneros. 
eran, por extensión, los sevillanos porque en 
las cercanías de la ciudad se encontraban fá
bricas de jabón. En el romance se contaba la 
batalla de las milicias populares sevillanas 
con las fuerzas nobiliarias de D. Juan de la 
Cerda, sublevado contra D. Pedro. Vencieron 
los sevillanos junto a la ribera de Candón, si
tuado en lo que hoyes provincia de Hue!va. 

A ellos, compadre, a ellos 
que ellos jaboMeros son, 
que Munca vi jaboneros 
veooer lan bien su jabón. 

Este vender bien el jabón era, a lo que parece, 
la brillante victoria sobre los sublevados. 
Diego Catalán estima que el romance «es tan 
verídico O más que las historias •. Y desde 
luego más que las del inteligente y tallerai
nesco canciller López de Ayala, aquél que se 
mudó de bando cuando vio que «los fechas de 
D. Pedro no iban de buena guisa .... El ro
mance muestra otra cosa: el amor de O. Pedro 
por la ciudad de Sevilla, en lo que seguía a 
Alfonso el Sabio. Este amor lo señalarían si
glos más tarde autores que se ocuparon del 
rey. como Lopede VegaoVélezdeGuevara. La 
ciudad de Sevilla, importante ya en la época 
musulmana, lo sería aún más con O. Pedro 
_quien le dio importancia económica y políti
ca .... A Sevilla atrajo D. Pedro a su hermanas
tro O. Fadrique, Maestre de Santiago, para 
matarlo. Allí llegaría engañado y en el Alcázar 
moriría a instigación. dice un romance de o.a 
María de Padilla. primero amante y luego es
posa del rey. 

MINIATURA QUE REPRESENTA LA LUCHA FRATRICIDA ENTRE PEORO Y ENRIQUE. FRENTE AL C"'STILLO DE MONTIEL (PERTENECE A 
~GENE"'LOGI'" DE LOS REYES DE ESPAN .... DE ALONSO DE CARTAGENA. BIBLIOTECA N"'CIONAL). LA LUCHA ENTRE LOS HERMANOS 

REPRESENT"'BA LOS DOS BANDOS DE LA GUERR'" EUROPE'" DE LOS CIEN ANOS; INGLESES Y FRANCESES __ 
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GRAN DOBLA DE ORO CON LA EFIGIE DE PEDRO I (MU SEO ARQUEOLOGICO, MADRID). PEORO I COMBATIO LA GRAN INFLACION 
GENERADA POR LA CATASTROFE DE LA PESTE NEGRA DE 1348 CON FUERTES MEDIDAS ECONOMICAS, ENTRE ELLAS LA CREACION DEL 
REAL DE PLATA, MONEDA QUE HA SIDO LA OE MAYOR DURACION DE LA HISTORIA ECONOMICA ESPAÑOLA, HASTA NUESTRO TIEMPO. 
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«¿Por qué es aquesto, buen Rey? 
Nunca os hice desaguisado 
n i os dejé yo en la lid 
ni con moros peleando_. 
«¡Venid acá mis porteros 
Hágase lo que he mandado!_ 
Aún no lo hubo bien dicho 
la cabeza le han cortado. 

A doña María de Padilla 
en un plato la h a enviado. 

Enrique. herm ano de D. Fadrique. se ria quie n 
poco más tarde acabaría con D. Pedro. que a l 
fina l terminaría enterrado en su Sevilla. muy 
cerca de aque l Alcázar moruno . • V. M . R. 



JLibrosJ 
UN 

COMPENDIO 
DEL 

SOCIALISMO 
La lectura del libro de George Licht
heim, Breve hlatorla del .ocla ~ 

llamo (Alianza Editorial), no es fácil. 
Es uno de estos libros que para en
tenderlos bien se necesita conocer 
previamente el tema de que trata. No 
creo que un lector que desconozca 
la historia del socialismo pueda leer 
con provecho este libro. Desde lue
go, semeJante condición nace, lanlo 
del deseo de compendiar como de 
Cierta concepción. acerca de lo que 
debe ser el método histórico. 

En cuanto a la primera caracteristlca 
responde a una dificultad casi impo
sible de superar Inherente a lodo 
compendio, que ha hecho que esta 
clase de exposición histórica se haya 
ido desechando. Si compendiar sig
mfica elegir lo principal, el compen
diO es práctIcamente una sene de 
ensayos o una antología de temas_S. 
compendio equivale a reduCIr la hls
tona en cantidad y cualídad de modo 
Que conozcamos lo que debemos 
conocer, pero reduciendo sus di
mensiones y posibilidades a una ex
tensión minlma arbitraria definida, 
estamos empleando una argucia que 
destruye el método histórico: admi
tImos que la extenSión es U" :.nteno 
que regula las exigencias de la crítI
ca, exposición y comprensión hIstó
ricas Cuando algUien haga, SIn 
compendiar, la histOria del concepto 
de compendio se verá claro que du
rante la Ilustración, es decir, cuando 
predominaba -hablando en térmI
nos generales- el concepto de ex
tensión, los compendios tenían aco
gida, con el correlato de no despertar 
lo Que después se ha llamado con
cIencia histórica OUlen la tuvo se 
escapó de la determinante exten
sión, como en el caso de Montes
quieu, cuya Grandeza 't Decaden
cia del Imperio Romano, no ad
mIte en ningún caso el nombre de 
compendio. Por lo que se me alcan
za, la palabra subSIstió durante bas
tante ttempo refiriéndola a las cien
Cias naturales, más sumIsas al impe-

no de la extensión. La verdad es que 
ningún historiador acepta desde 
hace tiempo, cuando contempla la 
hIstoria desde categorías históricas. 
el compendio como método_ Entre 
otras razones, porque subsume Ine
vitablemente la calidad y la cantIdad 
histÓricas en cantidad extrahlstórica 
En cierto modo el compendIo murió 
con Hegel al imponer por mucho 
!lempo en la apreciación de la histo
lIa la lógIca de la cualidad 

Me temo que A ahort hlatory, sea el 
modo anglosajón de intentar superar 
y mantener sin destruirla la idea y la 
práctica del compendio, Y aquf ra
dica la verdadera dificultad; que li
bros como el de George Uchtheim 
son esfuerzos para que subsista el 
compendio por el método de inclUir 
en él sin aNerarlo sustancialmente, 

jUicios cualltallvos que de verdad co-
• rresponden a una concepción pro

piamente histórica de la historia 

Esta es la razón de la perpleJidad del 
lector que se encuentra ante des
cripCiones reducidas que exigen co
nocimientos previos, en cuanto van 
acompañados de Juicios cualitativos 
de valor general. 

Este ha sido, me parece, el método 
de lichtheim Ha pretendido com
pendiar todas las perspectivas histó
ricas posibles intentando salir del 
compendio, Es una nueva dificultad 
que añadir para la clara comprensión 
de lo que el autor dice El criterio 
económIco. el social. el cuNuralista y 

el politico se yuxtaponen sin diteren
clación suficiente a la vez que se dan 
por sobreentendidas muchas cosas 
que el lector por lo común no cono
ce. La conclusión es que el libro re
sulta insatisfactorio como exposición 
global e Insuficiente como informa
ción parcial. 

Si en cuanto he dicho, el libro de 
lichtheim merece las criticas que 
nacen de sus caracteristicas no su· 
peradas de compendio, sin embar
go. los juiCIOS de valor suelen ser 
correctos y estimulantes desde la 
perspectiva socialista, aunque no es, 
desde luego, un libro construido de 
acuerdo con el método del materia
lismo histórico. Es muy difícil. yape
nas si hay aciertos en este campo. 
hacer la historia del socialismo 
desde las categorías del sociaksmo 
cientifico, pero Lichtheim valora con 
aCierto posiciones socialistas hoy 
muy firmes que en la práctica o en la 
teorla tienden a ser adulteradas. Por 
ejemplo. la diferencia entre proleta
riado y puebla cuando de pueblo se 
da una versión populista. y la dife
rencia entre socialismo en cuanto tal 
y socialismo nacionalista. posición 
esta última que en muchos casos 
embosca el intento de interpretar al 
socialismo al margen de sus funda
mentos democráticos. 

Ouizás haya que reprochar al autor 
de esta breve historia, de 435 pági
nas de texto. el olvido de las condi
ciones obletivas de cada comunidad 
concreta. especialmente las condi
ciones Que se refieren a la estructura 
económica. Desde luego ha tenido 
en cuenta el supuesto general y son 
especialmente valiosas las páginas 
que dedica al final. a las relaciones 
enlre socialismo y desarrOllO. Pero 
no se trata de esto, sino del caso 
concreto de cada comunidad dife
renciada según un Estado o al . .;
nos de sectores politicoe;. ·~" •. ,"Ómi
cos de características definidas. la 
pregunta que el autor se hace hacia 
las últimas páginas deltibro (372) .. El 
primer interrogante de nuestra 
época es saber si democracia y so
cialismo pueden coexistir en la prác· 
tica .. , sólo puede resolverse, a mI 
juicio, desde la cuestión previa de si 
es posible que las libertades demo
cráticas sirvan para combatlf las es
tructuras económicas que las han 
producido. 

No Quiero de}3rme en el tintero un 
mérito indiscutible del libro. Me re
fiero a la honestidad con que expo-
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ne, a veces a tono de denuncia, las 
falsas y torr;;:idas interpretaciones del 
socialismo que no pasan de ser 
alianzas encubiertas con los intere
ses de la burguesía o extremismos 
que comienzan y acaban destru
yendo sin proponer nada que substi
tuya a lo que destruyen. Las leorías 
de Marx desarrolladas a través de las 
condiciones objetivas de cada co
munidad y momento se exponen 
como la base incuestionable de 
cualquier socialismo fecundo. 

Me parece que el libro de Uchtheim 
es útil casi exclusivamente para se
minarios universitarios, como punto 
de partida para discutir sobre temas 
y movimientos sociales con una pre
via incitación critica y locali~ación 

histórica . • E. TIERNO. 

LA 
CONS

TRUCCION 
DE LA 
RUSIA 

SOVIETICA 
Dentro de la monumental obra que 
E. H. Can ha rea lizado sobre la HIs
toria de la Rusia Soviética y que 
puntualmente viene publicandO 
Alianza Editorial, la segunda parte 
está dedicada al período compren
dido entre 1924 y 1926. De esta difí
cit etapa han aparecido hasla el mo
mento los dos primeros tomos de los 
cuatro que componen el lotal ' . , 
En el primero de ellos, tras efectuar 
una presentación del escenario en 
" 'e se están desarrollando losacon
tecl¡,,;."'tos y hacer las connotacio
nes necesa.ias para no perder en 
ningún momento el sentido de totali
dad de la Historia, Carr se dedica a 
hacer un profundo análisis de la co
yuntura económica. 

El problema fundamental con que se 
encontraron los constructores de .. El 
socialismo en un solo país» fue , 
como es lógico imaginar, la cuestión 
campesina. En 1926, de 82.700.000 
habitantes censados. 71 .700.000 
son campesinos y sólo 2.800.000 
obreros industriales; sin embargo. la 

• e H Carr El socl.lIsmo .n un solo psls. 
Alianza UrllverSldad. nums. 85 '1 120 Madrid 
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composición del Partido es muy dife
rente . Los campesinos únicamente 
representan al 28,8 por 100 de sus 
militantes, mientras que los obreros 
llegan al 56,8 por 100. La falta de un 
proletariado numeroso y potente ha
ria que el "Partido .. tuviera que to
mar sobre sí la .. dictadura .. para pre
parar el terreno hasta que el proleta
riado se desarrollase. 

Las distintas opciones que se pro
pusieron eran. no podía ser de otra 
forma , reflejos de las alternativas con 
que las diversas corrientes dentro 
del núcleo dirigente intentaban sotu 
cionar el conflicto. 

Mientras existió Lenín, los proble
mas se redujeron al minimo, debido 
a su indiscutible autoridad, tanto 
dentro como fuera de los cuadros del 
PartIdo. As!, con la implantación de la 
N. E. P. (Nueva Política Económica) 
impulsada por él , el auténtico bene· 
'iciado fue el campesinado, pero 
Carr se esfuerza en mostrar cómo 
los beneficios no llegaron a toda la 
masa campesina, sino que funda
mentalmente los auténticos recepto
res fueron los .. kulaks .. . 

Sin embargo, tras la muerte de Le
nin, la N. E. P. es puesta en entredi
cho por aquellos que pretenden lle
gar a la meta por el camino mas corto 
y quieren instalar ya una agricultura 
colectiva a gran escala, es decir, una 
agricultura socialista. Carr señala, 
sin embargo, cómo al menos hasta 
1926 las cosas no se volvieron real
me,nte contra el .. kulak ... 

Carr estudia a su vez la política in
dustrial que, dada la desproporción 
señalada anteriormente. es todavla 
subsidiaria de la agricultura y ve 
cómo la N. E. P. tiende a favorecer el 
desarrollo de la industria ligera, pos
tura que sólo variará cuando, tras la 
celebración de la XIII Conferencia 
del Partido (enero de 1924). se vio la 
necesidad de impulsar la industria 
pesada y fundamentalmente la meta· 
lúrgica, lo que empieza a constatarse 
en la reartdad a partir de finales de 
1925. 

En el segundo tomo, último de los 
publicados hasta el momento, Can 
divide su trabajo entre dos grandes 
lemas. En el primero de estos apar
lados, analiza las divisiones que se 
producen dentro del Partido entre 
dos corrientes opuestas por imponer 
la línea que ca9a una de ellas consi
dera más adecuada para alcanzar 

nuevos objetivos, en definitiva, co
munes para ambas: es decir, la lucha 
se va a centrar en cómo construir el 
socialismo. Las dos grandes figu ras 
de estas corrientes ser~n Trotski y 
Stalin. 

Para Trotski no es posible construir 
el socialismo en un solo pals, y me
nos aún en un pais industrialmente 
tan atrasado como la Rusia Soviéti· 
ca, a la vez que estima muy pe ligrosa 
la amenaza del mundo capitalista, si 
no se potencia la ola de explosiones 
revolucionarias esperada desde 
1917. 

Sin embargo, Stalin si considera po· 
sible avanzar hacia el socialismo ais
ladamente y está dispuesto a implan
tar esta vía sin el Oeste e incluso 
contra el Oeste. 

Carr nos muestra cómo el triunfo de 
Stalin no se debió tanto a que defen
diera la linea correcta como a que 
supo aprovechar en su favor las 
enormes mutaciones que se hablan 
efectuado en la composición del Par
tido y, sobre todo, del .. nuevo .. papel 
que el Partido desarrollaba como 
constructor del orden soviético. 

Sobre estos lemas acaban de apare
cer dos obras fundamentales y que 
creo son de lectura imprescindible 
para una mejor comprensión:' nos 
estamos refiriendo a una recopila
ción de articulas de Bujarin, referen· 
tes al perlado de la N. E. P. (textos 



hasta ahora inéditos en castellano) 2, 

y 105 escritos de Stalin agrupados 
bajo el título .. Fundamentos delleni· 
nismo,. 3 . 

Sobre todo en el terreno ideológico, 
.. El socialismo en un solo pals .. pre· 
senta varias interrogantes que 
creemos convendria se hubieran 
matizado más, como, por ejemplo, el 
papel desarrollado por Bujarln o la 
pretendida Inconstancia de Trotskl 
para defender su propias tesis o para 
defender a sus seguidores, aunque 
quizá dichas interrogantes vengan 
explicadas en los tomos que faltan 
por publicar y que aún no hemos 
podido estudiar. . VALENTIN ME· 
DEL ORTEGA. 

I N,kolal Bularm ProtKem • • cM l. e dlfk::.clón 
. oclllll,t •. Avance ColecCIÓn Tex!osde ApoyO, 
num , 4 MadrlÓ, 186 pp 

3 José Stalin Fund. m.ntOI de l " nlnllmo. 
AkaI Madrid, 146 pp 

J. J . LINZ, 
ENTRE 

LA 
ERUDICION 

YLA 
POLITICA 

No necesita amplia presentación 
Juan J. Linz (Bonn, 1926), colabora
dor de Arboleya, profesor de las Uni
versidades de Columbia. Standford, 
Berkeley y, actualmente. de Socio· 
logia y Ciencia Polltica en la de Yale, 
asesor del Departamento de Estado 
-todo ello, es obvio, allá por la me
trópoli del Imperio-, .. padre espiri
tual,. de un nutrido grupo de sociólo
gos españoles: González Anteo, 
López Pina, Marsal. Amando de Mi
guel, Toharia, entre otros, y autor de 
diversos trabajos. dos de los cuales, 
los últimos publicados en España, 
motivan este comentario. 

El primero, otClnco . Iglo. de hl. to· 
rla e.p.eñole: cue.tlflc:eclón y 
comparación .. , correctamente tra
ducido por José de CeJis Bores, 
forma parte (págs. 165-273) del vo
lumen titulado «La. dlm.n.lon •• 
d.1 p ••• do. E.tudlo. d. hl.torl. 
cuantItativa .. (Madrid, Alianza Edi
torial. 1975). Según advierte el autor, 
el trabajo fue preparado principal· 

mente en bibliotecas de los Estados 
Unidos en 1967-68 y posterior
mente revisado para .. Las dimensio· 
nes del pasado'" publicado en su 
versión original en 1972, por lo cual 
sólo recoge bibliografía hasta la fe
cha indicada. 

Enfrentado al concepto de cuantifi
cación que .. no está correlacionada 
--ni positiva ni negativamente
con la calidad .. (pág. 166), Linz 
adopta un criterio ecléctico, inclu
yendo en su trabajo titulos que, sin 
que se I?uedan encuadrar plena
mente en el ámbito cuantitativo, re· 
cogen datos, aunque sea de forma 
incidental y sin elaborar. 

Estamos ante una bibliografla co· 
mentada dividida en tres partes. En 
la primera se dedica especial aten
ción a la obra de Carande, Hamilton, 
los Chaunu, Salomon, Gentil da Sil
va, Bennassar, Lapeyre, etc. En la 
segunda, entre otros muchos, se 
ocupa ampliamente de los trabajos 
de Pierre Vilar y Gonzalo Anes. La 
tercera. mucho más amplia que las 
anteriores, destaca entre los temas 
básicos de la historia española del 
periodO que esperan un tratamiento 
cuantitativo: 1) la explicación de la 
lenta y tardla industrialización de Es
paña, fenómeno .. especialmente 
sorprendente,. ; 2) la comprensión 
de .. la historia social y sus conflic· 
tos .. a través del estudio de .. la pro
piedad y el régimen de tenencia de la 
tierra , la productividad, la pobla· 
ción .. , etc., .. en algunas zonas se
leccionadas» , y 3) la explicación del 
fracaso .. en crear una democracia 
estable", Con estas directrices, Unz 
hace un amplio análisis de las fuen
tes cuantitativas en los más diversos 
aspectos de la historia nacional, de· 
d!cando especial atención a los cen
sos y estadisticas, cortes y eleccio
nes, movimiento obrero, estructura 
social y economica del campo, ha
cienda, precios e industrialización, 
entre otros temas. 

La mayor extensión y diversidad de 
los asuntos tratados en esta última 
parte, hace Que resulte más dispersa 
que las anteriores. No es este el lu· 
gar adecuado para señalar las lagu
nas existentes en el trabajo de Linz, 
pues nos llevada a unas nolas de 
carácter erudito que desbordarla n 
con mucho los límites de un breve 
comentario . En todo caso el estudio 
resulta de gran utilidad, no sólo para 
la historia cuantitatIVa, sino para la de 
España en general y es de lamentar 

que su autor no haya continuado su 
trabajO hasta fecha más reciente, en 
la que tos estudios de los que se 
ocupa han experimentado un nota
ble incremenlo en camidady calidad. 

La segunda es una obra ya clásica de 
L!nz: «El slstem. de partido. en 
Españ ... (Madrid, Narcea, 1974. A 
pesar de esa fecha. el libro se ha 
puesto a la venta muy recientemen
te). La edición original es de 1967 y 
en la contraportada de la edición es
pañola puede leerse: .. El lector de
berá tener presentes las subslguien· 
tes publicaciones del autor sobre la 
estructura de la sociedad española ... 
Antes de seguir hay que consignar 
que, tanto la traducción como la edi
ción, dejan bastante Que desear. Hay 
párrafos sin sentido. abundan ,las 
erratas tanto en el texto como en los 
cuadros, faltan lineas, de 25 cuadros 
se citan las fuentes sobre las que 
han sido elaborados, en 8 de ellos 
solamente, etc. Por ello no es ex
traño que el propio Linz calificase 
esta edición de cuasi pirata, .. porque 
ha sido editada sin las necesarias 
notas y sin mi supervisión» (V 
.. Cambio 16 .. , núm. 181 , pág. 37). 

Tras analizar el sistema de partidos 
de la Restauración, su descomposi· 
ción, la trayectoria de socialistas, re
publicanos y regionalistas durante 
dicho perlado, Linz estudia las elec· 
ciones municipales, el sistema de 
partidos de la República, y dedica 
uno de los capitulas más extensos 
del libro a la ley electoral (8-5-1931) 
republicana, aunque no cita para 
nada su reforma de 1933 que elevó 
de un 20 a un 40 por 100 el mlnimo 
de votos necesarios por distrito para 
lograr la proclamación de candidatos 
a diputados (V., p. ej., SEVI~LA AN
ORES, Diego: " Cons.Huelon •• y 
otra. Ley • • y proyecto. pollt leo. 
d. España,.. Madrid, Editora Na
cional, 1968. T. 11, págs. 315-316). 

.Trata después de los partidos dere
chistas, fascistas y del Partido Co
munista, asl como de los partidos 
regionalistas durante la República, 
para cerrar el libro con un capItulO 
titulado .. El futuro,., que merece es· 
pecíal atención. En este capItulo, 
Unz se plantea la posible continui
dad de los partidos existentes en la 
República, concluyendo que .. en 
muchos aspectos casi todos los par· 
ti dos de la República están muertos,. 
(pág. 178). Descartado el movi
miento anarcosindicalista -·dos 
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anarcosindicalistas no han tenido 
apoyo ni de Moscú ni del Occidente» 
(pág. 179)-, asegurada la supervi 
vencia de los partidos monárquicos, 
considera el autor que .. si va a haber 
política multipartidista en España, lo 
será entre socialistas y democracia 
cristiana, con un fuerte partido co
munista restando voto a los socialis
tas .. (pág, 183). El problema para 
linz parece radicar en limitar el forta
lecimiento del Partido Comunista e 
impedir la aparición de partidos re
gionalistas. Para lo pnmero, sugiere 
reiteradamente la marginación legal, 
inicial cuando menos, del Partido 
Comunista (págs. 181, 184, 197, 
199,200). Respecto a la posible re
surrección de los partidos regionalis
tas considera que las regiones con 
sentimientos de autonomla (según 
Unz, Cataluña y el Pals Vasco, salvo 
Navarra; Galicia y Valencia en ellutu
ro) , .. no constituyen una gran pro
porción de la pOblación total» (pág. 
191 ). afirmación matizable, cuando 
menos, en términos estadlslicos. Si 
sumamos la población calculada 
para 1967 -año de pUblicación del 
librl>-de las provincias en cuestión, 
nos encontramos (s. e. u. o.) con 
6.354.151 habitantes sobre un total 
nacional calculado de 32.290.559 
(ver . Anuarlo Es tad istlco de Ea· 
paña .. _ Madrid, Presidencia del Go
bierno. 1970, pág. 438) ; es decir, 
más de un 19.67 por 100 de la pobla 
ción total. Si a elto añadiéramos la 
pOblación de las provincias con sen
IImientos de autonomla en el futuro 
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(las citadas más Valencia y ¡as pro
vincias gallegas), nos encontrarla
mas con 10.584.189 habitantes cal
cu lados sobre la misma población to
tal calculada; más del 32,78 por 100 
de la población nacional. Claro que 
esto son estadísticas; los emigran
tes --maquetas o .. altres catala
nes .. - hacen cambiar un tanto el 
panorama. Para Unz, San Sebastián 
será en el futuro uno de los centros 
del P. N. V. y .. las tendencias demo
gráficas actúan en contra del nacio
nalismo catalán .. (pág. 194) por la 
.. tasa mucho más baja de nacimien
tos de la menos religiosa Cataluña .. 
(pág. 193). En cualquier caso, reco
mienda la representación proporcio
nal , pues .. estimularla la fraccion?lli
zación (sic) del sistema de partidos 
( ... ) , pero ( ... ) las regiones de senti 
mientos regionalistas no estarlan en 
ningún caso representadas por un 
bloque homogéneo de diputados 
( ... ), con lo que en ningún caso po
drlan hablar 'en nombre de la región 
entera ' .. (pág. 198). En fin, .. otra 
utópica posib¡fidad ( ... ) serIa declarar 
inconstitucIonales a los partidos ex
plicitamente defensores de la sece
sión del Estado español. .... (pág. 
200) . 

Tampoco descarta Linz .. el desarro
llo de un sistema como el francés. 
con la presencia de un amplio partido 
democrático no cristiano, como la 
U. D. R. en el centro derecha .. (pág. 
184), considerando que .. si Franco 
decidiera, cosa improbable, pero. 
dada su flexibilidad poHtica no impo
sible. permitir fa competencia de 
otros partidos, dirigiendo él mismo 
uno de este tipo (una carrera por la 
presidencia al estilo de la V Repúbli
ca , por ejemplo). tal sistema no de
bería ser excluido,. (pág. 185). Las 
palabras de Unz parecen resonar, en 
alguna medida, en unas muy recien
tes de luis Apostua: .. Al hablar de 
esta U. P. E. , los comentaristas se
ñalan que es un proyecto similar a la 
U . D. A. francesa, que fue el partido 
agrupado en torno a De Gaulle y que 
pretende ser su continuador una vez 
desaparecido el general .. ( .. Ya,., 
15-6-1975. pág. 12). ¿leerá la lla
mada .. clase pOlítica .. al profesor de 
Yale? En cualquier caso, y esto es lo 
malo de leer consideraciones sobre 
el futuro (de 1967) con tanto retraso 
(en 1975) , conviene recordar la tra
yectoria de la U. D. A. tras la muerte 
de De Gaulle y Pompidou. Y algunas 
otras cosas de las que han pasado 
en el pais -en 1969, 1970 Y 1973. 

por ejempll>- o de las Que pueden 
pasar en cualquier momento. • 
FERNANDO REIGDSA. 

COPERNICO 
YEL 

HELIO
CENTRISMO 

Mostrar evidencias, contrariamente 
a lo que cabria imaginar, nunca ha 
sido fácil. Realidad nada consolado· 
ra, pero evidencia, al fin y al cabo. 
cuya aceptación se impone como 
necesaria, aunque sólo sea por la 
fuerza con que la historia se empeña 
en apagar cualquier optimismo en 
sentido contrario. 

Pese a todo, a veces ocurre que, tras 
los infortunios de sucesivos infier
nos y purgatorios, se alcanzan los 
cielos. Cielos que, por otra parte, 
pocas veces Uegan a disfrutar los 
verdaderos protagonistas de la aven
tura, sino que son gozados por otras 
generaciones, las cuales, por si tanta 
dicha no fuera buena, padecen sus 
propios In'iernos. 

No hay ciencia aséptica, por más que 
haya quien se empeñe en creerlo o. 
aún peor, en hacerlo creer. ¿Ni las 
más abstractas? Quizá las que me
nos. 

El profesor Juan Vernet, catedrático 
de la Universidad de Barcelona, 
reúne en un libro reciente 1 el resul
tado de las últimas investigaciones 
-tanto de otros autores como de las 
suyas propias- que con motivo del 
V centenario del nacimiento de Co
pémlco (1473), uno de los padres 
de la moderna astronomra, han arro
jado nueva luz sobre aspectos pu
ramente biográficos del canónigo de 
Frombork que permanecian oscuros 
o desconocidos y sobre aquellos 
otros que tratan acerca de la génesis 
y desarrollo de su pensamiento cien
tífico. Como el profesor Vernel ad· 
vierte en la introducción, estos ha
llazgos plantean, a su vez. nuevos 
problemas, cuya solución s6lo cabe 
esperar del futuro. 

Para introducirnos.en los purgatorios 

, Juan Verne!. ~"' .trologl. y •• tronoml. en e l 
Ren.clml.nto. L. revolución copemlc.n. ~. 
Ed Anel Barcelona. 1914 



copernicanos, el libro parte de un 
aná.lisis de la astrologla --la hija rica 
de la astronomla, según Kepler
como ciencia o como aspecto de la 
astronomla muy apreciada en la anti
güedad y en el Medioevo que, como 
exigencia social en sus vertientes 
genetflaca. de elección y mundial en 
sus dos variedades; natural y física, 
sirvió indirectamente de impulso 
para el avance notable de la trigono
metrla y de la astronomla. Legado 
que recibe el Renacimiento y que 
hace que Tycho Brahe, Kepler y el 
mismo Copérnic.'b, aunque de modo 
menos explícito que los anteriores, 
puedan ser adscritos dentro de las 
corrientes magicistas de la ciencia. 

Continúa con la exposición de los 
aspectos biográficos del propio Co
pérnico: su formación helenística, 
propia de todo hombre del Renaci
miento, abierta, al mismo tiempo, a 
las influencias del pensamiento cri
tico del cordobés Averroes. Sus es
tancias sucesivas en Italia, donde se 
iniCia en conocimientos tan dispares 
para nuestros dias como son los de 
matemáticas. astronomia, medicina, 
griego y derecho canónico. Má.s tar
de su vuelta a Polonia para tomar 
po~esión de su canonjla, 'país que ya 
no abandonará, donde ejerció la me
dicina, redactando, en cumplimiento 
de sus funciones administrativas, 
una memoria «De monetae cuden
dae ratio,. en la que expone, treinta 
años antes, las leyes económicas de 
Gresham. También en Frombork, 
Copérnico, mediante la observación 
de los fenómenos celestes y apo
yado en sus conocimientos matemá
ticos, procederá a dar soporte cienll
fico a las proposiciones de Aristarco 
en defensa de un sistema heliocén
trico. 

llegados a este punto, Vernet pasa a 
tratar la parte puramente cientifica de 
la astronomía precopernicana, anali
zando las teOllas del movimiento de 
la tierra según la tradición clásica e 
islámica y el legado matemático as
tronómico de la antigüedad y el Me
dioevo. para entroncarlo con la aven
tura cientlfica de Copérnico como 
observador y matemático. De un 
modo sistemático comenta los capi
tulas más importantes de las obras 
copernicanas; el «Commentariolus,. 
y «De revolutionibus,.. Hay que se
ñalar que. para la comprensión de 
este aná/fsrs, es necesario el cono
cimiento de unas bases mlnimas ma
temáticas, desconocidas, en mu-

chos casos, por el lector que pro
viene de lo que se ha dado en llamar 
el campo de las letras. 

A pesar de la oposiCión que, desde 
el primer momento, manifestó la 
Iglesia reformada -Lutero y Melan
chtoo-- hacia el pensamiento helio
céntrico, la Iglesia católica lo aceptó 
yen España el claustro de la Univer
sidad de Salamanca introdujo la en
sei'lanza de las teorias copernicanas 
entre las materias que se impartlan 
en la época. Con la condena explicita 
de Galileo, un siglo más larde, la 
Iglesia católica se unió a la postura 
miciada por el protestantismo. 

Sin embargo, y gracias, en parte, a la 
ingenuidad de aquellos que, ha
biendo condenado el heliocentrismo 
copernicano, permitieron la utiliza
ción de las formulaciones matemáti
cas y del aparato teórico que las sus~ 
tentaba -ya que para los astróno
mos ofrecian una mayor precisión en 
el cálculo de las efemérides y de los 
fenómenos celestes, que las hasta 
entonces utilizadas Tablas alfonsi
nas, basadas en las teorlas geocén
tricas de Hiparco y Tolomeo-, la 
transmisión del pensamiento coper
'nicano ·se efectuó sin mayores difi
cultades. pues en la parte matemá
tica de sus tratados iba impllcita la 
demostración de su tesis. De este 
modo, el heliocentrismo fue acep
tado parcialmente en el siglo XVII y 
recibió su consagración total en el 
XVIII. 

JUAN VERNET 
ASTROI..OGIA 
y AS"TRONC:lMA 
EN EL RENACIMIENTO 
LA fI!IA:IIl~ 001 !lUICNM ... 

A lo largo de este paseo ligeramente 
dantesco a través de la aventura co
pernicana en el que la palabra ",te
sis- debla ser sustituida por la pala
bra .. hipótesis .. , para no herir sus
ceptibilidades, es elogiable el acierto 
del profesor Vernet al sintetizar en 
una obra breve, pues se trata de un 
libro de bolsillo, un ampllsimo caudal 
de conocim ientos, sin caer en la ten
tación, por otra parte fácil, de la di 
vulgación triVializada y sin sacrificar, 
dada la brevedad del texto, ni la ex
posición puramente científica, ni la 
necesaria Información histórico - so
ciológica que ayuda a situar y com
prender la calidad del talante cientí
fico de Copórnico y la trascendenCia 
revolucionaria que, como aportación 
a la ciencia, ha supuesto y supone la 
teorla heliocéntrica del canónigo de 
frombork . • J. PASCUAL 

EL 
METODO 

ICONO
LOGICO 

DE 
PANOFSKY 

Tras la publicación en 1972 de los 
.. Estudios sobre iconologla .. --obra 
fundamental de Panofsky-, Alianza 
Editorial vuelve a realizar con esta 
traducción 1 otro aporte destacado 
en el campo historiográfico de len
gua castellana y, por ende, a nuestra 
altura artística. Aunque sea obvio 
decirla, las obras de referencia no 
sólo son indispensables como estu
dios históricos, sino que deben ser 
conocidas y estudiadas en cuantos 
ejemplos básicos de una de las me
todologías esenciales hoy vigentes. 
De ahí que la lectura de .. Renaci
miento y renacimientos en elart. 
occidental_ requiera una doble óp
tica : la de los estudios en si mismos 
y la de las posibilidades y exigencias 
del método iconológico. 

«Renacimiento y renacimientos,. 
comienza planteando el problema de 
la " periOdización,., es decir, de las 
parcelas que diferencian las distintas 
épocas en las que .--de modo más o 
menos convenclona~ se divide la 
historia. Pero tales periodos han de 

, Erw,r¡ Panolsky .• RenacllTllento '1 renac,m'en-
105 en el afie OCcodefll al- Ahanza UflIYefs,dad 
Madrid, 1975,338 pags, 157 reprOdUCCIOnes 
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