rruaje detuvo sus caballos en el paseo de co-
ches del Retiro. Una dama muy estirada
—mantilla negra y devocionario— descendié
de él. Bajo la sombra de los arboles, una se-
nora muy sencilla caminaba tranquilamente.
La estirada se le acerco.

—¢Es usted Margarita Xirgu? —Y antes de
que la actriz pudiera responderle: —;Tome!
iPor lo de Fermin Galdan!— le dijo dandole una
bofetada y desapareciendo a la carrera.

La obra durd en cartel casi todo el mes de
junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fer-
min Galadn, a pesar de su poco éxito, me sirvid a
mi para removerme y ventilarme la sangre,

poniéndome en trance de eleccién, de sacrifi-
cio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa,
la tenia ante mis ojos.

Los viejos vientos se alejaban... Paso paso, te-
naz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Per-
dida continuaba avanzando. H R. A.

N. de la R.-Bajo el titulo « Amor y Reptiblica» hemos reprodu-
cido el ultimo capitulo de «La arboleda perdidas, libro de
memorias de Rafael Alberti. A la editorial Seix Barral —que lo
ha publicado recientemente en Espafia— agradecemos la gen-
tileza de permitimos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un
fragmento que creemos revelador tanto de la personalidad de
Alberti como del momento histérico espanol gue desembocase
en el 14 de abril de 1931,

CAS| CUARENTA ANOS HAN PASADO DESDE AQUELLA FOTO DEL HOMENAJE A MARIA TERESA LEON. ELLA Y ALBERTI CONTINUAN
SIENDO INSEPARABLES COMPANEROS, AHORA EN SU CASA DE ROMA.




FRANCISCO
LARGO CABALLERO

(1869-1946)

EN LATRAYECTORIA DE REBELDIA Y COMBATE QUE SUPONE LA VIDA DE FRANCISCO LARGO CABALLERO, OCUPAN LUGAR IMPORTANTE
LAS NUMEROSAS DETENCIONES Y PROCESOS QUE SUFRIO ALO LARGO DE LOS ANOS. COMO ESTA DE DICIEMBRE DE 1934 EN LACARCEL
MODELO DE MADRID, CUANDO FUE ACUSADO DE INSTIGAR LA REVOLUCION DE ASTURIAS. (FOTO ALFONSO).

PABLO CASTELLANO

Enuna carta que Francisco Largo Caballero dirigia meses antes de
su muerte a un companero del Partido Socialista Obrero Espanol,
repasando apresuradamente su apasionante biografia, afirmaba, y
con razén, que unas memorias completas de sus vivencias y sufri-
mientos no cabria en una coleccion de voluminosos ejemplares.
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EL COMITE REVOLUCIONARIO PROPULSOR DE LA REPUBLICA QUEDO CONVERTIDO EL 14 DE ABRIL DE 1931 EN EL PRIMER GOBIERNO

PROVISIONAL DE ELLA. VEMOS AQUI A VARIOS DE SUS MIEMBROS: (DE IZQUIERDA A DERECHA), MIGUEL MAURA (GOBERNACION),

FERNANDO DE LOS RIOS (GRACIA Y JUSTICIA), ALVARO DE ALBORNOZ (FOMENTO), NICETO ALCALA ZAMORA (PRESIDENTE DEL
CONSEJO), LARGO CABALLERO (TRABAJO) Y SANTIAGO CASARES QUIROGA (MARINA).

realmente ello es asi, pues
basta tener que consultar

cualquiera de los libros,
hoy cada vez mas frecuentes,
que sobre los cincuenta anos
primeros de este siglo estudian
la historia de nuestro pueblo,
para tropezarnos en cada mo-
mento, en cada hecho politico vy
social importante, con la refe-
rencia obligada a Francisco
Largo Caballero, que a lo largo
de estos estudios aparece como
el lider obrero, el organizador
sindical, el luchador revoluciona-
rio, el sereno estadista, y en
otros muchos casos como el
hombre a través del cual quieren
explicarse yerros, deformacio-
nes e incluso catastrofes.

Unos quieren presentarle como
el oportunista que, camaleoni-
camente, adopto su tactica y po-
siciones a los vientos dominan-
tes, otros como el hombre rea-
lista que quiso en cada momento
dar la respuesta mas adecuada a
las necesidades que iban plan-
teando las relaciones entre unas
clases y otras y su complicado
proceso dialéctico. No han aca-
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bado la mayoria de los que estan
acostumbrados a un pensa-
miento lineal y dogmatico de en-
tender como es posible gue
Francisco Largo Caballero haya
sido tanto el principal impulsor
de una legislacion social que
esta aun ahi, como ejemplo y an-
tecedente de todo lo que otros
quieren hoy atribuirse, y como,
con ese mismo coraje y tenaci-
dad que alentd toda su actividad,
pudo ser al mismo tiempo el im-
pulsor de las mas radicales acti-
tudes, que le llevaron a ser fre-
cuentador de banquillos, presi-
dios y objeto de toda clase de
persecuciones, no solo dentro
de nuestras fronteras, sino tam-
bién fuera de ellas.

Su polemizada figura ha desper-
tado todo menos indiferencia.
Su independencia de criterio le
ha convertido en ese responsa-
ble a quien seguir ciegamente, 0
en ese enemigo a quien tener
que alquilar por todos los me-
dios. En muchas de sus cartas y
notas se ha dolido, justificada-
mente, de que uno de los princi-
pales nlcleos de donde surgiera

toda tentativa de descrédito y
aniquilaciéon contra él mismo, por
envidias, celos, ambiciones vy
egoismos de personalidades
destacadas, haya sido su propia
familia politica y sindical.

Por ello a tal extremo ha llegado
su discutibilidad, que al lado de
cada obra justificativa de sus rea-
lizaciones ha surgido siempre la
contraobra impugnadora de las
mismas.

Otra vez en Largo Caballero, se
ha vuelto a dar esa frecuente di-
visién a la que tan mal acostum-
brados estamos los espanoles, y
ese apasionamiento que, supe-
rando toda ponderacion y térmi-
nos medios, convierte a quienes
le estudian y a quienes le cono-
cieron en largo-caballeristas o
anti-caballeristas fanaticos.

Antes de entrar en el modeslo e
imperfecto intento de dar un
breve repaso a las facetas mas
destacadas de Francisco Largo
Caballero, hecho. por una per-
sona que no pudo conocerle y
que ha oido de él a través de
cuantos con él convivieron y aun



hoy siguen entregados a conti-
nuar suobra, es conveniente de-
jar sentado que la historia de
Largo Caballero no es otraque la
historia del movimiento obrero
espanol en su conjunto, si bien
con mayor y légica enfatizacion
recogida e impulsada en la
Unién General de Trabajadores
y el Partido Socialista Obrero
Espanol, y que esta historia es
llegado el momento de que sea
devuelta, no sélo con la preemi-
nente figura de Largo Caballero
sino con la de todos aquellos
otros que la jalonan, al pueblo
espanol, pues es la parte mas
sustancial de su patrimonio cul-
tural moderno.

EL ESTUQUISTA

El 15 de octubre de 1869, en la
madrilena plaza de Chamberi
nacio Francisco Largo Caballero,
hijo de obreros y para ser obrero.
Un cortisimo periodo de perma-
nencia en una escuela de los Es-
colapios, de la que salié a los 7
anos nada mas cumplidos,

puede que sea el Unico periodo
de su vida sin responsabilidad,
pues es evidente que cuando
desde esa edad comienza, du-
rante los primeros anos, el infati-
gable calvario de la busqueda
del empleo, ya pesaba en €l la
necesidad detener que aportar a

‘la escasa caja familiar las mone-

das semanales que pudieran
permitir atender someramente
las necesidades de una familia
obrera en aquella epoca.

De oficio en oficio, de la eventua-
lidad al paro, es l6gicamente en
la actividad de la construccion
donde con mayor frecuencia po-
dia asirse cualquier trabajador no
especializado, en espera de me-
jores oportunidades; y estando
trabajando asi, con una de las
llamadas papeletas de parado en
laconstruccidn de la carreterade
Fuencarral, en 1890, es cuando
Largo oye hablar por primera vez
de las sociedades de trabajado-
res, de la fiestadel 1 de Mayo, de
la lucha de una clase por su re-
dencion y de aquel conjunto de
reivindicaciones, que contem-

pladas hoy a la luz de las con-
quistas realizadas, nos aparece
incomprensible pudieran mover
atener que luchar porellas y que
hacian de las condiciones de
trabajo algo mas préximo a la es-
clavitud que a lo que hoy llama-
mos relaciones laborales.

Nada mas asistir a esa manifes-
tacion de mayo de 1890, Largo
Caballero ingresa en la Sociedad
de albaniles, en uno de sus pri-
meros centros obreros de la ca-
lle Jardines, y formando ya parte
de ésta pasa a ingresar en |a
Union General de Trabajadores,
cuando su Sociedad decide con-
federarse en la misma. Aun no
se habia constituido la Asocia-
cion de Estuquistas, su verda-
dero oficio, que luego él pudiera
organizar dentro de su Sindica-
to.

Légicamente, de aquella es-
cuela de socialismo pasaba a los
cuatro anos a ingresar tambiéen
en la Agrupacion Socialista Ma-
drilena, que casualmente tam-
bién tenia su sede en otro in-
mueble de la calle Jardines.

TAMBIEN LARGO CABALLERO FORMARIA PARTE DEL GOBIERNO AZANA DE DICIEMBRE DE 1931, TRAS LA CEREMONIA DEL JURAMENTO,
LOS MINISTROS QUE LO COMPONIAN SE AGRUPAN TRAS ALCALA ZAMORA Y AZANA, FIGURAN, DE IZQUIERDA A DERECHA, MARCELINO
DOMINGO, LARGO CABALLERG, CASARES QUIROGA, LUIS DE ZULUETA, ALVARO DE ALBORNOZ, JAIME CARNER, INDALECIO PRIETO,
FERNANDO DE LOS RIOS Y JOSE GIRAL.
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‘QUEREMOS TRIUNFAR EMPLEANDO LA LUCHA LEGAL~, DIRIA LARGO CABALLERO EN LA CAMPANA ELECTORAL DE OCTUBRE DE 1933,
PERO LA NUEVA SITUACION CREADA POR EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS LE HIZO ADOPTAR UNA POSTURA YA DIRECTAMENTE
REVOLUCIONARIA. EN LA FOTO DE ALFONSO, LARGO CABALLERO VOTA EL 19 DE NOVIEMBRE DE 1933 EN LA MESA INSTALADA EN EL

Su actividad laboral fue constan-
te, compatibilizada con su activi-
dad sindical y politica y Unica-
mente cuando hubo de ocupar
ya cargos oficiales abandono el
oficio, en el que no sblo encon-
traba un medio de ganarse la vi-
da, sino que siempre le mantuvo
proximo a los problemas de la
clase trabajadora, negandose
constantemente a abandonar
ese caracter obrero y a pasar-a
ser el politico profesional a
sueldo o el hombre de organiza-
cion que funcionalizara en ella su
actividad, al modo que las nue-
vas concepciones han ido impo-
niendo.

Su ingreso en las Organizacio-
nes Sindicales y Paliticas pusole
inmediatamente a la cabeza del
Movimiento Obrera y vino apare-
jado con cargos de responsabili-
dad constantes.

Desde Secretario y Presidente
de la Junta Administrativa de la
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GRUPO ESCOLAR «GINER DE LOS RIOS».

Casa del Pueblo, que él mismo
gestion6 en su traslado a la calle
del Piamonte numero 2, desde
Vice-Tesorero y Secretario Ge-
neral de la Unién General de
Trabajadores, desde Presidente
de la Agrupacion Socialista Ma-
drilena, Vicepresidente del Co-
mite Nacional del Partido Socia-
lista, hasta Presidente de dicho
partido, elegido en el Congreso
de 1932, su activismo y su cons-
tante capacidad de trabajo no le
permitieron jamas ocupar la co-
moda situacion del militante de
carnet o del meramente inscrito,
frecuentemente acomodado en
que otros le resolvieran los pro-
blemas.

Y su actividad sindical y politica
en el seno de esas organizacio-
nes traspaso las fronteras, para
ser importante colaborador en la
conferencia de Berna de 1919,
en el Congreso de Amsterdam
de 1920 en que se constituyera

la Federacion Sindical Interna-
cional, enlaprimera Conferencia
Internacional del trabajo en
Washington, acompanado por
Fernando de los Rios y Araquis-
tain. En nombre de la U. G. T.,
presidid también la delegacion
espanola a la Conferencia de la
Paz de La Haya, en diciembre de
1922. También fue frecuente su
presencia en los Congresos de
la Internacional Socialista desde
su creacion.

Esta actividad politica y sindical y
estos numerosos cargos fueron
desempenados gratuitamente,
salvo cuando exigian una dedi-
cacioén a actividades e institucio-
nes creadas por las organizacio-
nes sindicales y politicas con fi-
nanciaciéon autonéma, cual era la
direccion o responsabilidad de la
Mutualidad Obrera o cuando,
cOomo consecuencia, laincompa-
tibilidad con la funciéon profesio-
nal era de tal caracter que se pri-



vaba al designado para tal fin de
todo ingreso.

EL ESTADISTA

«Vigilar permanentemente en
los sitios donde se trate algo que
directa o indirectamente se rela-
cione con los intereses obreros;
abandonar esos sitios es aban-
donar la defensa de esos intere-
ses en beneficio de los patronos
y dejar el campo libre a toda
clase de enemigos». En este
texto de Largo Caballero estaba
la profunda razén que le llevaba
a, en nombre de las organizacio-
nes politicas y sindicales, inten-
tar estar presente en cuantas
instituciones sociales y politicas
se pudiera estar decidiendo las
condiciones de vida del trabaja-
dor o queriendo jugar egoista-
mente con sus intereses, y para
Largo Caballero esta obligacion
no suponia ni colaboracion nien-
treguismo, ni reforzamiento de
unas estructuras burguesas ile-
gitimas ni absurda creencia en
un reformismo paulatino que pa-
liara contradicciones y explota-

ciones aberrantes; suponia de-
nuncia, enfrentamiento, vigilan-
cia y preparacion para, conocida
la realidad, poder en cualquier
momento dar respuesta a la
misma.

Asi comienza su carrera politica,
siendo elegido concejal, en
1910, del Ayuntamiento de Ma-
drid, para cuyo cargo volvio a ser
reelegido otras tres veces. En
esa linea fue también elegido di-
putado provincial por un perio-
do; fue vocal obrero en el Insti-
tuto de Reformas Sociales
desde que aquel se fundara y
miembro también del Consejo
de Trabajo. Y como presidente
de la Fundacién Socialista «Ce-
sareo del Cerro», llegd a ser
también miembro del Consejo
del Banco de Espana.

En las Cortes hubo también de
oirse su voz, como diputado, ha-
biendo sido elegido la primera
vez para ocupar un escano por la
provincia de Barcelona y las tres
siguientes por la de Madrid.

Por esta experiencia, por la re-
presentacion de la Union Gene-
ral de Trabajadores y del Partido

Socialista Obrero de cuya con-
fianza total goz6, y qué duda
cabe que por contar también con
la colaboracion y laesperanza en
el depositada por otras organi-
zaciones, llegé al Consejo de Es-
tado, fue Ministro de Trabajo,
Ministro de la Guerra, Presi-
dente del Consejo de Ministros y
ocupd incidentalmente la cartera
del Ministerio de Estado.

De su permanencia en el Minis-
terio de Trabajo queda un amplio
cuadro de leyes laborales que
van desde las asociaciones pro-
fesionales, la Ley del Jurado
Mixto, la Ley de Delegados de
Trabajo, la Ley de Contrato de
Trabajo, y la combatida Ley de
Términos Municipales, hasta el
frustrado proyecto de Ley de co-
gestion o control obrero, gque
son el vestigio de lo que expre-
samente se refleja en el Diario
de sesiones delas Cortes cons-
tituyentes, cuando en una expo-
sicion de motivos o preambulo
Largo Caballero dice al hablar de
uno de sus proyectos: «Es la
obra de un socialista, pero no es
una obra socialista. Es la obra de
un socialista-con ideales avan-

REUNION DE LA MINORIA SOCIALISTA EN UNA DE LAS SECCIONES DEL CONGRESO, CELEBRADA EL 8 DE DICIEMBRE DE 1933. LACAMARA
DE ALFONSO RECOGIO CON ESTA OCASION A PRACTICAMENTE TODOS LOS DIRIGENTES SOCIALISTAS: LARGO CABALLERO, INDALECIO
PRIETO, FERNANDO DE LOS RIOS, BUGEDA, SABORIT, TRIFON GOMEZ, BESTEIRO, JIMENEZ DE ASUA, AMADOR FERNANDEZ, TOMAS
ALVAREZ ANGULO...




zados que colabora desde hace
30 anos con las clases capitalis-
tas para arrancarlas gradual-
mente y por medios legitimos,
suministrados por los mismos
principios de la economia y de-
recho que ellos invocan, sus ya
imposibles privilegios».

EL REVOLUCIONARIO

De las muy numerosas deten-
ciones y procesos que a lo largo
de su vida van configurando la
biografia de una auténtica per-
sonalidad revolucionaria, hay
una que nada tiene que ver con
ese comportamiento politico de
lucha, pero a la que es necesario
referirse dada la frecuencia con
que, para desprestigiar y calum-
niar a los antagonistas politicos,
se suelen hacer esta clase de
manejos. Me refiero en concreto
a la detencién que Largo Caba-
llero sufriera, de formararbitraria
e injusta, so pretexto de un posi-
ble delito de caza furtivade cone-
jos en los montes del Pardo, y
por el que, sin otra prueba que la
venal acusacion de un guardia
forestal, sufri6 varios dias de
arresto.

Este arresto salia a relucir fre-
cuentemente en boca de sus
opositores politicos para tratar
con él de hacer desmerecer una
vida que vino siempre presidida
por la austeridad y por el sacrifi-
cio.

El propio Largo Caballero, en
una carta fechada el 15 de octu-
bre de 1940 en Trebas-les-
Bains (Tarn), al hacer apresu-
rado repaso de Sus persecucio-
nes, recuerda haber estado en
prisibn en 1909, 1911, 1912,
1918, 1930y 1934. No podia en
aquel momento relatar el remate
de la carrera penitenciaria, a que
le condujeran los odios, con las
vicisitudes que posteriormente
paso6, en logica combinacién en-
tre la policia francesa colabora-
cionista, y la Gestapo Alemana,
con su estancia en las carceles
francesas de Croch, Limoges

Aubusson, Perigueu, Neuilly, y
campo de concentracion nazi de
Oraniemburgo.

Resulta realmente elocuente el
que el mismo dia en que habian
de tomar posesion del cargo de
Ministro de Trabajo recibiera una
citacion de la Jurisdiccion Militar
acusado de un delito contra la
seguridad de la Monarquia.

En 1911 debidse su detencion y
prisién a la famosa y célebre
huelga de albaniles de Madrid,
estando recién elegido concejal
del Ayuntamiento de Madrid y
posteriormente diputado provin-
cial, como prueba de cual era la
proteccion e inmunidad de que
pudiese gozar o de cual fuera el
contenido colaboracionista de
su presencia politica en las insti-
tuciones locales.

En 1917 el motivo de su deten-
cion fue la huelga general de
agosto de aquel ano, en protesta
por la actividad de las llamadas
Juntas de defensa del Arma de
Infanteria.

Esta histérica huelga venia ges-

tandose ya desde que el dia 27
de marzo de 1917 el Comité Na-
cional de la Union General de
Trabajadores y sus delegados
regionales se dirigieran en un
manifiesto al pais, y a cuyo lla-
mamiento se adhirieran, aunque
luego se precipitaran en su reali-
zacion, laC. N. T. y el importante
Sindicato Ferroviario de toda
Espana. Larepresion violenta de
lo que estaba llamado a ser una
huelga pacifica, correspondi6 a
las fuerzas armadas, y en Bilbao,
Asturias, Valencia, Madrid, las
ambulancias hubieron de retirar
las numerosas victimas fruto de
los enfrentamientos. EI Comité
de Huelga compuesto por Julian
Besteiro Fernandez, Francisco
Largo Caballero, Daniel An-
guiano Mangado y Andrés Sabo-
rit Colomer, junto con Gualterio
José Ortega, Luis Torren, Mario
Anguiano, Manuel Maestre y
Abelardo Martinez Salas, hubo
de comparecer ante la Jurisdic-

cidn Militar para responder de un
delito consumado de rebelién
comun, y pese a la brillante de-
fensa del Capitan D. Ramoén
Arronte Girén y del Capitan don
Julio Mangada, la sentencia del
Consejo de Guerra, de 29 de
septiembre de 1917, condenaba
alos cuatro primeros de ellos a la
pena de reclusién perpetua, y al
resto a penas de prision que iban
desde ocho anos y un dia a dos
anos.

Aprobada por el Capitan General
la citada sentencia, inhabilitados
a perpetuidad para la obtencion
de empleos y cargos publicos,
desposeidos de los cargos ob-
tenidos por eleccion popular,
privados de todo derecho a pen-
siones y compensaciones por
anos de servicio, y hasta expo-
liado Besteiro de su catedra, los
condenados son trasladados al
penalde Cartagena de donde sa-
len en el ano 1918, para junto
con Prieto, acudir directamente a
las Cortes en base a la amnistia
que se conquistaba por el movi-
miento obrero en la calle, res-
paldandolos al elegirles como
sus representantes. A estos
cinco diputados socialistas, cua-
tro expresidiarios y un desterra-
do, uniase, enfermo y precaria-
mente repuesto, Pablo Iglesias
que desde su lecho en la calle de
Ferraz estaba al lado de ese
Comité de Huelga y que en ellos
empezaba a percibir la satisfac-
cién de su obra. Pero si hubiera
sido poco el rigor de aquella
condena, en ura sentencia que

‘no hacia la menor referencia di-

recta ni a las peticiones del fiscal
ni a las alegaciones de la de-
fensa y que apreciaba delitos y
penas distintas de los que el
propio Ministerio Publico habia
exigido, el defensor, Capitan
Mangada, fue internado correc-
tivamente con quince dias de
arresto en un castillo, junto al Pi-
rineo.

En 1930 vuelve a ser detenido
Francisco Largo Caballero con
motivo de los sucesos de Jaca,
légicamente comprometido en



Si, POR EJEMPLO,CUANDO

LA ACTIVIDAD SINDICAL Y POLITICA DE LARGO CABALLERO ATRAVESO A MENUDO NUESTRAS FRONTERAS. ASI,

ENCABEZO —JUNTO A ARAQUISTAIN Y FERNANDO DE LOS RIOS—ESTA DELEGACION ESPANOLA A LA CONFERENCIA INTERNACIONAL
DEL TRABAJO, QUE TUVO LUGAR EN WASHINGTON.

el derrocamiento de la Monar-
quia y en la lucha por la Republi-
ca. Fue Prieto el encargado por
los que se aglutinaban alrededor
del llamado pacto de San Sebas-
tian de conseguir la adhesion de
Largo Caballero a este intento, y
asi como Alvaro de Albornoz no
consiguié la colaboracion vy
-ayuda de Julian Besteiro, Largo
Caballero definié rapidamente
su posicion, entusiasta y activa,
formando parte del Comité Re-
volucionario con el invitante vy
don Fernando de los Rios, que-
dando histéricamente estampa-
das sus firmas en el manifiesto
que dicho Comité dirigiera a la
poblacién espanola.

En el folleto que el 1 de agosto
de 1945 en Berlin, en el Cuartel
General de la Comandancia del
Ejército Ruso de la Ocupacion,
escribid Largo Caballero bajo la
rubrica «Carta a un obrero», nos
dice:

«Hace algunos afnos en un mitin
celebrado en el Cine Pardinas de
Madrid hablamos Besteiro, Sa-
borit y yo. En mi peroracién dije,
si me preguntan qué es lo que
quiero, contestaré, Republica,
Republica, Republica. Hoy si se
me hiciera la misma pregunta
responderia, Libertad, Libertad,
Libertad. Pero libertad efectiva;
después ponga usted al régimen
el nombre que quiera».

Tan evidente era para Largo Ca-
ballero lo que la Monarquiay Re-
publica suponian para el movi-
miento obrero, que aquellos seis
diputados socialistas dedicaron
principalmente su atencién, en
el Congreso, al famoso debate
sobre las responsabilidades de
Marruecos, que de forma tan di-
recta afectaban a la corona.

El Comité revolucionario propul-
sor de la Republica quedd con-
vertido. el 14 de abrilde 1931, en

el primer Gobierno provisional, y
en el Gobierno definitivo fue
Largo Caballero Ministro de Tra-
bajo con Alcala Zamora.

Como consecuencia de las
elecciones de 1933 y la politica
conservadora «bienio negro», y
partiendo siempre de la base de
la situacion que atravesaba el
pais, Largo Caballero se tiene
que enfrentar seriamente, y de
nuevo, con la realizacion de su
vocacion revolucionaria. Si en la
campana electoral de octubre de
1933 afirma repetidamente
«queremos triunfar empleando
la lucha legal» y ve posible la
socializaciéon por via constitucio-
nal, a través de la propia consti-
tucion que los socialistas habian
ayudadoaaprobaren1931,enla
que Araquistain habia dejado su
sello al definir a Espana como
una Republica de trabajadores
de todas clases, y en la que tam-
bién se habian empezado a po-

21



ner los hitos que permitieran una
politica de nacionalizaciones, lo
que él consideraba expulsion del
Partido Socialista del poder, por
defender una Republica con au-
téntico sentido social, que bus-
caba la proteccion de los traba-
jadores, y cuyo poder se dedi-
caba exclusivamente a la perse-
cucion de los socialistas y del
movimiento obrero, en 1934
debe hablar de la conquista revo-
lucionaria recordando «que la
nobleza no abandoné el poder
por su propio deseo ante la clase
burguesa, sino por la revolucion,
y la clase burguesa tampoco
abandonara este usufructo mas
que ante la revolucion misman».
El aumento importante del paro,
la inviabilidad de la reforma agra-
ria, el panorama exterior con el
fascismo perfectamente asen-
tado y su preparacion en nuestro
pais de forma clara, no permitian
pensar en transformaciones por
la via democratica hacia el socia-
lismo, cuando los detentadores
del poder utilizaban éste para ir
desmontando, con toda clase de
arbitrariedades, el poder obrero.

El incremento del peso de las
Juventudes Socialistas en el

senodel P. S. O. E., opuestas al
parlamento estéril, excitadas por
la constante violacion de la pro-
pia legislacion social vigente y el
importante hecho de que las or-
ganizaciones obreras fuesen
adquiriendo una formacion poli-
tica tedrica marxista, que intuye-
ron sus fundadores y veteranos
pero que no tuvieron ocasion de
adquirir en la mayoria de los ca-
s0s, .llevaba logicamente a las
organizaciones de clase a una
radicalizacion.

Nuevamente su participacion en
la revolucion de octubre de 1934
supone para Francisco Largo
Caballero el procesamiento y el
ingreso en prisién. En este pe-
riodo carcelario coincide en la
carcel con Barbeito, y resulta ab-
suelto de un delito revoluciona-
rio por la magnifica defensa que
hizo el famoso criminalista y so-
cialista Luis Jiménez Asua.

En este apresurado repaso. de
una biografia de rebeldia y com-
bate hemos de hacer un parén-
tesis, desde las elecciones del
Frente Popular hasta la presen-
cia de Largo Caballero en Fran-
cia, donde se inicia el ultimo pe-

riodo de persecuciones que au-
reola su historia. Largo Caballe-
ro, perdida la Guerra Civil, llega a
£rancia enfermo, con una dolen-
cia cronica de caracter circulato-
rio en una pierna, y pasa avivir a
Albi. Rechaza los ofrecimientos
que se le hacen para cruzar el
Atlantico, y el dia 30 de noviem-
bre de 1940 es «requerido» por
el comisario Sr. Guelin para
acompanarle a la gendarmeria,
donde vista su enfermedad, se
ordena su internamiento en una
clinica, mas con caracter de de-
tencion que de cuidados. For-
mulada contra él mismo una
demanda de extradicion desde
Espana, empieza su recorrido
carcelario por las ya citadas pri-
siones de Aubusson y Limoges,
donde coincide con Federica
Montseny, para continuar a Pe-
rigueux. Tramitase la peticién ex-
tradictoria en el Palacio de Jus-
ticia de Limoges, resultando ésta
denegada, pero ello no supo-
ne la libertad para Largo Caba-
llero, que a la salida de la vis-
ta eranuevamente detenido por
la policia para ser, primero, con-
finado en Vals Les Bains, y én-
tregado luego a la Gestapo ale-

CONTANDO CON LARGA EXPERIENCIA COMO ORADOR, LARGO CABALLERO POSEIA UNA GRAN CAPACIDAD PARA INTERESAR Y CON-
VENCER A SU AUDITORIO. LA CLARIDAD ¥ FIRMEZA DE CUANTO EXPONIA ENTUSIASMABA A LOS OYENTES, COMO SUCEDIO EN ESTE
MITIN DEL 15 DE FEBRERO DE 1936, TENIENDO COMO ESCENARIO EL MADRILENO CINE EUROPA. (FOTO ALFONSO).




A MEDIADOS DE MARZO DE 1936, LARGO CABALLERO SUFRIO UN ATENTADO EN SU PROPIA CASA DE LA CALLE VIRIATO, EN MADRID:
VARIAS BALAS, DISPARADAS DESDE EL EXTERIOR, ENTRARON EN SU DOMICILIO POR UNA DE LAS VENTANAS, PERO SIN HERIRLE. EL
DIRIGENTE SOCIALISTA MUESTRA AQUI AL FOTOGRAFO ALFONSO LOS ORIFICIOS CAUSADOS POR DICHAS BALAS.

mana y conducido e internado
en Oraniemburgo.

Su estancia en dicho campo la
refleja el propio Caballero al es-
cribir a Prieto a Nueva York di-
ciendole:

«Lo mas terrible es que los nazis
habian llegado a hacer una cien-
cia y una técnica de la crueldad.
Perseguian sistematicamente la
animalizacion de las gentes a las
gue consideraban enemigas. En
buena parte lograron su propési-
to. He observado casos de
abyeccion verdaderamente la-
mentables. El instinto de con-
servacion y el egoismo empujan
a los hombres a situaciones mo-
rales y a actitudes que son las
que nuestros verdugos busca-
ban para presentarnos ante el
mundo como gentes indesea-
bles. Los que no hemos sucum-
bido hemos adquirido una expe-

riencia sobre la humanidad que
resulta verdaderamente intere-
sante. Fui liberado el 24 de abril
por tropas polacas. Me trataron
bien. El 15 de mayo pasé a de-
pender del Estado Mayor Ruso.
Si no hubo tanta cordialidad
como por parte de los polacos,
me dispensaron un trato co-
rrecto y desde el punto de vista
material bueno. Me invitaron a ir
a Moscu. Rehusé porque creia
que no yendo a Rusia vendria
antes a Francia. Luego no ha
sido asi».

Vuelto a Francia en interminable
convalecencia y aesesperado in-
tento de recuperacion, los cui-
dados de José Calvino y de su
hija Carmen no son suficientes
para impedir el inicio de su pro-
ceso agonico. Un colico nefriti-
co, junto alaenfermedad circula-
toria de la pierna, obligan el 9 de
febrerode 1946 ainternarleenla

clinica Lyautey, donde se le ha
de extirpar el rinébn derecho, vy
para impedir la inundacion de la
gangrena que afectaba al pie iz-
guierdo, ha de amputarsele la
pierna a la altura de la rodilla. El
23 de marzo de 1946 fallece
Francisco Largo Caballero y, tras
un entierro en auténtico olor de
multitud, quedan depositados
sus restos en el cementerio pa-
risién de Pére Lachaise frente al
muro en que estan inhumados
los martires de la comuna de
1871. Pero Francisco Largo Ca-
ballero no sélo fue perseguido
por aquellos que antagonizaban
en ideas politicas e intereses,
sinoincluso fue objeto de las ca-
lumnias, difamaciones y odios
de pretendidos correligionarios
suyos que, tergiversando la ver-
dad y por intereses personales
habian de rechazar el mas firme
caracter que poseian contra la
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hipocresia, el arrivismo, la clau-
dicacion y Va cobardia moral.

El propio Largo Caballero, en la
citada carta de 15 de octubre de
1940, previa a su tortura nazi, se
gueja amargamente de gque
«después de la crisis de mayo
de 1937 el Gobierno del Sr. Ne-
grin y las ejecutivas del Partido y
de la-U. G. T., en unién del Par-
tido Comunista, me han seguido
persiguiendo en Espafa, hasta
el punto de quererme fusilar en
uniéon de mi amigo D. Luis de
Araquistain, segun testimonio
de D. Manuel Azana en declara-
cion hecha el 5 de septiembre de

1940, y en la emigracién en
Francia han procurado aislarme
todo lo posible».

Y precisamente a esa persecu-
cién, no de las fuerzas antagoni-
cas, sino de quienes habian re-
cibido y aprovechado el impulso
unitario de Largo Caballero se
debié fundamentalmente su de-
fenestracion en el afio 1937. El
incidente con el embajador ruso
y con Alvarez del Vayo iniciaba la
mas contumaz campana de des-
prestigio y de calumnias contra
el Presidente del Gobierno, en el
que lo que de verdad se debatia
era ladireccién de la Guerra Civil

desde elcampo republicano, o el
aprovechamiento de esta situa-
cién bélica para la hegemonia de
un partido y la reduccién de
aquella confrontacién a una pro-
beta mas del laboratorio en el
que se experimentaban los inte-
reses de las potencias, a enfren-
tarse en breve plazo, con abso-
luto desprecio de lo que estaba
ocurriendo en la «piel de toro».

LA POLEMICA

Desde la posicion de utilizacion
de la'propia legalidad monarqui-
ca, del periodo primorriverista,

EN PLENA GUERRA CIVIL, VEMOS A LARGO CABALLERO EN COMPANIA DE UN GRUPO DE MILICIANOS SOCIALISTAS. TRAS LA TERMINA-
CION DEL CONFLICTO BELICO, EL QUE LLEGARA A SER PRESIDENTE DEL GOBIERNO SUFRIO UN DURISIMO EXODO POR CAMPOS DE
CONCENTRACION FRANCESES.
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de la actuacién en el Congresoy
en el Ministerio de Trabajo, hasta
el llamado periodo de radicaliza-
cion previo al Frente Popular y
responsabilidades durante Ila
Guerra Civil, ningun estadio de
la vida politica y sindical de Fran-
cisco Largo Caballero se ha visto
privado de la polémica y la dis-
cusion.

Los historiadores y los sociopoli-
ticos suelen generalmente asu-
mir y justificar alguno de sus pe-
riodos vitales, rechazando el res-
to, y quiza porque en el analisis
de esta alucinante biografia fal-
tan aun muy importantes datos,
no sélo sobre la situacion del
pais, sino también sobre la pro-
pia historia de las organizacio-
nes en que Largo Caballero mi-
litd y que, sin condicionar sus
actitudes, marcaban fundamen-
talmente sus posiciones ya que
alfin y al cabo él estaba obligado
en todo momento a cumplir
aquellos acuerdos y a realizar
aquellos deseos que mayorita-
riamente surgian de quienes ha-
bian depositado en él la confian-
za.

Pero ha de rechazarse seria-
mente toda alegacion de oportu-
nismo que sobre él quiera vol-
carse al no entender sus cam-
bios de actitud, que ciertamente
no se produjeron en él en exclu-
siva, sino que también son apre-
ciables en los personajes politi-
cos de aquella época.

Mantener la tesis de un oportu-
nismo largo-caballerista en
quien intenté hasta la saciedad
utilizar la legalidag y las situacio-
nes de hecho para ir creando y
creando nuevas condiciones po-
liticas que permitieran la cons-
truccién de la sociedad socialis-
ta, por el hecho de que, resul-
tando esto imposible, enarbolara
postulaciones mas radicales,
obligaria a transcender este jui-
cio de oportunismo a otras mu-
chas personalidades que tam-
bién tienen a lo largo de su histo-
ria esa pretendida nota contra-
dictoria.

¢ Qué decir entonces de un Bes-
teiro, opuesto a la colaboracion
republicane-socialista, a la parti-
cipacion en Gobiernos republi-
canos, participando en el Comité
de Huelga del 17, y obligado li-
quidador de la contienda civil
con la Junta de Casado?

¢ Qué adjetivo merecerian quie-
nes también, defensores ace-
rrimos de la monarquia, pervivie-
ron durante el periodo republi-
cano con claras y expresas mani-
festaciones de adhesion y jura-
mentos de fidelidad, para suble-
varse posteriormente contra
ella?

Unos y otros, y Largo Caballero
entre ellos, fueron protagonistas
desde cada campo de una lucha
de clases que no se desarrolla ni
en campos ni en condiciones fa-
vorablemente escogidas, sino
en las que la propia realidad de-
termina, y la légica impone que
unos y otros aprovechen cuan-
tas ocasiones se le ofrecen, pre-
tendidamente legalistas y esen-
cialmente revolucionarias o
reaccionarias, para defender los
intereses de explotacion o de
transformacion radical que les
guian.

Andrés de Blas Guerrero, en el
numero 8 de la revista «Siste-
ma», en su trabajo sobre la radi-
calizacion de Francisco Largo
Caballero que circunscribe al pe-
riodo 1933-1934, sienta como
«punto de partida» la negacion
de un desarrollo coherente del
Largo Caballero anterior a la Re-
publica y Ministro Republicano,
al Largo Caballero de octubre de
1934, Parte de conceder una
gran importancia al voluntarismo
revolucionario del sector iz-
quierdista del P. S. O. E., a la
frivolidad como duramente lo en-
juicia Malefakis, al excesivo op-
timismo como subraya Brenan, a
la aguda denuncia —por encima
de los alegatos de Largo a las
leyes cientificas del Socialis-
mo— sobre su consideracion
superficial de la politica.

Para Andrés de Blas Guerrero,
«la colaboraciéon era el unico
camino coherente que unos
hombres con intencién revo-
lucionaria y sentido de la reali-
dad econdmica social y politica
de la Espana de los anos 30 po-
dian adoptar. La critica del sector
radical del socialismo espanol
debe iniciarse en el punto en
que, por causas mas o menos
comprensibles, se inicia el ca-
mino desbordado de la euforia
socialista».

Pero tras esta afirmacidon, An-
drés de Blas Guerrero tiene que
reconocer que «eran realmente
muy poderosas las razones que
aconsejaban un alto en la identi-
ficacion Republica-socialismo».

Largo Caballero, segin nos ha
dicho Enrique de Francisco, fue
el mas resuelto defensor de tal
participacion, librando batallas
por ello con sus propios compa-
feros de ejecutiva, porque pre-
cisamente sabia que aquella rea-
lidad econémica, social y politica
le forzaba a no estar ausente
bajo ningtin concepto en la cons-
truccién del nuevo régimen, y
ello en nada contradice el que,
modificadas las mismas circuns-
tancias en que dicha colabora-
cion se planteara, modificara él a
su vez, y no personalmente sino
por resolucion de sus organiza-
ciones, la posicion a adoptar,
cuando ademés aquella Repu-
blica iba convirtiéndose poco a
poco, quizas por haber nacido ya
asi, gn un puro instrumento de
opresién de la burguesia.

Este periodo de presencia, que
no de colaboracién o creencia,
en las instituciones republica-
nas, es enjuiciado criticamente
por Marta Bizcarrondo en su me-
ritoria obra «La crisis socialista
en la Segunda Republica», pu-
blicada en la revista del Instituto
de Ciencias Sociales de la Dipu-
tacién de Barcelona, numero 21:
Para Marta Bizcarrondo, «entre
1933 y 1936 todos los discursos
en mitines, actos de propaganda
electoral o conmemorativos, de
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14 DE ENERO DE 1937: EL GOBIERNO REPUBLICANO ESTABLECIDO EN VALENCIA ORGA
NIZA EN ESTA CIUDAD UN HOMENAJE A LOS NINOS ESPANOLES. EN MEDIO DE LAS
PANCARTAS EXHIBIDAS EN LA MANIFESTACION, FIGURA ESTE GIGANTESCO RETRATO
DE LARGO CABALLERO, POR ENTONCES JEFE DEL GOBIERNO DEL FRENTE POPULAR
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Largo consisten en la constante
busqueda de una respuesta a
dos preguntas centrales: ;jpor
gué se encamina Espana a una
revolucion socialista?, ¢por qué
no cabe ya esperar reformas
sustanciales en un régimen de
democracia burguesa? Res-
puestas que Largo Caballero in-
tentaria adecuar, buscando una
estricta fidelidad al marxismo, al
nivel de los auditorios a que se
dirigen». Sostiene Marta Bizca-
rrondo que se produce en Largo
Caballero una autocritica, dado
gue los hechos le han conducido
a la conclusion de la impotencia
del reformismo, pero yodiriagque
no tanto de la impotencia del re-
formismo, sino de la desapari-
cion de las circunstancias en las
que aquel reformismo era nece-
sario, conveniente y viable, pero
que ya habia dejado de serlo.

Si Largo Caballero y los militan-
tes del Partido Socialista Obrero
Espanol y la Unién General de
Trabajadores habian pensado
que para transformar el régimen
econdmico eranecesario llevara
los Municipios, a las Diputacio-
nes, al Congreso cuantos mejo-
res elementos y mas preparados
se pudiere, nada obstaculizaba
que cuando aquellas institucio-
nes hacian del juego democra-
tico o mayoritario un instrumento
precisamente para la opresion y
aniquilamiento de las organiza-
ciones politicas de clase, se
reaccionara radicalmente en la
defensa de aquéllas. Y esa radi-
calizacion no era la obra volunta-
rista o caprichosa de un hombre
o un lider, sino la respuesta obli-
gada a una situacion nacional e
internacional que empujaba el
proceso tantas veces repetido
de una lucha de clases. La lla-
mada «recuperacion de la Re-
publica» no era ya el problema
que afectara a socialistas y repu-
blicanos, pues lo que se estaba
configurando era el serio enfren-
tamiento entre la democracia y
fascismo.

En el «Anticaballero» de Coca,
se llega a decir que no se podia
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UN COLICO NEFRITICO, ASI COMO COMPLICACIONES CIRCULATORIAS EN UNA PIERNA,

JOBLIGAN EL 8 DE FEBRERO DE 1946 A INTEANAR A LARGO CABALLERO EN LA CLINICA

FRANCESA DE LYAUTEY. ALLI HA DE AMPUTARSELE DICHA PIERNA Y EXTIRPARLE EL

RINON DERECHO. SE MANTENDRIA VIVO POCO MAS DE UN MES, DENTRO DEL PERIODO
AL QUE PERTENECE ESTA FOTOGRAFIA.

polemizar contra Largo Caba-
llero basandose en ideas, ya que
elideario de Largo Caballero era
inédito para todos y para él mis-
mo, y que lo mas que poseia era
la dialéctica del oportunismo,
creyendo en él los trabajadores
ciegamente por haberles prome-
tido su redencién a plazo fijo en
un zafarrancho definitivo. Estas
frases de auténtica demagogia y
que realmente se vierten al ser-
vicio de los intereses de un sec-
tor conservador del Partido So-
cialista Obrero Espaniol, resultan
contestadas con solo examinar
todo ese ideario contenido,

apuntando con mas o menos
profundidad segun lo permitian
las circunstancias, en el con-
junto de leyes aue de la mano de
Largo Cabpallero fueron promul-
gadas y que resultaban violenta-
das por la Patronal hasta el ex-
tremo de que, segln el Boletin
del Ministerio de Trabajo y Previ-
sién Social, las infracciones pa-
tronales constatadas por los ins-
pectores del Ministerio de Tra-
bajo fueran superiores en un
83% a las infracciones de posi-
ble comisién obrera.

Ricardo de la Cierva, en su obra

«La Historia perdida del Socia-
lismo Espanol», tiene que reco-
nocer que Francisco Largo Ca-
ballero es uno de los pocos poli-
ticos de envergadura que se han
dado en la Espana contempora-
nea, y comprende que incluso
por encima de su propio criterio
las condiciones en que se coloca
al movimiento obrero y a la iz-
quierda a partir de las elecciones
de 1933 no podian tener otra
respuesta.

Postular como tesis frente a la
llamada radicalizaciéon de Largo
Caballero, la revolucién de octu-
bre de 1934, las elecciones del
Frente Popular y el alzamiento
contra la Republica, la existencia
de una posibilidad por minima
que fuera de «recuperar la Re-
publica», era olvidar o despre-
ciar todos los datos socio-
econdmicos y politicos que a ni-
vel nacional e internacional mar-
caban la pauta.

El que, por circunstancias de to-
dos conocidas la obra y las tesis
politicas de Largo Caballero no
hayan sido ampliamente divul-
gadas, no permite tampoco pre-
sentarle como una pura amal-
gama de actitudes practicas sin
contenido ideal alguno, pues
basta repasar sus discursosy los
organos de expresion del Par-
tido Socialista Obrero Espanol y
de la U. G. T. de aquella época,
para ver como desde «Renova-
cion», «Leviatan», «Claridad», y
el propio «El Socialista» se pos-
tulaba la transformacion de la es-
tructura econdémica espanola,
con un programa de nacionaliza-
ciones de la tierra, la Banca, la
gran industria, oposicion a la ca-
rrera de armamentos, construc-
cibn de escuelas, prevision so-
cial, etc. No puede olvidarse que
Francisco Largo Caballero,
ademas de haber sido gerente y
presidente de la Mutualidad
Obrera, fue también presidente
de la Cooperacién Socialista
Madrilena de la que aun quedan
vestigios en cuanto a lds colo-
nias y residencias construidas
por aquélla.

27



Para la propia Federica Montse-
ny, cuya posicién critica con los
socialistas no €s necesario re-
cordar y que tenia con Caballero
muy considerables discrepan-
cias, Largo Caballero fue siem-
pre un hombre recto, templado,
entero, y en todo caso unitario
con la mirada puesta exclusiva-
mente en el proletariado.

Ese sentido unitario es el que le
permite en la revolucion de oc-
tubre de 1934 que sean las
alianzas obreras las que se ad-
hieran incondicionalmente a su
llamamiento, y es también el que
desde el verano de 1936 lleva al,

Gobierno a todas las fuerzas
obreras, ordena la nueva vida
economica y politica de un pais
en guerra, organiza el Ejército y
realmente no culmina su obra
porque tal sentido de unién se ve
contradicho con la politica del
Partido Comunista y de miem-
bros de su propia organizacion.

El ideario de Francisco Largo
Caballero se vierte fundamen-
talmente, escasas fechas antes
de su muerte, en la ya citada
«Cartaaun obrero», enlaque no
queda una parcela de nuestro
panorama politico sobre el que é!
erronea o acertadamente, con

FRANCISCO LARGO CABALLERO MORIA EL 23 DE MARZO DE 1946, SIENDO SUS RESTOS

ENTERRADOS —TRAS UN ENTIERRO MULTITUDINARIO— EN EL CEMENTERIO PARISINO

DE PERE LACHAISE, FRENTE A LOS MARTIRES DE LA COMUNA. «EL SOCIALISTA~ LE
DEDICARIA ENTONCES ESTA PORTADA
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mayor o menor perfeccidon, no
dé prueba de un conocimiento
muy serio de la problematica es-
panola, siendo fundamental-
mente dicha obra un canto a la
esperanza para la restauracion
de aquellas situaciones que cree
las mas convenientes para su
pueblo.

Dice en él textualmente: «Des-
pués de muchas y detenidas re-
flexiones, he adquirido el pro-
fundo y firme convencimiento de
que para la reconstruccion na-
cional y la instauracion de un ré-
gimen efectivamente democra-
tico en el orden politico, econé-
mico y social, no seran eficaces
las formulas politicas y econémi-
cas indefinidas de antes de la
guerra civil; se haran necesarios
otros meétodos nuevos y enérgi-
cos aplicados gradual e inteli-
gentemente, pero con perseve-
rancia y sistematicamente».

He de finalizar este imperfecto e
insuficiente apunte de recuerdo
de una de las mas importantes
personalidades del socialismo y
sindicalismo espanoles, lamen-
tando que no se haya aun de-
vuelto su figura a nuestro pueblo
y agradeciendo haber podido
aprender algo en la consulta,
que quiza no he sabido aprove-
char suficientemente, de las ci-
tadas obras de Andrés de Blas
Guerrero, Marta Bizcarrondo,
los trabajos de Luis Garcia San
Miguel, y las conferencias y
apuntes de Arsenio Gimeno, los
libros de De la Cierva y Saborit y
finalmente, el folleto que con
motivo de su muertg se publi-
cara por el Partido Socialista
Obrero Espanol en Tolouse en
marzo de 1947, sin olvidar tam-
poco el recuerdo que de Largo
Caballero nos han podido
transmitir personas allegadas al
mismo como don José Calvino,
Maximo Rodriguez, y tcdos
aquellos otros cuya enumera-
cion o cita haria interminable
este bosquejo. B P. C.



Contribucion a la
historia del

Partido Socialista Espafiol

JUSTO MARTINEZ AMUTIO

Desde 1920 Justo Martinez Amutio milité en el Partido Socia-
lista Obrero Espanol, dentro del que fue secretario general de la
Federacion Socialista Valenciana y miembro del Comité Na-
cional, ocupando también diversos cargos de Gobierno durante
la guerra civil y actuando como compromisario por Valencia
para la eleccion de presidente de la Republica en mayo de 1936.
Se trata, pues, de un protagonista de los hechos acaecidos en
Espana durante los anos treinta y, mas directamente, de todo lo
relativo al Partido Socialista. En el escrito del sefior Martinez
Amutio que a continuacién publicamos, él expresa sus opinio-
nes personales en torno a una serie de puntos de la historia del
Partido Socialista Espanol planteados en nuestro anterior nii-
mero por el profesor Edward Malefakis a través de una amplia
entrevista. Igual que entonces recogimos las palabras del histo-
riador norteamericano, hacemos ahora con las del sefior Marti-
nez Amutio, sin que —insistimos— nuestro papel vaya mas alla
de transmisores de los juicios individuales de un protagonista

historico.

profesor Malefakis ha publicado un tra-

bajo, anticipo de una historia del Partido
Socialista Obrero Espanol, que esta escribiendo en
el que, en base a unas cuantas preguntas, hace una
serie de consideraciones y juicios sobre las circuns-
tancias que se dieron, en hechos y actitudes en la
etapa de 1931 a 1933 y desde estas fechas a 1936,
actitudes que estan casi centradas en las que adop-
taron Largo Caballero y Prieto como lideres de las
dos tendencias en que se dividié, a mediados de
1935, el P. S. 0. E., consideraciones y juicios, que
creo le hacen incurrir en error en algunos de ellos.
Creemos que si el analisis de los hechos y actitudes
que se enjuician no se hace guardando cierto orden
cronolégico se puede incurrir en deducciones confu-
sas y arbitrarias con lo que resultaria deformada la
Historia. Nuestro deseo es aclarar al profesor Male-

fakis algunos puntos, con el fin de que su propésito
resulte mas acertado. No dudamos de la objetividad
de este historiador, por eso nuestro deseo de las
aclaraciones que mas adelante hacemos.

La palabra «desencanto» que aplica a Largo Caba-
llero y los socialistas al término de la etapa de cola-
boracién con los republicanos, creo no es la adecua-
da. Estaria mejor calificar aquel estado de animo de
frustracion. El ritmo de las reformas durante los dos
primeros anos de la Republica no podia satisfacer a
Largo Caballero ni a los trabajadores que nos ha-
biamos forjado una esperanza el 14 de abril de 1931.
Pero ¢l y muchos socialistas ya habiamos advertido
que en algun momento los republicanos «frenarian»
nuestras aspiraciones. Porque pronto se puso de
manifiesto lo que respecto al programa de reformas
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sociales pensaban aquellos aliados republicanos,
durante la discusion del proyecto de Constitucién y
sus Leyes Fundamentales. Que las derechas y ele-
mentos conservadores manifestasen oposicion a
todo lo que Largo Caballero presentaba como base
de legislacion social para proteger y defender a la
clase obrera, no podia extranamos, era natural en
aquel sector de la sociedad. Lo que si tenia que
sorprender era que a esa oposicion se sumasen los
que tenian el compromiso de implantar dicha legis-
lacion, por tanto, el pensamiento de «desencanto»
que le atribuye, se manifesté cuando adquirié el
convencimiento de que no podia constituir esa so-
ciedad nueva que usted senala como paso previo a
una sociedad socialista.

Pero en ese pensamiento no encaja el que le atribu-
ve, la colaboracién para gobernar con los anarco-
sindicalistas. Ignoro de donde habra sacado usted
esa erronea deduccion. Un simple estudio de la acti-
tud en que se encontraba aquella fuerza obrera
desde que se proclamé la Republica obliga a dese-
char lo que supone en la actitud de Largo Caballero.
Se queria la unidad sindical y esto se sentia desde
mucho antes. En 1916 se declaré una huelga general
en toda Espana, en una unidad de accién entre la
U.G.T.ylaC. N. T, que fue un éxito, pero sorpresa
y aviso para muchos. En 1917 se repetiria la unidad
de accion para la huelga revolucionaria de agosto.
En ambas ocasiones el negociador de aquella uni-
dad fue Largo Caballero, que, ademas, firmé el pac-
to. Siempre estuvo en la mente de Largo Caballero y
en la de sus companeros que crear una sociedad
socialista en la situacion en que se encontraba Es-
pana entonces, traeria muchas dificultades. Eramos
conscientes de la realidad esparnola, en todos los
aspectos, y no era Largo Caballero hombre dado a
las aventuras. La decision de cesar en la colabora-
cion con los republicanos y presentar candidatura
propia en las elecciones anunciadas, se llevé a cabo
en un Comité Nacional después de la salida del Go-
bierno. Pero en esta decision se advertia que desca
bamos mantenernos dentro de la legalidad republi-
cana y que las leyes promulgadas debian cumplirse
rigurosamente.

La radicalizacion que Malefakis senala se daria mas
adelante. Durante la colaboracion se pudo compro-
bar que los republicanos obraban con mala fe ante
la lealtad con que los socialistas cumplian sus com-
promisos. Los republicanos de izquierda hicieron
mucha demagogia y escasa labor positiva: eso fue lo
que en realidad le dio impopularidad al Gobierno de
Azana.Ademas, a esa demagogia se sumaba la mala
fe de querer hacer ver que de todas las cosas malas
que ocurrian, éramos culpables los socialistas. Ha-
cia ellos se pretendio desviar —y se desvio— el ren-
cor de los moderados y de las derechas. Los socialis-
tas no hicieron politica para «la g.ieria» durante las
Constituyentes. Sin embargo, aquellos republica-
nos mas ¢ menos historicos y sus «jabalies» ameni-
zaron los debates sobre la Constitucion y sus leyes,
con una estupida intransigencia y agresividad de-
magogica. ¢Qué tenia de contenido social y realista
lo que presentaron como programa para el ordena-
miento y base de la Republica aquellos radicales -
socialistas, los de Accion Republicana de Azana y
otros grupos similares? Nada, absolutamente nada
Habiamos comprobado claramente el comporta-
miento de aquella gente, entre los que hubo escasas
pero honrosas excepciones. i
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No acierta al considerar a Gordon Ordax y Sanchez
Roman como lo hace. El primero nunca fue el lider
de los radicalsocialistas; quiso serlo, que no es lo
mismo. Con ideas a veces extravagantes y contra-
dicciones frecuentes, nunca dominoé aquella ficcion
de partido donde habia infinidad de tendencias. En
cuanto a Sanchez Roman, me parece que padece
usted espejismo ante la resonancia de su nombre
como intelectual. Lo que él llamaba «su» partido,
era también otra ficcion. Unos cuantos intelectuales
recelosos y enemigos de todo lo que significase un
profundo avance social, carentes, en absoluto de
fuerza politica. El prestigio intelectual de muchos
hombres como él que quiso poner en juego, sin tener
una base politica firme fue muy perjudicial para la
Republica a la que debian su nombradia. Ejemplo:
aquel desdichado grupo «Agrupacion al Servicio de
la Republica» repleto de talentos, que fue un verda-
dero desastre para la Republica. Fueron contadisi-
mos los que justificaron la admiracién que el pueblo
sintio por ellos. Habia razén para hablar de «trai-
cién». Nuestra radicalizacién al decidir no colabo-
rar como antes, no favorecié a aquellos republica-
nos, como usted piensa, Estaban ya «quemados» y
senalados aquellos demagogos, por su incapacidad
y otras cualidades nada favorables. Ninguno consi-
guid acta de Diputadoen las Cortes de 1933. ; Le dice
algo el que para lograr que Azana tuviera acta en el
nuevo Parlamento tendria que imponer Prieto su
nombre en nuestra candidatura por Bilbao, despla-
zando al otro candidato nombrado por el Partido,
Julian Zugazagoitia? El «clima» que habian dejado
los republicanos de izquierda era desolador. No po-
diamos, ni queriamos, repetir el ensayo de las Cons-
tituyentes.

Usted altera épocas, situaciones y actitudes. De esa
forma, como le digo antes, no es posible hacer con
exactitud un analisis histérico. La quiebra de con-
fianza de los republicanos hacia nosotros, no se dio
cuando ni como dice. Estaban recelosos, como
siempre, pero ;como se explica la insistencia de ir
unidos nuevamente a las elecciones y colaborar de
nuevo en el Gobierno? En su apreciacion se equivo-
ca, amigo Malefakis. Fue a la inversa aquella quie-
bra: la relativa confianza de la clase obrera en ellos
—nunca la tuvimos total— fue la que se quebré.

Lo que Madariaga pueda decir, le recomiendo no le
dé mucho crédito. Se ha creido ser el primer histo-
riador de Espana y en lo que respecta a la politica a
partir de 1931 obra y escribe como un perfecto igno-
rante, como un resentido, como un fatuo oxforniano
que cree que con esta condicién puede apabullar a
todo el mundo. Versatil y ambicioso ha navegado
por todos los vientos. Defraudado en muchas oca-
siones'ante lo que ambicionaba, le quedé un rencor
enfermizo hacia todos los que consideraba culpa-
bles del fracaso de sus ambiciones. Distinguia con
este rencor a Largo Caballero, a Azana, a Prieto, a
Besteiro y a todo aquel que suponia le hacia sombra.
Y desde luego los socialistas éramos los preferidos
en sus aberrantes desprecios.

Araquistain (1) y Alvarez del Vayo no ejercian la
influencia que Madariaga dice sobre Largo Caballe-
ro. Inventé esa leyenda para mortificar a uno y
otros. Era natural que los juicios y consejos que
pudieran darle aquellos dos companeros, destaca-
dos por su profesion y el conocimiento de la politica
nacional e internacional, serian muy tenidos en



cuenta, pero no influian en sus decisiones mas que
cualquiera otro de los compaineros de direccion o
colaboradores intimos. No era hombre que se dejase
«conducir» y manejar. Tenia criterio e ideas propias
sobre todos los problemas que afectaban a la clase
trabajadora y a la nacion que las sometia al juicio de
los comparnieros. Y dice usted bien; la tinica influen-
cia a que era sensible Largo Caballero era la que
dimanaba de la clase trabajadora en general, no
solamente de la de las filas socialistas. Sabia muy
bien las posibilidades de la clase obrera espanola y
no se dejaba llevar de ilusiones. Siempre estaba
muy bien informado, pues tenia organizado un ser-
vicio de informacion y colaboradores confidenciales
que le daban a conocer la situacion real del pais en
todo momento.

Era —no lo parecia como dice usted, Malefakis—
consciente de todo lo que de bueno y de malo se daba
en nuestro pais. Es cierto que corrigio algunos de-
cretos, pero no porque los encontrase injustos o ina-
propiados, sino para darles mayor flexibilidad en su
aplicacion. Comprendo su sorpresa ante la lectura
de aquel Decretode 1931 que seniala y su preambulo.
Debe saber que, en la inmensa mayoria de los casos,
los textos y preambulos de todas las disposiciones
que se decretaban, estaban redactados por él. Exis-
tia una leyenda estupida y casi injuriosa sobre aquel
hombre, al que muchos no le querian aceptar como

T “homore_de gobierno y dirigente, ni reconocer su

extraordinaria firteligencia porque né podia exhibir
ni un simple diploma de bachiller. Como Prieto y
otros muchos de nuestro partido, era un formidable
autodidacta. Cuando se organizé y fundé en Was-
hington la Oficina Internacional del Trabajo, la In-
ternacional Sindical Obrerayla U. G. T. lo designa-
ron como Delegado a aquella Conferencia organi-

zada por la Sociedad de las Naciones en 1919. De su
pluma salieron algunos de los articulos basicos que
aun rigen hoy en esa organizacion de cuyo Consejo
directivo formaria parte hasta 1940. El amigo Male-
fakis debia haberse documentado mejor sobre lo
que hicieron y fueron los hombres del P. S. 0. E. en
la época que enjuicia. Las consideraciones y juicios
que hace, posiblemente serian distintos.

Pasemos ahora a lo que Malefakis comenta sobre los
«cambios» y radicalizacion del P. S. O. E. y las posi-
ciones de cada lider, ya que personaliza en Largo
Caballero y Prieto todo lo que se desarrollé en aque-
lla época hasta 1936. Lo que yo considero primera
etapa de no colaborar ni ir unidos con los republica-
nos, se decidié en C. N. con el voto afirmativo de
Prieto. Cuando se vio la actuacion de los primeros
Gobiernos radicales y agrarios, ya con las Cortes del
33, por la que todas las leyes sociales promulgadas
eran burladas descaradamente lo mismo que otras
relacionadas con otros aspectos de la vida de la
nacion, la Comisién Ejecutiva convocé C. N. ex-
traordinario para examinar la situacion ya grave y
ante los sintomas —que se confirmaron— de que el
Presidente de la Republica, al reorganizar el Go-
bierno radical agrario fracasado, diese entrada a la
C.E.D. A. Esta fuerza, heterogénea, ciertamente,
nos preocupaba. Conociamos muy bien todo lo que
agrupaba. Como nos preocupaba lo ocurrido en
Alemania con la implantacion del nazismo, que con
el golpe de Estado de Dolffus en Austria, habia enfe-
brecido a las derechas espanolas a las que sabiamos
eran capaces de imitar y practicar aqui los métodos
nazis y aun superarlos.

«AUNQUE QUISO SERLO, ORDAX NUNCA FUE EL LIDER DE LOS
RADICAL - SOCIALISTAS. CON IDEAS EXTRAVAGANTES Y CON-
TRADICCIONES FRECUENTES, NUNCA DOMINO AQUELLA FIC-
CION DE PARTIDO DONDE HABIA INFINIDAD DE TENDENCIAS».

Es cierto que hubo algo de euforia en el periodo
31-32, pero en el Congreso Nacional del P. S. 0. E.
de octubre de 1932 se examindé bien el aluviéon de
ingresos que presentaban las Delegaciones. Se llego
a la conclusion de que habia que seleccionar los
ingresos. Las organizaciones aplicarian las normas
de organizacion rigurosamente. No hubo victorias
faciles, amigo Malefakis; nunca fue facil para noso-
tros la lucha. Lo del «desencanto» que cita nueva-
mente, no existié. Ante las elecciones del 33, cono-
ciamos bien la situacion del campesinado que fue
donde se produjo la erosién. La ofensiva de las dere-
chas —oligarquia, Iglesia y caciquismo— y su pro-
paganda, adquirié caracteres delirantes. Una clase
media, como siempre versatil y temerosa, inclinada
al que creia mas poderoso, se unié a aquella masa
acobardada ante el trato duro y cruel que durante el
Gobierno de Azana habia recibido.

Cuando la reaccién consiguié la mayoria en el Par-
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lamento, se desat6 la turia y la ofensiva contra noso-
tros, contra la clase obrera. Nada detenia a los an-
siosos de revancha. Nada de lo que dispuso y legisla-
ron las Constituyentes fue respetado. El grupo de la
C.E.D:A., que senala como el del «accidentalis-
mon», quiso frenar un poco y ordenar algo positivo
entre tanto atropello. Destacaron los que usted
menciona, M. Jiménez Fernandez y Luis Lucia,
hombres capaces y responsables, dados al dialogo,
constructivo como ahora se dice, pero eran minoria
entre los que ya, francamente, querian la implanta-
cién de la dictadura fascista, como en Austria. El C.
N. examino serenamente la situacion y por aclama-
cion aprobé una nueva linea de actuacion que dio a
conocer. No fue programa, s6lo unos puntos concre-
tos como base de una actuacion que se emprenderia
si no se rectificaba la actuacion del Gobierno le-
rrouxista - agrario. El C. N. aprobaria también la
declaracion por la que se advertia al presidente de la
Republica que si, como ya se proyectaba, entraba en
el Gobierno la C.E. D. A,, se declararia la huelga
general revolucionaria en toda Espana. Este
acuerdo fue aceptado por las Alianzas Obreras,
constituidas ya en Valencia, Asturias, Galicia, Cata-

luna y otras zonas. Como en el del ano anterior, votd
afirmativamente Prieto. Y, ademas, debe tenerse en
cuenta que consultadas las Federaciones Provincia-
les y ciertas organizaciones importantes, mas de un
90 por 100 se mostraron de acuerdo con la decision
tomada. No fue decision personal de nadie y menos
de Largo Caballero, como se quiso dar a entender.

El triunfo del nazismo en Alemania fue dado a cono-
cer por los socialistas en lo que como peligro repre-
sentaba para Espana. Antes de la subida de Hitler al
poder, el entonces embajador de la Republica en
Berlin, Luis Araquistain, envié un informe confi-
dencial a la C. E. del P. S. O. E. Al retirarle el placet
Hitlery dimitir del cargo, publico un articulo en «El
Socialista», alertando sobre el peligro que para los
trabajadores espanoles representaba el nazismo.
Las derechas fascistas espanolas ya habian estable-
cido contacto con los jefes nazis. No se creé lo que
usted llama voluntarismo en el socialismo espanol;
tampoco, aunque existia una situacion de creciente
desengano, nunca hubo desesperacién, como apun-
ta. No debe tomarlo a vanidad, Malefakis, pero de-
bia saber, al haber investigado a fondo sobre nues-
tra historia, como supongo, que los socialistas espa-
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«LO QUE MADARIAGA PUEDA DECIR, LE RECOMIENDO QUE NO LE DE MUCHO CREDITO. EN LO QUE RESPECTA A LA PGiiTICA A PARTIR DE

1931, OBRA Y ESCRIBE COMO UN PERFECTO IGNORANTE, COMO UN RESENTIDO, COMO UN F

ORNIANO QUE CREE QUE CON

ESTA CONDICION PUEDE APABULLAR A TODO EL MUNDO» (EN LA FOTO, MADARIAGA-YENDO HACIA EL PALACIO DE LAS NACIONES EN
GINEBRA DURANTE SEPTIEMBRE DE 1935).
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noles mantuvimos siempre la serenidad ante las
situaciones mas adversas y tragicas. Sabiendo cal-
cular friamente todas las posibilidades favorables o
adversas que se presentaban en cada problema.
Aunque no éramos insensibles y nos sentiamos a
veces emocionados, esto no nos empujaba a dese-
char razones logicas de los hechos. No existia ese
voluntarismo ni las motivaciones emocionales de-
cidian nuestras acciones. Esto quedé demostrado
muchas veces a lo largo de nuestra Historia.

La ingenuidad de los republicanos y algunos socia-
listas —no hay por qué ocultarlo— adorando a la
diosa «Legalidad» aun comprobando c6mo era bur-
lada, no era compartida por nosotros. Ante la ame-
nazadelaC. E. D. A, influenciada va por el fascismo
y el nazismo, nos hicimos la misma pregunta que
formula. Tomamos la decision ya citada, utilizar la
unica arma que disponiamos, la huelga revolucio-
naria con todos sus riesgos y consecuencias. Puede
admitirse eso del temor que senala en sus juicios,
pero no lo de la extrema confianza en nuestras pro-
pias fuerzas. Era natural lo primero; sabiamos lo
que el enemigo representaba y proyectaba. Nues-
tras razones defensivas eran, ante todo, las de nues-
tra propia organizacion y si para ello era necesario
defender nuestra base operativa, hasta entonces la
Republica, era natural que la defendiésemos, aun-
que ya, en junio del 34, esa defensa no era objetivo
esencial nuestro. Habiamos luchado dentrodeella y
defendido lealmente, pero habiamos sido defrauda-
dos v, en algunos aspectos, traicionados. Teniamos
derecho a escoger otra via de accién como medio

ara cumplir nuestro objetivo; era necesario cam-
Eiar la fisonomia de la Republica, aunque no rotun-
damente y de inmediato. El concepto «dictadura del
proletariado» que se expondria mas adelante, no
para octubre —fijese bien—, era alarmante para
ciertas gentes. Pero sigamos con lo del 34. Malefakis
ignora que entre el 20 de septiembre y ¢l 3 de octu-
bre del 34 se registraron ciertos hechos que pudie-
ron evitar tanto la entrada de la C. E. D. A. en el
Gobierno, como la huelga general, pero todo aquello
ni se pudo hacer publico entonces ni comentarlo
después-y aunque hubo unas actas secretas, éstas
desaparecerian ya en el 36 y no serian los «caballe-
ristas» los que las hicieron de saparecer. Nos intere-
saba mucho conservarlas.

La huelga fue declarada y la lucha adquirié caracte-
res nunca conocidos, a pesar de los antecedentes de
1917. El resultado ya es de sobra sabido: fracaso
politico y tragedia muy grande. Todas las directivas
del P.S.0.E.yla U.G.T. en Madrid y en muchas
E:ovincias. pasaron a prision, algunos al exilio. El

lance de victimas aterrador. Ya cerca de un mes
mas tarde se recibieron las primeras comunicacio-
nes directas de muchos presos en Madrid. La C. E.
las conocia todas inmediatamente. Entre ellas hubo
dos cartas con intervalo de una semana de Gonzalez
Peia a Largo Caballero. La segunda la recogi yo
personalmente en Leon de manos de un compariero
asturiano y se la entregué, personalmente también,
a Largo Caballero, que me dio a conocer el texto.
Entonces, para G. Pena, Largo Caballero era el in-
discutible y maximo dirigente del P. S. O. E.Peroa
mediados de diciembre de 1934 la C. E. empezo a
recibir, en oleada, cartas y visitas exigiendo respon-
sabilidades. ¥ eran conocidos hechos lamemagfes
flaquezas y cosas peores. Una de las primeras cartas
enviadas fue la de la Agrupacion Socialista de Tara-

zona de la Mancha (Albacete). Actuaba en la clan-
destinidad por tener su Centro Obrero clausurado,
mas de cincuenta presos, de ellos seis indultados de
pena de muerte mas tarde, otros tantos confinados v
la represion actuando directamente en el pueblo.
Largo Caballero contesto a la carta, que llevé a los
comparneros de Tarazona, en la que se manifestaba
conforme con sus exigencias y deseos, y advertia que
el primero que habia de ser juzgado seria él. Esta
situacion y la tension que se iba creando, no se dio a
conocer ni se comenté en tanto estuviesen pendien-
tes de ser juzgados muchos comparieros y esperando
se indultasen a gran numero sobre los que recayé la
pena de muerte, uno de ellos Gonzalez Pefia. Pero
una vez logrado esto, para algunos la exigencia de
responsabilidades dentro ch Partido les preocu-
paba mucho. Es cuando empezaria el «cambio» y
decidieron que solo se podria evitar esa nueva ame-
naza para algunos, haciéndose con el control del
P.S.0.E.y ereriddico «El Socialista». El profesor
Malefakis debe tener en cuenta que esto fue el ver-
dadero motivo del «cambio» que ante el fracaso de
octubre experimentaron algunos.

Los trabajos para desarrollar el «golpe» del C. N. de
noviembre del 35, empezaron inmediatamente.
Ninguna razén «legal» justificaba la reunion para
tratar de lo que presentaban como punto para dis-
cusion; una cuestion de competencia entre la Mino-
ria Parlamentaria y la C. E. que no tenia trascenden-
cia ni importancia entonces. Tampoco se tuvo en
cuenta que el C. N. sin la asistencia de la C. E. no
cumplia las normas estatutarias, pues cuatro de los
siete miembros estaban en prision, uno en el exilio
—Prieto— y dos en libertad; pero sin actuar, F. de
los Rios. Habia, ademas, una cuestion de ética y
delicadeza, pero nada de eso tuvieron en cuenta
Prieto y los promotores del «golpe», porque preci-
samente sabian que contra los acuerdos que tomase
aquel C.N. bastardo, se rebelaria Largo Caballero, y
si no rectificaban, dimitiria. Esto era lo que se bus-
caba precisamente y fue un error en Largo Caballe-
ro, aunque su proceder fuese digno y leal a lo esta-
tuido. Por otra parte, presentar el cambio como de-
cision de la direccion provisional del Partido no se
hizo de forma oficial, pero se queria dar a entender
que loera y que la obstinacion de Largo Caballero de
rmanecer leal a lo acordado en el 34, era una
ocura. Se entronizaria entonces enel P.S. 0. E. el
autoritarismo y la burla descarada de los derechos
de los militantes y organizaciones, que yano cesaria
hasta la fecha. Se produciria, de hecho, la segunda
escision en el Partido con hechos y actitudes cada
vez mas vergonzosos e intolerables. Ni Prieto, ni
Gonzalez Pena, ni F. de los Rios, ni ninguno de los
que le secundaron tenia un adarme de razén para
proceder como lo hicieron. Largo Caballero y los
que secundabamos su actitud nos sometimos con la
esperanza de que el Congreso que era obligado cele-
brar en el 36 daria al traste con toda aquella tra-
moya que estaban montando, pero las circunstan-
cias y la guerra hicieron fallar nuestras esperanzas.
Reducir al silencio todo lo ocurrido en octubre del
34, fue un proceder incalificable y aureolar y ensal-
zar a algunos de los responsables del fracaso, peor
aun. Con nuestra obstinacién en mantenernos en la
misma posicion, aunque no lo comprenda Malefa-
kis, honrabamos a los que sucumbieron en la lucha v
a los que sufrian prision y persecuciones. Ademas, 1a
lucha seguia y nosotros, con Largo Caballero como
dirigente, la manteniamos.
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Detallar lo que sigui6 a aquello, la eleccion de la
nueva C. E,, la firma del pacto del Frente Popular y
todo lo que sucedié hasta que la guerra se declaro
ocuparia mucho espacio. Sélo he de aclarar que
Prieto no convencié a Largo Caballero para variar
en nada de la posicion que habia adoptado la
U. G.T. ante las elecciones. Fue decision tomada
por la C. E. de la Unién; no firmar dicho pacto,
aunque si acudir a las elecciones, apoyando las can-
didaturas. Pero en éstas también se dieron casos y
circunstancias vergonzosas. El papel del P. S. O. E.
estuvo sometido a lo que los republicanos y comu-
nistas creyeron mas conveniente para ellos. El Par-
tido Comunista queria 28 actas de Diputado, a sa-
biendas de que fuerza real no tenia mas que para
tres o cuatro a losumo. Tuvo que contentarse con 16,
pero a costa de los socialistas, no de los republica-
nos. Estuvo a punto de haber serios conflictos entre
las Federaciones Socialistas y la C. E. por esta cues-
tion, pero al fin pudo evitarse. De las cinco Federa-
ciones de la region de Levante que yo representaba,
en cuyas circunscripciones exigian siete puestos,
tuvieron que contentarse con UNO en la de Valen-
cia.

También trata del «atentado contra Prieto en Ecija»
por los «caballeristas», O no conoce la realidad de
aquello o no ha querido enterarse de la verdad. La-
mentable y censurable el hecho, desde luego, pero
pudo evitarse. Era Ecija cabeza de una zona de raiz
socialista, veterana de mas de medio siglo en la
lucha. Fue de los puntos méas quebrantados por la
represion en octubre del 34, después de luchas vio-
lentas. Mas de trescientos presos y otros tantos con-
finados. Los Centros Obreros, escuelas, cooperati-
vas y hasta un centro sanitario clausurados v las
bibliotecas destrozadas. Las cotizaciones a la C. E.
del 34 y 35 no se habian hecho. No podia efectuarse
el pago porque la miseria en dichas fechas era es-
pantosa. Eran cerca de dos mil votos para la elec-
cion de nueva Ejecutiva, pero cuando ya recupera-
dos los centros obreros y empezado a desarrollar su
vida normal, las actas que enviaron a Madrid vo-
tando a la antigua Ejecutiva de Largo Caballero,
excepto a Prieto y F. de los Rios, fueron rechazadas
por la C. E. provisional que habia nombrado aquel
C. N. bastardo. Una argucia burocratica sélo apli-
cada a las Agrupaciones que no votaban a los del
«cambio». El efecto que esto produjo en aquellos
magnificos luchadores fue de indignacién y furor. A
los malos tratos de que habian sido victimas por
parte del poder que ejercio la represién se unié el
desvergonzado comportamiento de unas gentes que
ya no soltarian, de ninguna forma, el poder y control
del P. S. O. E. conseguido con malas artes.

Presentarse alli para hacer propaganda a favor de la
Ejecutiva que tan mal estaba procediendo y que
anadia un atropello a los muchos que estaban su-
friendo, era una provocacion y llevar consigo una
cuadrilla de hampones como guardias de corps lu-
ciendo ostentosamente armas modernas era una in-

OCTUBRE DE 1934: «LA HUELGA FUE DECLARADA Y LA LUCHA

ADQUIRIO CARACTERES NUNCA CONOCIDOS, A PESAR DE LOS

ANTECECENTES DE 1917. EL RESULTADO YA ES DE SOBRA SA-

BIDO: FRACASO POLITICO Y TRAGEDIA MUY GRANDE=~ (VEMOS

EN LA IMAGEN A UNOS HUELGUISTAS MADRILENOS ENFREN-
TADOS CON LA GUARDIA DE ASALTO).
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sensatez. Hubo quien viendo el peligro que aquella
actitud provocativa podia ocasionar, intentd con-
vencerles para que no se celebrase el acto, pero no
fue atendido. No se puede culpar a los «caballeris-
tas» de Ecija de lo que pudo haber sido una tragedia.

En los escasisimos discursos que pronunciaron
Gonzalez Pena y Prieto, porque en todas partes se
encontraron un ambiente de hostilidad contra ellos,
no pudieron dar razones convincentes del «cambio»
en su posicion. No podian darla, porque carecian de
ella. Usted considera acertado el «ccambio» de Prieto
y carga el acento en esto, asi como en la obstinaciéon
de Largo Caballero de no cambiar su posicion ba-
sada en el acuerdo del C. N. y considera que la linea
de Prieto fue mas positiva parael P. S. O. E. O bien
no conoce exactamente la verdad de nuestra histo-
ria o padece reflejos y espejismos por la resonancia
que llego a adquirir la personalidad de aquel hom-
bre, que era verdaderamente inteligente y batalla-
dor, pero a su aire y empleando esa inteligencia en




forma distinta a como lo hacia Largo Caballero.
Segun su opinion, profesor Malefakis, la posicion de
Prieto no llego a ser «frenética», mientras considera
que la de Largo Caballero lo era, y agresiva. Comete
un error. Exponer la verdad de las cosas no es actuar
frenética ni agresivamente.

El suave intento de «penetrar» Prieto y los suyos en
la U. G. T, resulté un estrepitoso fracaso. La Unién
tenia estructuras diferentesalasdel P. S. 0. E.SuC.
E. seguia dirigiéndola Largo Caballero, pero, ade-
mas, el 90 por 100 de las Federaciones de Industria
que formaban el C. N. repudiaban a Prieto y a los
«prietistas». Solamente tres Federaciones, la de
Trabajadores de la Tierra, la de la Metalurgia y la
del Transporte, sumaban mas del 55 por 100 de los
afiliados. Los delegados en el C. N. votaban por
afiliados que representaban, no lo-hacian nominal-
mente como en el Partido. En la U. G. T., las manio-
bras y trucos no era posible hacerlos. De hecho se
habian formado dos partidos: la mayoria de los so-

cialistas —un 65 al 70 por 100— seguian en la lucha,
las orientaciones de la U. G. T. La C. E. «prietista»
no daba ninguna, estaba aislada de la masa activa
del Partido. Esto, amigo Malefakis, es facil compro-
barlo, pero relatar una serie de hechos que se suce-
dieron ocuparia mucho espacio. En un libro que
estoy escribiendo sobre mis memorias y dias de lu-
chaenel P.S.0.E.ylaU. G. T. daré detalles sobre
muchas cosas que es seguro desconoce usted. No
todo se podia dar a la publicidad en la prensa ni
redactar actas o cartas para conocerlos mas tarde,
pero aun vivimos algunos de los que podemos testi-
moniar todo aquello. Mas tarde se demostraria que
ese juicio suyo creyendo que de las dos lineas politi-
casdel P. S. O. E., lade Prieto era la mas positiva, es
erroneo. Son los hechos los que valen en la historia,
amigo Malefakis, no las opiniones.

Porque lo que dice sobre programas rechazados o
admitidos por la C. E., ya le digo antes que no los
hubo. Prieto no presenté ninguno, pues sus «Posi-



«LA LINEA DE INDALECIO PRIETO NO FUE MAS POSITIVA PARA EL PSOE. EL ERA UN HOMBRE VERDADERAMENTE INTELIGENTE Y

BATALLADOR, PERO A SU AIRE Y EMPLEANDO ESA INTELIGENCIA EN FORMA DISTINTA A COMO LO HACIA LARGO CABALLERO» (TRAS

SER NOMBRADO MINISTRO DE LA GOBERNACION EN OCTUBRE DE 1931, CONTEMPLAMOS A PRIETO EN IMPROVISADA RUEDA DE
PRENSA).

ciones Socialistas» expuestas en «El Liberal», de
Bilbao, periddico de su propiedad, no tenian nada
de programa. Ademas, la C. E. los conocié por haber
llegado dicho periédico a la prisién, no porque las
enviase Prieto como vocal de ella.

Trata usted de Besteiro y su grupo y en esto creo
acierta, pero el enfrentamiento de aquel companero
con Largo Caballero se produciria mucho antes. Ve-
nia, en forma suave, desde antes de la Dictadura;
durante ésta, anos 26 al 28, se mostraria ya agudi-
zada y seria ya ostensiva en el ano 30, en ocasion de
la fracasada huelga revolucionaria de diciembre,
pero se manifestaria abiertamente cuando el Con-
greso Nacional de octubre de 1932, examiné en apa-
sionado debate, las causas de aquel fracaso y se
determinaron claramente las responsabilidades. En
aquellos debates el grupo Besteiro saliéo malparado
de tal forma que se temié una sancién grave que
alcanzaria al propio Besteiro, ante lo cual y para
evitar lo que hubiera supuesto una catastrofe, pre-
sentamos una proposicion urgente Ricardo Zabal-
za, Miguel Ranchal, José Otero, Asturiano y yo pi-
diendo que cesase el debate v que las responsabili-
dades que hubiese las liquidasen las Agrupaciones.
Cuando antes de presentar en la mesa la citada pro-
posicion le comunicamos a Largo Caballero nuestro
proposito, nos dijo que le diésemos caracter de ur-
gencia. Apenas abierta la sesion. E. de Francisco,
que presidia, ordend la lectura y Ricardo Zabalza la
defendio breve, pero brillantemente. Se aprobé por
aclamacion. Este grupo no influiria en nada en la
politica del P. S. O. E. a partir del ano 1928. Lo que
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Besteiro propugnaba y presentaba eomo tactica y
programa para una actuacion socialista, no calaba
en la masa obrera. Alrededor de aquel hombre, sin
perderle el respeto, se hizo el vacio. Sus aduladores
lo quisieron convertir en victima por incompren-
sion de la masa del P. S. O. E,, que no sabia valorar
lo que en sus extranas lineas socialistas planteaba.
Eso no era cierto, estaba cada vez mas marginado
por su empecinamiento en mantenerse en lo que
decian era su doctrina, cosa que en verdad no existio
nunca. Su conducta a partir de 1931, pasando por el
bienio 1933-1935, era cada vez mas extrana, pero ya
en 1936 y a partir de la guerra se hizo francamente
incomprensible v, ademas, inaceptable. Lo que so-
bre este hombre, honesto, austero y digno, asu aire y
manera, puede decirse, es muy amplio y, desde
luego interesante. Nadie puede asegurar que no era
socialista; no pudo discutirse esto ante sus acciones
o posiciones en una Asamblea o Congreso, que era
donde unicamente podia determinarse su condi-
cion. Pero la verdad era, repito, que no influyo para
nadaen lavidadel P.S. 0. E.nienladelaU.G.T.,
en las que fue cinco anos presidente. Se le respeté en
todo momento, como digo antes, pero esa especie de
mito que sobre el se ha querido y quiere formar,
carece de consistencia, no hay base para nada de
eso, ni doctrinalmente ni por su comportamiento,
extrano, para no meternos a calificarlo de otra
forma y muy dificil de analizar. Yo trataré de ha-
cerlo en mi libro.

Al final trata de la tactica comunista y la compara
con la «caballerista-C. N.T-F. A. 1.» Sélo puede ha-
cerse eso a partir de la guerra. Todo lo que ocurrio



con este Partido a partir de la Republica y especial-
mente en octubre de 1934 y va en 1936 hasta la
sublevacion, debe ser tratado con detalle y ampli-
tud. Se inclinaban hacia los republicanos, a veces
haciendo un doble juego en su propaganda y actua-
cion, cosa muy natural en ellos, como naturales fue-
ron los zig-zags que daban. Pero esto tampoco debia
extranar a nadie porque era bien sabido y probado
que su tactica era dictada rigurosamente por la
Komintern y los delegados permanentes que tenia
en Espana. La politica del Partido Comunista no
tenia en cuenta nada mas que lo que interesaba a la
Internacional Comunista y a los dirigentes del
Kremlin. Los dirigentes de aqui eran meros instru-
mentos y ejecutores de esa politica.

Ellos, juntamente con los soviéticos, han historiado
su actuacion y la politica de guerra que desarrolla-
ron con la complicidad de algunos socialistas, que
incluso se habian manifestado ostentosamente an-
ticomunistas, como mejor les ha parecido, sinque a
todas sus grandes mentiras se les haya opuesto algo
bien ordenado y con pruebas. En este aspecto,
cuando pude, me decidi a dar las réplicas sobre dos
temas concretos en mi libro « Chantaje a un pueblos.
Nadie me ha podido probar, en ningun aspecto, que
lo que expongo y acuso no es verdad. Pero este tema
necesita mucha mayor amplitud. Es verdadera-
mente interesante para los espanoles de ahora y no
hay razon alguna para que se silencie todo lo ocurri-
do, que fue de dimensiones mas que extraordina-
rias. Es otro aspecto de nuestra historia que usted,
amigo Malefakis, ni debe ignorar ni tratar de eludir-
lo. Desde el Congreso llamado de la «escision», el
ano 1921, se sucedieron muchas cosas y hechos que
deben figurar en nuestra historia. Ninguna conside-
racion debe ser tenida en cuenta para eludir esto.
Yo, al menos, desecho todas las que se quieran ha-
cer. Sin revanchismo ni escandalo, simplemente
para dejarla bien establecida. Recientemente y so-
bre lo que usted trata en su escrito, se ha publicado
en Francia un libro que debe ser replicado por noso-
tros, los socialistas, en toda su extension. Se nos
atribuyen actitudes y hechos totalmente falsos y en
esto si que hay esa falta de literatura sobre nuestra
vida p(()‘ilica‘ falta que ha sido perniciosa para el
socialismo espanol. B J. M. A,

(1) En su prologo a Discursos a los trabajadores (Graficas
Socialistas. Madrid, junio de 1934), Luis Araquistain escri-
bié sobre la figura de Largo Caballero;

«Como Pablo Iglesias, como todos los temperamentos con
mision de fundadores, de creadores de cosas, para quienes
las ideas no son simples juegos mentales, sino fuerzas en
movimiento, o noson nada, lo caracteristico de Largo Caba-
llero es la pasion ética, la accién por la justicia, por el bien
de los demas.

No conozco un hombre en quien se equilibren tan prodigio-
samente un auténtico temperamento revolucionario y un
profundo sentimiento de derecho positivo. Gran intuitivo
de la Historia, él sabe que el progreso no es uniforme, sino
ﬁue su dialéctica vital va unas veces por la revolucion al

erecho, y otras, por el derecho a la revolucién. Muchos no
comprenden su complejidad psicologica, se lo figuran lleno
de contradicciones intimas cuando, creyéndole nada mas
que un oportunista, le ven tomar una actitud revoluciona-
ria, como recientemente al anunciar la guerra civil si se
disolvian las Cortes Constituyentes antes de cumplir el des-
tino que les impone la Constitucion; o cuando, crevéndole
un revolucionario, se erige en defensor inexorable de la ley
vigente, No hay contradiccién en estas actitudes. Simple-
mente responden a dos momentos distintos, v son las dos

«EN LOS DEBATES DEL CONGRESO NACIONAL DE OCTUBRE DE

1832, EL GRUPO BESTEIRO SALIO MALPARADO DE TAL FORMA

QUE SE TEMIO UNA SANCION GRAVE QUE ALCANZARIA AL PRO-
P10 BESTEIRO, LO QUE NO LLEGO A SUCEDER-.

mitades integrantes del verdadero politico. Revolucionario
por todos los medios cuando hay que conquistar un derecho
legitimo, y hombre de gobierno, legalista a ultranza, por
todos los medios también, cuando hay que defender y desa-
rrollar un derecho conquistado.

Dramatica paradoja la de este hombre singular, que, siendo
uno de los temperamentos mas revolucionarios que ha pro-
ducido Espana, ha tenido el destino histérico de ser la
fuerza que mas ha hecho por conservar y consolidar la
Republica, precisamente por su imparcialidad en la ejecu-
cion de las leyes, por su acrisolada lealtad a un deber de
hombre de Estado, de espanol.»

ACLARACION

Por error de imprenta, no aparecié en
nuestro nimero anterior el nombre de la
periodista que habia realizado la entre-
vista con el profesor Malefakis. Aunque
dicho nombre si aparecia en el sumario,
queremos anadir ahora que se trataba
de Josefina Pascual.

- e e et T Tyl
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26 de julio de 1955

L ASALTO AL
CUARTEL DE
MONCADA

FERNANDO MARTINEZ LAINEZ

Lo primero que hay que saber del asalto al Moncada es que José Marti es su
autor intelectual. Lo segundo, que supone el intento orgulloso de un grupo de
jovenes para que su pais, al mismo tiempo que se eliminan las injusticias
sociales, salga del anonimato historico al servicio de Estados Unidos, y
retome las riendas de su propio destino.

A revolucién cubana que se
L inicia con el Moncada es
asi profundamente nacio-
nalista y revolucionaria al mismo
tiempo, ya que es continuacion
de la lucha de los hombres que
forjaron la nacién a finales del
siglo XIX, se hace al grito de
«Viva Cuba» (Unico capaz de
aglutinar las voluntades de la in-
mensa mayoria de los cubanos),
y se impone desde el principio
como compromiso de honor ha-
cer de Cuba algo mas que un
hermoso edén prostibulario para
disfrute de turistas acomodados.

El marxismo en la revolucion
sélo aparecera mucho mas tar-
de, como una opcion casi inelu-
dible ante la soberbia y latorpeza
del coloso yanki, El «Manifiesto
del Moncada», redactado por el
combatiente Raul Gémez Garcia
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bajo la inspiracion directa de Fi-
del, pocos dias antes del asalto,
es un llamamiento patridtico, y
un alegato contra las injusticias
evidentes padecidas por el pue-
blo. «Nuestro triunfo —declaré
Fidel Castro con posterioridad—
habria significado un ascenso
inmediato del patriotismo al po-
der»,

Otra caracteristica de la Revolu-
cién Cubana es la confluencia
ejemplar de los factores objeti-
vos y subjetivos, que juntos de-
terminan el cambio. Una verdad
es que los factores objetivos
(miseria, injusticias, mala situa-
cion econémica...) no bastan por
si mismos para desencadenar la
Revolucion si no existen los in-
dividuos capaces de movilizar al
conjunto y hacer de éste una
fuerza dinamica. Las opciones

histéricas no pertenecen a las
estadisticas, sino a los hombres,
aungue la accién de estos se en-
cuentre condicionada e influida
por factores independientes de
su pensamiento. Hoy podemos
decir, por ejemplo, que la Revo-
lucion Cubana hubiera sido dis-
tinta si Fidel Castro no hubiera
existido.

El «Movimiento del 26 de julio»
que dirigid Fidel, supo crear,
ademas de una tactica revolu-
cionaria, un lirismo y una actitud
romantica ante la vida y la muer-
te. Factor decisivo a la hora de
atraer impetus juveniles.

Fidel y sus companeros se plan-
tean la lucha al margen de los
partidos y de las personalidades
politicas mas importantes del
pais. Es el descrédito en los par-



FRENTE A LOS 500 SOLDADOS DE SU GUARNICION, 85 REVOLUCIONARIOS AL MANDO DE FIDEL CASTRO INTENTARON EL ASALTO
AL CUARTEL DE MONCADA, LO QUE CONSTITUIRIA UNO DE LOS PRIMEROS ¥ MAS SIGNIFICATIVOS HECHOS DE LA REVOLUCION CUBA-
NA. LA DESIGUALDAD DE FUERZAS Y OTROS FACTORES CIRCUNSTANCIALES DETERMINARON EL FRACASO DEL INTENTO.
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«EL ACUSADOR=», ORGANO DE LOS REVO-
LUCIONARIOS APARECIDO EN JUNIO DE
1952. EN EL, FIDEL CASTRO FIRMABA CON
EL SEUDONIMO DE «ALEJANDROw,

tidos liberales y burgueses de
Cuba, por sus actitudes pasivas
ante la venalidad imperante, o
que impulsa a los jovenes a so-
luciones como la del Moncada.
Se habia perdido la fe en las fra-
ses y en los discursos. «La poli-
tica —escribio Fidel Castro en
un articulo clandestino en agosto
de 1952— es la consagracion
del oportunismo de los que tie-
nen medios y recursos».

LOS JOVENES
ORTODOXOS

Marzo de 1952. Dia 10. Fulgen-
cio Batista, ex-presidente_ de
Cuba y «hombre fuerte» desde
1933 a 1944, ha retomado el po-
der por la via del cuartelazo,
cuando faltaban menos de tres
meses para las elecciones pre-
sidenciales.

El golpe ha sido incruento, y ha
tenido por principales aliados a la
corrupcion y al miedo. Algunos
estudiantes fueron a la Universi-
dad en busca de armas, pero se
vieron defraudados y volvieron a
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Sus casas cabizbajos. Los parti-
dos politicos recomiendan pa-
clencia.

Dos semanas después de ocu-
par Batista el poder, un joven
abogado, Fidel Castro Ruz, pre-
senta ante el tribunal de Urgen-
cia de La Habana un recurso en
el que se exige el castigo del
usurpador y demas culpables
del golpe. Por aquel entonces el
abogado era miembro de la ju-
ventud del Partido Ortodoxo,
fundado por Eduardo Chibas,
uno de los hombres mas inte-
gros del pais, que habia termi-
nado suicidandose ante un mi-
crofono de la radio. Su lema ha-
bia sido: «verglienza contra di-
nero». Los magnates, la burgue-
sia pro-yanki, y los gansters, se
habian echado a reir. Todo pare-
cia continuar como si tal cosa.

Una buena parte de los jovenes
del Partido Ortodoxo deciden
entonces actuar. Se entierran en
la clandestinidad y se agrupan
alrededor de un «programa revo-
lucionario», de directrices ideo-
l6gicas poco estrictas, y en el
que caben todos con facilidad. El
pensamiento basico que los
guiaba era hacer una «revolu-
cién verdadera», que transfor-
mara la economia del pais y de-
volviera la dignidad y la plena
soberania a la patria. Fidel Castro
era uno de sus dirigentes mas
dotados.

PRIMER ARMA:
LA PALABRA

La prensa clandestina es el pri-
mer arma de combate de estos
nucleos. Sale a la calle un pan-
fleto titulado: «Son los mismos»,
que se define como boletin de la
«Fraternidad Ortodoxa». «Son
los mismos», se tiraba en multi-
copista entre Abel Santamaria,
Jesus Montané, jefe de personal
de la General Motors en Cuba,
Adolfo Sanchez (primo de Abel)
y el poeta Raul Gomez. La ma-
quina estaba escondida en un
automovil de alquiler cuyo con-

ductor era espanol. Paralela-
mente, Fidel Castro ha ido orga-
nizando otro grupo clandestino
con la base de la ortodoxia. Es-
tudiantes, profesionales modes-
tos y empleados, en su mayoria.
A primeros de 1953 el grupo de
Fidel y el de Abel deciden unir
sus fuerzas.

Se crea una Direccién Nacional
compuesta por un Comité Militar
y otro civil. El Movimiento se or-
ganiza en células de seis o siete
individuos que se extienden por
la parte occidental de Cuba: La
Habana, Artemisa, Calabazar,

. Gilira de Melena, Guanajuay...

Varias células componen un
Grupo. Al frente de la Direccion
Nacional esta Fidel Castro, y
como segundo jefe, Abel San-
tamaria. El Comité Militar lo inte-
gran Fidel, Abel, Pedro Miret,
Ernesto Tizol, Renato Guitart, y
José Luis Tassende. El Comité
Civil, ademas de Fidel y Abel,
esta compuesto por Boris Luis
Santa Coloma, Oscar Alcalde, el
doctor Marioc Mufoz y Jesus
Montaneé.

Sobre esta organizacion, secre-
ta, selectiva y orientada a la ac-
cion armada, de la que nadie ex-
cepto Fidel conocia todo el rom-
pecabezas, Pedro Miret explica-
ria anos mas tarde en una confe-
rencia:

FIDEL CASTRO, UN JOVEN ABOGADO QUE
DEJARA LA TOGA Y EL BIRRETE POR LAS
ARMAS, EN UNA FOTOGRAFIA DE 1953,



«...Comenzamos a trabajar
todavia sin plan, pero ya con
el propésito de hacer de este
tipo de _actividad nuestra
preocupacion futura. Debe-
mos senalar que mientras
por un lado se seguian las
mismas costumbres de en-
juague entre las mismas gen-
tes, por otro lado se iba for-
mando una mentalidad dis-
tinta enire ciertos sectores
de la juventud... En la Univer-
sidad, en las narices de todo
el mundo, de los mil doscien-
tos a mil cuatrocientos hom-
bres que se habian entrena-
do, empezamos a hacer un
sistema de selecciéon para
entrenar un grupo de coman-
dos. Después de selecciona-
dos se les empezé a probar
en distintos actos. Esos mis-
mos, mas o menos, fueron los
que se batieron heroica-
mente en Santiago y Baya-
mo. Habia que ver como esos
companeros, que en su ma-
yoria eran campesinos u
obreros se dedicaban a ha-
cer los ejercicios selectivos
en el piso de una azotea de
una Escuela de la Universi-
dad... Alli habia un instructor
que los mandaba a tirarse 2n
el suelo y a hacer veinte co-
sas que ellos no entendian, y
salian, la mayor parte de las
veces, con la guayabera ro-
ta...»

Como las armas que pudieron
allegarse eran muy escasas, se
trato de suplir la deficiencia con
un entrenamiento muy severo.
«Cada uno de los compane-
ros que ya habia sido selec-
cionado —anadid Miret— Io
fuimos pasando por una fin-
ca, donde ie dimos un entre-
namiento bastante riguroso
de tiro con rifle calibre 22, y
de entrenamiento con esco-
petas... Creo que era la pri-
mera operacion realmente
secrela que se hacia en el
pais».

En mayo de 1952, Fidel, Abel y

VISTA AEREA DEL CUARTEL DE MONCADA, EL SEGUNDO EN IMPORTANCIA DE LA ISLA,
QUE ESTABA SITUADO EN SANTIAGO DE CUBA, A UNOS MIL KILOMETROS DE LA HABANA.
ESTE FUE EL OBJETIVO DE LOS REVOLUCIONARIOS.

Montané, fueron a la ciudad de
Colon a ver al doctor Mario Mu-
noz Monroy, radioaficionado que
venia operando desde hacia
tiempo una emisora de onda cor-
ta, y se presto a prepararles dos
plantas transmisoras. Fidel se
hace con los dos transmisores y
los lleva a La Habana. Una de las
emisoras cae pronto en manos
de la policia. La segunda se uti-
lizd el 27 de noviembre en un
acto en la Universidad, pero su
escaso alcance no justificaba los
riesgos gque llevaba aparejados,
y fue desechada.

También por esas fechas Fidel
propone al grupo de Abel sacar
otro perioédico con el nombre de
«El Acusador», que le parecia
mas combativo que «Son los
Mismos». El primer niumero salié
en junio, con el lema de «Liber-
tad o Muerte», y un articulo de
Fidel bajo el seuddnimo de «Ale-
jandro», que continuaria usando
despueées. «El Acusador» se pro-

clamaba 6rgano del «Movi-
miento de Resistencia y Libera-
cion Nacional», loque no se repi-
tio en los numeros posteriores
(solo salieron tres en total). El
ultimo numero fue secuestrado
por la policia, que destruy6 la
multicopista y detuvo a casi to-
dos los componentes del grupo,
los cuales no pasaron mucho
tiempo entre rejas.

DISCIPLINA
MILITAR

Con la desaparicion de «El Acu-
sador» y las dos emisoras de ra-
dio el Movimiento quedo practi-
camente sin propaganda, pero
habia ganado mucho en madu-
rez y experiencia clandestina.
Se comienza entonces la prepa-
racion militar intensiva entre los
mil hombres gque el Movimiento
tiene aproximadamente por toda
la isla. La primera accion masiva
de la organizacion fidelista fue el
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27 de enero de 1953, en el curso
de una manifestacion nocturna
en la Universidad. Los militantes
marcharon en masas compactas
marcando el paso, lo que reve-
laba una disciplina de caracter
militar. En aquel tiempo el Movi-
miento combinaba ya los entre-
namientos secretos con las ma-
nifestaciones abiertas en la Uni-
versidad habanera, emplazada
en el centro de la ciudad.

En febrero muere un estudiante
que habia sido herido un mes
antes en una manifestacion. Fi-
dely los suyos setiranalacalley
agitan a la masa estudiantil, que
apedrea laresidencia de unapar-
tidaria de Batista. A Fidel y a la
presidente de las Mujeres Mar-
tianas, Aida Pelayo, que también
pertenecia al Partido Ortodoxo,
se les procesa por desdrdenes
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publicos. El juicio, senalado para
el 10 de junio, no llegd a cele-
brarse por una amnistia que en-
tré en vigor cinco dias antes. A
partir de entonces el Movimiento
se retira de las demostraciones
publicas y se concentra casi ex-
clusivamente en la labor clan-
destina. La organizacion fue tan
perfecta que los conspiradores
estuvieron reuniéndose mas de
un ano (de mayo de 1952 a julio
de 1953) en casa de Melba Her-
nandez, en una calle céntrica de
La Habana, sin que se sospe-
chara nada. La policia sélo loca-
liz6 el piso después del asalto al
Moncada. Como dato insdlito
hay que decir que en una oca-
sion hubo incluso una «revista
general» de tropas, y la casa se
llend de 150 personas en abso-
luto silencio. Era un ensayo de
concentracion urgente y secre-
ta.

FINANZAS, UNIFORMES
Y ARMAS

Los revolucionarios aprovecha-
ron las triguinuelas del sistema
bancario existente en Cuba,
pero no hay pruebas de que re-
cibieran ayudas de magnates o
del extranjero importantes
Tampoco llevaron a cabo atra-
cos. El responsable de las finan-
zas fue Oscar Alcalde, propieta-
ric de un laboratorio farmaceuti-
co. Se abrieron cuentas corrien-
tes en diversos bancos, y Al-
calde solicité un préstamo con la
garantia del laboratorio. Contra
ese credito se giraron cheques
para la compra de armas. Los
ultimos cheques que expidid la
Comisién de Finanzas de! Mo-
vimiento para los preparativos fi-
nales se expidieron sin fondos, a
cobrar en casas de cambio in-
termediarias que se dedicaban a



hacer efectivos los cheqgues
(con una elevada comision) du-
rante los fines de semana,
cuando los bancos estaban ce-
rrados.

Los integrantes del Movimiento
fueron aportando también el di-
nero de que disponian. Montané
di6 4.000 pesos (unos 4.000 do-
lares) que habia cobrado de gra-
tificacion en la General Motors.
Alcalde dio 3.600 pesos, mas lo
que saco de vender una oficina
de contabilidad de la que era
propietario. Pedro Marrero em-
peno el sueldo de muchos me-
ses, y vendié todos los muebles
de su casa. Elpidio Sosa, que era
tesorero de una importante
compania, vendié su puesto de
trabajo. Y asi otros.

Para la adquisicion de las armas,
Fidel y Miret entraron en con-
tacto con un refugiado espanol
que les ofrecid una docena de
metralletas contra pago en meta-
lico. Pero se descubrié a tiempo
que el refugiado era agente del
ejército batistiano. Abel intentd
en otra ocasion obtener armas
poniéndose en contacto con una
organizacion de pistoleros, pero
también fracaso6. Por fin, la ma-
yor parte de las armas fueron
adquiridas con licencias falsas,
en las armerias de La Habana
En total, las armas no costaron’
mas de 5.000 pesos, y el «<monto
histérico» de la operacién Mon-
cada fue de unos 16.500.

Encuanto alos uniformes que se
utilizaron en el asalto, casi todos
fueron suministrados por un en-
fermero del hospital militar de
Columbia que se llamaba Floren-
tino Fernandez, y que se los
compraba a los soldados. Los
uniformes se escondieron en
una casa de campo.

Una idea de la baja moral y poca
disciplina del Ejército cubano
viene dada por la siguiente
anécdota. Un dia Fidel pidic a
Florentino que consiguiera algu-
nas armas cortas, entre ellas una
pistola Lugger que seria la que

-

llevé al asalto. La Lugger se la
compré Fernandez en la calle a
un cabo de escolta del general
Tabernilla, por 80 pesos, des-
pués de un intenso regateo.

OBJETIVO:
EL MONCADA

Fidel Castro escogio¢ el objetivoy
la fecha delataque. Seria el cuar-
tel Moncada, el segundo en im-
portancia de la isla, que estaba
situado en Santiago de Cuba, a
unos mil kilbmetros de La Haba-
na. El momento: la noche del 25
al 26 de julio, en pleno carnaval.
Como accién secundaria se

P .

pensé enlatomadel cuarteldela
ciudad de Bayamo, situada a
unos 120 kilometros al oeste de
Santiago, en la carretera princi-
pal que cruza la isla longitudi-
nalmente.

El plan de Fidel era muy ambi-
cioso, y se basaba fundamen-
talmente en la sorpresa y en la
union del pueblo al alzamiento.
Una vez tomados el cuartel de
Moncada y el de Bayamo, la ciu-
dad de Santiago quedaria en po-
der de los rebeldes, que dicta-
rian las primeras leyes revolu-
cionarias, y convocarian al pue-
blo a la lucha contra Batistay a la
huelga general. En caso de no

EN EL ASALTO AL MONCADA PARTICIPARON DOS MUJERES: HAYDEE SANTAMARIA (A LA
DERECHA) Y MELBA HEANANDEZ, A QUIENES VEMOS COMO PRISIONERAS TRAS EL FRA-

CASO DEL GOLPE. HABIAN DESEMPENA

DO EN EL UN TRABAJO DE ENFERMERAS.
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poder sostenerse en la ciudad
se tenia previsto subir a la sierra
e iniciar la guerra de guerrillas.
Los detalles del plan los trazaron
Abel, José Luis Tassende, Gui-
tart, Montané, Abelardo Crespo
y Fidel.

La preparacion del ataque al
cuartel es una obra maestra de
secreto y astucia. El jueves 23
de julio comienzan los comba-
tientes a salir hacia la provincia
de Oriente. Van en pequenos
grupos, utilizando el automovil,
el autobus o el tren. Cuando se
despiden de sus familiares les
dicen que van a pasarlo bien a
los carnavales. Una hora antes
de salir de La Habana hacia San-
tiago, Fidel Castro va al Bur6 de
Investigaciones de la policia con
el pretexto de interesarse como
abogado por un detenido inexis-
tente. Se trataba de comprobar
si la policia sospechaba algo.

A los jefes de grupo se les habia
dado un sobre que debian abrir

en un punto del camino proximo
ala provincia de Oriente. Dentro
del sobre venia la ubicacion del
objetivo: Santiago de Cuba, pero
ni siquiera entonces se les co-
municaba cual era éste. En total
son 162, de ellos 27 iran a Ba-
yamo, y el restotenia ordenes de
concentrarse en una granja gue
hay a unos 10 kilometros de San-
tiago: la granja Siboney. El lugar
ha sido alquilado por Abel San-
tamaria, que finge utilizarla para
la cria de pollos. Lo primero que
hizo Abel fue crear un clima
amistoso y simpatico con el re-
ducido vecindario, para evitar
cualquier suspicacia. Uno de los
yecinos era el espanol de Gali-
cia, Angel Nunez Jurjo, de quien
Abel se hizo muy amigo. Angel
Nunez vive todavia con su mujer
Josefa, una asturiana simpaticay
fuerte a pesar de los anos. Nu-
fez salvd la vida de Fidel cuando
fracasoé el asalto al cuartel, y éste
llego a refugiarse en los alrede-
dores de la casa del espanol,

que indicd. a los perseguidores
una direccion falsa y les hizo
perder varios dias. Cuando cap-
turaron a Fidel, la opinién publica
y algunas personalidades influ-
yentes como el arzobispo de
Santiago, se habian movilizado
para evitar que lo mataran. «Silo
hubieran cogido en las primeras
horas no hay quien lo salve», me
dijo una vez el propio Nufez con
naturalidad, en el transcurso de
una conversacion que mantuvi-
mos hace dos anos en su casa.
También me conté que Abel
Santamaria, poco después de
alquilar la granja Siboney, le dijo
bromeando en una ocasion:
«Tengo un negocio entre manos
qgue si me sale bien nos va a
sacar de apuros a ti'y a mi».

La noche del 25 todos estan en
el sitio convenido. Fidel —que
ha sido uno de los Gltimos en
llegar— designa a Abel como su
segundo en la acciéon. Las dos
mujeres que llegaron para inter-

AS| QUEDO EL CUARTEL DE MONCADA DESPUES DEL ATAQUE REVOLUCIONARIO. COMO PUEDE DEDUCIRSE DE LOS IMPACTOS DE BALA
EXISTENTES EN SUS MUROS, LA LUCHA RESULTO MUY ENCARNIZADA. LAS BAJAS DE LOS REBELDES FUERON DE OCHO MUERTOS Y
TRES HERIDOS —MAS LOS CINCUENTA EJECUTADOS POSTERIORMENTE—, Y HUBO NUEVE MUERTOS ENTRE LA POBLACION CIVIL.




venir en el combate como en-
fermeras, Haydee Santamaria
(hermana de Abel) y Melba Her-
nandez, repasan los uniformes y
preparan colchonetas para to-
dos. Las armds se esconden en
el pozo.

Fidel les explica que van a asaltar
la fortaleza y plantea que el que
no esté de acuerdo puede irse.
So6lo un grupo de unos diez
rehusa seqguir la aventura, y se
les dejé un automoévil para que
volvierana La Habana. Al final de
la madrugada, cuando la ciudad
todavia esta de jolgorio, salen los
combatientes divididos en tres
grupos. El mas numeroso, de 95
hombres, asaltara el Moncada,
mientras Abel Santamaria ocupa
el Hospital Civil que hay frente al
cuartel, y Raul Castro, con diez
hombres toma el Palacio de Jus-
ticia. Sobre la ropa de civil llevan
puestos los uniformes de color
caqui amarillo. Para identificarse
entre si llevan cinturones ne-
gros, en vez de los reglamenta-
rios de color carmelita. El arma-

mento se compone de varias
docenas de escopetas automa-
ticas-de 5 cartuchos calibre 12 y
rifles automaticos calibre 22, una
ametraliadora Browning, una ca-
rabina M-1, varios rifles Win-
chester y algunas pistolas.

Abel se neg6 al principio a cum-
plirlaorden de Fidel de ocupar el
hospital, porque lo consideraba
una accion secundaria, y él que-
ria tomar parte en la accion prin-
cipal. Pero por fin se impuso la
disciplina.

EL ATAQUE
FRACASA

El primer disparo sond alas 5,20
y el ataque fracasé en pocos mi-
nutos. Las desgracias habian
comenzado antes, en el camino,
cuando el grupo de reserva se
extravié al entrar en Santiago
porque el automévil guia deser-
td. Cuando se dieron cuenta es-
taban alejados del cuartel, perdi-

dos en una ciudad que no cono-
cian, y no pudieron participar en
la accion. En el cuartel habia
unos 500 soldados.

Los hechos se suceden. El pri-
mero del grupo de tres automaovi-
les que debia entrar en el cuartel
por la posta 3 (ver croquis) esta-
ciona frente al objetivo. Va al
mando Renato Guitart, e intenta
reducir a un sargento y dos sol-
dados que estan de guardia. Los
soldados no ofrecen resistencia,
pero el sargento, herido -de
muerte, conecta el timbre de
alarma que despierta a todo el
cuartel.

Por si fuera poco, una pareja de
la guardia que vigila el perimetro
externo del cuartel se interpone
entre la posta 3 y el automovil
Buick ocupado por siete comba-
tientes y conducido por Fidel
Castro, que avanza por la ave-

“nida que desemboca frente a la

posta.

Deciden hacer prisioneros a los
guardias, pero subitamente es-
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COMO UN TESTIMONIO DRAMATICO DE LA DUREZA DEL COMBATE, APARECE ESTA FOTO, EN QUE LOS SOLDADOS DE BATISTA TRATAN
DE IDENTIFICAR LOS CADAVERES DE LOS REVOLUCIONARIOS QUE YACEN EN EL SUELO ENTRE CHARCOS DE SANGRE. EL ATAQUE
PARALELO AL CUARTEL DE BAYAMO TAMBIEN FRACASO.
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tos se vuelven y apuntan con las
metralletas. Fidel aceleray lanza
el coche sobre ellos. En ese
momento, otro sargento que pa-
saba por alli cerca, saca el revol-
ver al ver la escena. Desde el
tercer auto del grupo disparan
sobre el sargento y lo derriban.
Pero en ese momento la sirena
accionada desde la posta 3 em-
pieza a sonar.

La alarma no cesa y la confusion
es grande. Fidel Castro salta del
coche y trata de reagrupar a los
combatientes paraavanzar porla
posta 3, pero entre el intenso ti-
roteo y el ruido de la alarma sus
ordenes no se oyen. Entonces
sube de nuevo al Buick para in-
tentar que le sigan, pero el au-
tomovil no arranca. Esto termina
por desconcertar ain mas a los
asaltantes. El automovil delante-
ro, en el que iba Guitart, retro-
cede y choca con el Buick de
Fidel Castro. El fuego proce-
dente del cuartel se va intensifi-
cando por momentos. Hay que
pensar en retirarse. Un grupo de
tres que ya estaba dentro del
cuartel (Montané, Ramiro Valdés
y Pepe Suarez) consigue esca-
par a la calle a duras penas.

Entretanto Abel con unos 20
hombres se acerca al hospital ci-
vil, y llegan a &l cuando el tiroteo
de la posta 3 ha comenzado.
Abel se encara con el guardia de
la puerta, y lo desarma. Deja un
retén de tres hombres vigilando
la entrada, y con el resto se situa
en las ventanas del piso supe-
rior, que dan al recinto del Mon-
cada, para apoyar con el fuego a
SUS companeros.

Ocupado el hospital llega un au-
tomavil con Haydee, Melba, Ma-
rio Munoz y Raul Gémez, quie-
nes se colocan cerca de la
puerta para atender a los heridos
que vayan llegando. Un teniente
que volvia con su esposa de los
carnavales, al oir el tiroteo acude
al hospital pistola en mano. Los
rebeldes disparan y lo matan.
Gomez cae herido de un rebote
de bala. A medida que el fracaso

del ataque al cuartel se va ha-
ciendo evidente, la situacion del
grupo de Abel se torna mas difi-
cil. El lugarteniente de Fidel no
puede ver la retirada de sus
companeros, y en lugar de inten-
tar una salida, ordena quedarse
disparando hasta la ultima bala.
Sobre las 8 de la manana han
agotado las municiones, y deci-
den hacerse pasar por enfermos
los hombres, y por enfermeras
las dos mujeres. Hacia las nueve
de la manana entran los solda-
dos en el hospital, y por la dela-
cién de uno de los enfermos de-
tienen a todos los atacantes me-
nos a uno. A Mario Munoz lo ma-
tan a tiros y Abel Santamaria
muere en la tortura. Las dos mu-
jeres son hechas prisioneras.

El grupo de Raul Castro consi-
gue tomar el Palacio de Justicia,
situado a escasa distancia del
cuartel. Las puertas del Palacio
estan cerradas. Raul toca el tim-
bre y abre un viejo sereno
acompanado de un soldado

- tembloroso que entrega el arma.

Los asaltantes suben hasta el
tercer piso en el ascensor, y
desde alli se dirigen a la azotea:
una magnifica posicién desde la
que se domina el cuartel situado
a unos 80 metros, pero que es
neutralizada por el intenso fuego
procedente del Moncada.
Cuando Raul comprueba que los
soldados emplazan ametrallado-
ras en la terraza del cuartel de-
duce que Fidel ha perdido la
bazay se esta retirando. Ordena
marcharse y salen de la ciudad
en automovil por una carretera
que va a la playa de Ciudamar.

La deduccion de Raul Castro es
correcta, su hermano Fidel ha
ordenado ya la retirada. En el co-
che del jefe se retiran también
Ciro Redondo, Montane, Pepe
Suarez, Marino Collazo, Vicente
Chavez, Israel Tapanes y Rei-
naldo Benitez, que esta herido
en un pie. Fidel termina la reti-
rada en otro vehiculo que con-
duce Ricardo Santana, y se di-
rige hacia la granja Siboney.

Protege la fuga Pedro Miret, que
abandona el lugar, junto con
otros cuatro tiradores, para llevar
aun companero gravemente he-
rido al hospital. Alli son captura-
dos.

Las bajas de los rebeldes en el
combate han sido de ocho muer-
tos y tres heridos, Después esta
cifra pasé de los cincuenta por
las ejecuciones de los captura-
dos. Hubo nueve muertos entre
la poblacion civil.

BAYAMO

El ataque al cuartel de Bayamo,
estaba sincronizado con el del
Moncada, y serviria para evitar
que llegaran refuerzos a San-
tiago de Cuba en los primeros
momentos de la insurrecciéon.
Pero también fracasd, con un
elevado numero de bajas. Trece
de un total de 27 asaltantes. Al
igual que en Santiago se malo-
gro lasorpresa. El cuartel carecia
de muros, pero tenia dos cercas
de alambres de espino. Los ata-
cantes salvan la primera pero
tropiezan con unas latas en la
segunda, y la guarnicion del
cuartel, al mando del teniente
Roselld, los rechaza.

Por la manana, en la granja Sibo-
ney, un grupo de 40 supervivien-
tes, componen los restos de la
derrota. Algunos estan heridos.
Fidel pide voluntarios para inter-
narse en la montana. La mayoria
piensa que la ciudad ofrece me-
jor escapatoria. Por fin le siguen
19 que se internan con él en la
sierra. En pocos dias el grupo
queda reducido a tres: Fidel,
Pepe Suarez y Oscar Alcalde.
Los detiene una patrulla al
mando de un teniente cuando
descansan exhaustos en un
bohio. Los soldados quieren ma-
tar a los prisioneros y el teniente
lo impide. El oficial se llamaba
Sarria y era de raza negra. Murio
en 1973 y fue enterrado con ho-
nores militares en el cementerio
de La Habana. Fidel Castro, que
asistié al entierro, le sigue de-
biendo la vida. B F. M. L.
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«CANTAOR FLAMENCO», GRABADO DE ARAUJO (GRANADA, 1884), UNO DE LOS ABUNDANTES TRABAJOS QUE ARAUJO HICIERA SO-
BRE LOS GITANOS. LA IMPORTANCIA DE ESTA ESTAMPA, DENTRO DE LA HIPOTESIS QUE SOSTIENE EL PRESENTE ARTICULO, NOS PA-
RECEDECISIVA: ESTEGITANO CANTAOR Y GUITARRISTA TIENE SOBRE LA MESA SUTRABUCO. ESTOES, POR LO MENOS, SIGNIFICATIVO.
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BANDOLERISMO
Y CANTE
FLAMENCO

A carcel: he aqui uno de los
temas fundamentales de las
coplas flamencas origina-

rias. La carcel era también,
cuando no la muerte en combate
o el ajusticiamiento y descuarti-
zamiento posterior, el destino
mas habitual de los bandoleros
andaluces. Generalmente, antes
del salto hacia las sierras, en la
biografia del bandolero figuraba
la carcel. Después de unos
cuantos delitos de sangre o de
robo en los montes, la biografia
del bandolero se cerraba con la
carcel o con la muerte. En su
libro El Bandolerismo anda-
luz ' Bernaldo de Quirds senala
que la paternidad de una de las
mas conocidas tonas cuyo tema
es la carcel («Veinticinco
calabozos/ tiene la carcel de
Utrera. / Veinticuatro llevo an-
daos, / el mas oscuro me que-
da») se atribuye al bandolero
Diego Corrientes, utrerano de
origen jornalero, ejecutado y
descuartizado el 30 de marzo de
1781. Esa tona no es solitaria.
Gran parte de las tonas mas an-
tiguas de que tenemos memaoria
oral o escrita, gran parte de las
primeras siguiriyas que conser-
van los viejos libros o la tradi-
ciébn, mencionan a la carcel. En
su libro Los Zincali, 2 Don Jor-

' Constancio Bernaldo de Quirds y Luis Ardila
El bandoferismo andaluz. Madnd, 19371
Reimpreso en Ediciones Turner, Madrid 1973
2 George Borrow: Los Zincall. Londres, 1841
Traducido al castellano en 1932

FELIX GRANDE

gito el Inglés reproduce varias
coplas en lengua romani —tra-
ducidas, como todo el libro, por
don Manuel Azana—que hablan
deltemor a la muerte a manos de
la justicia o del miedo a la carcel.

En mi opinién, de estas corres-
pondencias no debemos dedu-
cir una conclusiéon excesiva: el
cante flamenco no puede deber
su existencia exclusivamente al
bandolerismo andaluz. Pero
tampoco debemos omitir cuanto
de significativo contienen estas
semejanzas. Ellas al menos nos
sirven para aproximar un poco
de luz, siquiera oblicuamente,
sobre la cuestion de si el cante
flamenco es, en su aspecto so-
cial, un fenémeno de expresion
popular o si mas bien su proce-
dencia es la extrema margina-
cion. «El cante flamenco (es-
cribe Manolito Rios) nunca gozé
de popularidad, ni aun del en-

tendimiento, entre todos los an-

daluces, porque no es, ni lo fue
jamas, una comun expresion re-
gional, no ya de los payos, sino
tampoco de todos los gitanos» 3.
Esta afirmacion reclama una ma-
tizacion, pero en lo esencial es
acertada. En los cantes mas so-
brecogedores y primigenios el
pueblo no es frecuentemente vi-
sible —quiero decir: no son fre-
cuentemente visibles la politica,
la revolucion o las revueltas, los

! Manuel Rios Ruiz: Introduccién al cante
flamence. Edic. Istmo. Madrid, 1972

conflictos de clases, el combate
que se abre pariendo al porvenir.
Son visibles, si, los desgarrones
individuales gue llamamos an-
gustia, lamento, terror, desespe-
ranza. El individualismo que al-
gunos comentaristas estan a
punto de reprochar al cante (no
le faltaba ya a este dolor tre-
mendo mas que tener que so-
portar laadmonicién y lacensura
de sus defensores) puede sim-
bolizar padecimientos de casi
todos los miembros de un pue-
blo sometido por la desgracia,
pero los expresa desde una re-
pentina tension personal.

José Monle6n ha definido famo-
samente al cante: una tragedia
en primera persona. No creo que
exista mejor manera de nombrar-
lo. La tragedia siempre es plural.
Pero en el cante se expresa en
primera persona. Por supuesto,
desde el suceso tragico del
cante se proyecta el drama co-
lectivo; pero, en lo mas hondo
de su exacta turbulencia expre-
siva, el cante no alude al futuro
de un pueblo, sino a su.drama;
no alude a la rebelion de un pa-
decimiento, sino a su intensidad,
es rico en rabia pero no en orga-
nizado coraje; la organizacion
tiene fe, no la desolacion. La de-
sesperacion que hay en el cante
no puede controlarse mas que
en el cante mismo: y a veces, m
siquiera en el cante; hay ocasio-
nes en que un cantaor o un «afi-
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cionao» —un oyente— tienen
que desgarrarse la camisa. ¢El
cante desercion politica, trai-
cién? Un individuo que se des-
garra la camisa cantando u
oyendo una. tona merece un
poco de respeto. Sufrir intolera-
blemente o expresar o percibir
un sufrimiento intolerable son
hechos que no tienen que ver
con la traicion. Lo verdadero no
es insolidario. Como la hoguera,
elcante arde. En él podemos ca-
lentarnos las manos: aprisa,
mientras la llama se devora a si
misma. Esa hoguera, lo repito,
es una tragedia en primera per-
sona. Arde, se quema y se con-
sume en primera persona. Las
causas de ese fuego las sufre
todo un pueblo, pero se expre-
san a través de los agonistas. E|
cante gitanoandaluz no es pro-
piamente una musica popular:
es un dolor popular —y racial—
que se expresa utilizando las vi-
das de unos cuantos agonistas
desaforados de tension. Algo
muy radical pugna por ser dicho
y se dice a través de ellos. Se
dice desde lo colectivo. Y se
dice personalmente. Las clases
marginadas andaluzas —du-
rante siglos, casi la entera Anda-
lucia— y el pueblo gitano tienen
algo que pugna por ser dicho.
Desde esa pugna, a veces nace
una tona, una carcelera, una si-
guiriya. A veces, sobreviene un
bandido.

Insisto en que no creo en una
relacion de causa a efecto desde
el bandolerismo al cante. Mas
bien se trata de criaturas expre-
sivas que en diferentes propor-
ciones y a distinta temperatura
maman de una leche comun: la
desesperacion. La diferencia es
que una criatura —el bandido—
se exaspera en su pequenez (de
ahi su culto del poder, su afan de
componer con sus gestos una
imagen respetada, su gusto por
lafama), entanto que la otracria-
tura —el cante— se desespera
en su grandeza —y se remansa
en ella. El uno muere, el otro es
inmortal. El uno excita la colera
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del poderoso, el otro excita la
emocion de quien conoce el su-
frimientc. Desde un fuego con
semejanzas, el bandolero esta
destinado a ser ceniza, elcantea
ser calor. El bandido se hace le-
yenda y finalmente olvido. El
cante se hace tradicion y final-
mente herencia. El bandolero, a
su manera, pide socorro. El
cante nos socorre. El bandolero
fustiga los caminos hacia su in-
mensa noche. El cante nos
alumbra —con candil— el cami-
no. No es extraino que ambos se
encuentren y se rocen en los
caminos. En el capitulo «Un baile
en Triana» de su libro Escenas
andaluzas, Estébanez Calde-
ron escribe: «Los cantaores an-
daluces, que por lo general lo
son la gente de a caballo y del
camino...» En su texto «El fla-
menco ,cante del pueblo?»
José Luis Ortiz cita esas pala-
bras y agrega que el musicologo
Elias Terés «las interpreta en el
sentido de considerar a los can-
tes flamencos como propios de
andaluces fuera de la ley, bando-
leros marginados por la socie-
dad y por la vida» 4. De nuevo:
esa interpretacion me pareceala
vez acertada y desmesurada.
Exagera una cuestion central
pero remite a ella: los derechos
del cante corresponden a seres
y comunidades marginadas, y en
su elaboraciéon —musical, litera-
ria y técnica— concurre la ten-
sibn de las situaciones extre-
mas.

Exactamente sobre esta inter-
pretacién hay en el texto de José
Luis Ortiz un parrafo que no es
ocioso transcribir: «<El concepto
de pueblo es ideoldgico y con-
fuso: Pueblo es un habitat redu-
cido, intermedio entre ciudad y
aldea. Pueblo son los habitantes
de una region frente a los de
otras regiones y los de una na-
cién frente a los de otra naciona-
lidad: pueblo andaluz, pueblo
francés. Pueblo son los pertene-
cientes a un grupo racial diferen-

* En Cuadernos hispancamericanos, num
279, Madrid, septiembre 1973.

ciado: pueblo gitano. Pueblo son
estratos y capas de la sociedad
definidos por contraposicién a la
oligarquia y a la aristocracia, y
que en la actual fraseologia poli-
tica posterior a la revolucion 'po-
pular' china ha quedado mati-
zado como la reunién de cuatro
clases: el campesinado, el prole-
tariado, la pequena burguesia y
la burguesia nacional. En este
orden no cabe la asimilacion del
concepto pueblo al cante fla-
menco cuando se dice que el
flamenco es cante del pue-
blo, porque los creadores de
este arte no estaban comprendi-
dos en ninguna de las clases
mencionadas. Su status era el
de los marginados, lumpenpro-
letariat, como se diria hoy, ale-
jados del proceso productivo,
afines a los trabajos de ocasién,
rateros, bandidos, no alineados
en ninguna ideologia ni clase
mas que en la de su propia su-
pervivencia fuera del 'orden’, en
contra del orden existente, no
para- transformarlo, sélo detes-
tandolo, sin animo alguno de re-
forma social, utilizados por la re-
volucion y la reaccion, indistin-
tamente, como carne de canoén,
sin mas expresion propia que la
de su odio indiscriminado y reci-
procamente recibido: quinquis
de hoy, 'Lutes’ perseguidos que
entre carcel y campo se ponen a
cantar sus penas». Y mas ade-
lante precisa: «Y esqueno fue el
pueblo el directo responsable
del flamenco. Lo fueron, si, las
minorias, la racial de los gitanos
y la de los andaluces 'de a caba-
llo y del camino’, y dentro de
ellas la de aquellos doblemente
marginados por sus circunstan-
cias personales para la asuncion
de la desdicha y con cabeza, co-
razén y garganta suficientes para
la creacion de los cantares. Mi-
norias no por supuesto de las
egregias, minorias no dirigentes,
minorias de la antiaristocracia,
del apartheid racial y econémi-
co, minorias de delincuentes
comunes, minorias de locos y de
artistas sublimes..., que sembra-
ron su desconcierto en un canto



EL TEMA DE MUCHAS DE LAS MAS ANTIGUAS TONAS ES LA CARCEL. YA EN EL SIGLO XIX, A UNA 6E LAS FORMAS DE LA SIGUIRIYA SELA
LLAMARIA «CARCELERA». LAS TONAS CARCELARIAS, LAS SIGUIRIYAS CARCELERAS SIGUEN, EN NUESTROS DIAS, FORMANDO PARTE
DE LO MAS HONDO Y ESTREMECEDOR DEL CANTE GITANO-ANDALUZ. (GRABADO: PATIO DE UNA CARCEL DE HOMBRES.)

desconcertante». Eran los ago-
nistas. Agonistas del pueblo. No
el pueblo en tanto que organi-
zado en clases, sino el pueblo en
tanto que exasperado en la mar-
ginacion. No el pueblo capaz aun
de imaginar el porvenir, sino el
pueblo ya engrillado en la mas
turbulenta ausencia de esperan-
za. No el clamor popular: el su-
frimiento popular. Bandolerismo
y cante no son sinénimos. Pero
desde un origen comun —la
marginacion social y toda su se-
cuela de emociones en estado
turbulento— tienen alguna rela-
cién. Ahoraqueremos rastrearla,
y ello nos servira para defender
una hipotesis sobre el origen de
esa palabra nebulosa que viene
definiendo al cante: la palabra
«flamenco».

En su libro sobre el bandole-
rismo andaluz, Bernaldo de Qui-
rés senala la existencia del robo
y el asalto en Andalucia ya en

tiempos de la dominaciéon roma-
na. Aquellos remotos bandidos
operaban tanto en Andalucia
como en la Mancha y eran fun-
damentalmente ladrones de ga-
nados en descampado. Los
nombres de los abigeos Cara-
cotta y De Materno son los pri-
meros que registra la investiga-
cion (Caracotta fue, posiblemen-
te, natural de Estepa, lugar de
nacimiento del muy famoso y
posterior Pernales). La Edad
Media tuvo que organizarse con-
tra las bandas de golfines, tam-
bién ladrones de ganado y atra-
cadores. Bernaldo de Quirés,
ayudado del texto de las Créni-
cas o Conquista de Ultramar
(ano 1300), del catalan Bernardo
Desclot, deduce que la psicolo-
gia del golfin es la de «un desa-
daptado a la ley del trabajo regu-
lar y continuo»: «no se caracte-
riza como un haraganzuelo cual-
quiera, siendo, por el contrario,
un hombre de lucha y de armas,

un temible hombre de presa, ca-
paz de un extraordinario desarro-
llo de energias intensas». Gol-
fin, para Quirds, «literaimente
quiere decir ‘el lobo’, siendo una
palabra gética (golf), roman-
ceada en la fonética y en la desi-
nencia». Para perseguir a los
golfines se organizan algunos
vecinos de Toledo y de Talavera
de la Reina «fundando la Her-
mandad Vieja, germen de las ins-
tituciones de seguridad que, a
través de la Santa Hermandad,
fundadapor los Reyes Catolicos,
conduce a la actual Guardia Ci-
Vil».

El siete de julio de 1496 los Re-
yes Catélicos, utilizando parte
de los estatutos de la Herman-
dad Vieja, concluyen en Cor-
doba los de la Hermandad Nue-
va. En ellos se indica detallada-
mente la forma de ejecucion a
que se hacen acreedores los
golfines: «Lamuerte de saeta a
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que el malhechor fuere conde-
nado debe ser dada y executada
en esta manera: que los alcaldes
y cuariilleros hagan sacar y sa-
quen @ te|l malhechor al campo;
y pénganle en un palo derecho,
que no sea a manera de cruz, y
tenga una estaca en medio y un
madero a los pies; y alli le tiren
las saetas [que habian de ser sie-
te, como los misterios] hasta que
muera naturalmente [sic], procu-
rando todavia los dichos alcaldes
como tal malhechor resciba los
Sacramentos que pudiere resci-
bir como cathélico christiano, y
que muera lo mas prestamente
que ser pueda, porque pase mas
seguramente su anima...»5. Mas
tarde, el Emperador Carlos or-
denaria que antes del asaeta-
miento el condenado fuese
compasivamente estrangulado
(este fue el origen de la forma de
muerte judicial que llamamos
«garrote» y que es todavia el sis-
tema usado en Espana).

“ Novisima recopllacién. Libro VI, titulo X111

Cuando comienzan a extin-
guirse los golfines ya han apa-
recido los monfies. Monfi, pa-
labra arabe, significa en caste-
llano desterrado; el diccionario
lo define como «moro 0 morisco
que formaba parte de las cuadri-
llas de salteadores después de
la Reconquista». En rigor, el
monfi no es Unicamente un sal-
teador. Siempre arabes y en
ocasiones inmersos hasta, el
fondo en el conflicto racial de
este pueblo en la Espana del
XVI, famosos por su muy activa
participacion en la dltima insu-
rreccion de la Alpujarra, nume-
rosos y sanguinarios, mas que
salteadores de caminos son un
fenéomeno social sumamente
frenético, que se integra con su
violencia a la totalidad de la si-
tuaciéon de la raza arabe en la
época de su definitiva expulsion
de la peninsula.

En su novela Los monfies de
las Alpujarras, Manuel Fer-

nandez y Gonzalez escribe so-
bre ellos: «Pero si bien los habi-
tantes arabes de las poblacio-
nes, los que poseian terrenos u
oficios, los que para conservar
sus bienes se veian obligados a
someterse al yugo, practicaban
el cristianismo, habia un nimero
considerable de gente suel-
ta, ndmada, como los antiguos
arabes del Yemen, que preferian
la lucha con el vencedor y sus
peligros a someterse vergonzo-
samente al yugo. Estos moris-
cos. 0 mejor dicho, estos moros.
porgue solo se llamaba moris-
cos a los convertidos, no entra-
ban en las poblaciones sino para
saquearlas; vivian en la monta-
fa, se albergaban, ya en las cue-
vas de las rocas, ya bajo tiendas
de cuero, activos siempre,
siempre dispuestos al combate y
feroces y terribles hasta el punto
de causar terror a los mismos
moriscos, de quienes habian
sido hermanos». Como se ad-
vierte, mas que la exasperacion

PARA JOSE LUIS ORTIZ NUEVO, EL FLAMENCO TIENE SU ORIGEN EN LA TURBULENCIA EMOCIONAL DEL «APARTHEID RACIAL Y
ECONOMICO...» (EN LA FOTOGRAFIA, UNA ZONA DEL SACROMONTE, BARRIO GITANO DE GRANADA.)




de la miseria y la explotacién,
cristalizada en forma individua-
lista, ardientemente emocional y
sin fines religiosos ni reivindica-
tivos —planteamiento comun al
bandolero tipico del XVIlIl— lo
que se hace visible en los mon-
fies es una accién bélica, una lu-
characial y de religion, junto con
la crueldad logica en los miem-
bros mas desesperados de un
pueblo que el reordenamiento
religioso y estamental de los si-
glos XVl y XVII expulsaba defini-
tivamente de Espana. Lo men-
ciono, pues, en este trabajo, no
tanto por la relaciébn mas o me-
nos compleja que pueda sena-
larse entre las causas del bando-
lerismo andaluz —sobre todo
del XVIll— y un cierto aspecto
de la contextura general de la
formacion de algunos de los can-
tes flamencos, cuanto por un
motivo verdaderamente comple-
jo. Lo que sigue sera, por tanto,
como ya he senalado, una pura
fipotesis, y ni siquiera una hip6-
tesis de trabajo, ya que por ahora
no creo posible ninguna verifica-
cién en este cuestion, dado el
escaso material existente sobre
lo que llamariamos la particular
antropologia de los monfies.
Nada sabemos, en verdad, de
cuadles fueron los cambios inter-
nos operados en ellos en su
transito desde la cultura arabe ya
en retirada hasta su inmersion
desesperada —y en el fondo
suicida— en los montes. Nada
sabemos sobre qué partes de su
cultura lograron y eligieron con-
servar en su viaje a ese destierro
interno y a ese mas aspero des-
tierro que es disponerse a morir
como alimanas por una causa
que de antemano se sabe perdi-
da. Nada sabemos sobre los
nuevos habitos y formas de or-
ganizacién en grupo que agre-
gasen a la parte de su cultura
que en su separacion de los mo-
riscos eligieran llevar con ellos.
Concretando un poco el tema:
nada sabemos de cuales de los
cantos arabes se llevaron a las
montanas los monfies; nada sa-
bemos, sobre todo, de cuales

nuevos cantos elaboraron, o
cudles formas nuevas dieron a
sus musicas, en el supuesto de
que en el escaso tiempo de su
existencia como tales monfies
por las geologias clandestinas
andaluzas esas creaciones o
modificaciones musicales se
produjesen. Pero si llegaron a
producirse, nada nos prohibe
sospechar que tales hipotéticos
cantos, nuevos o modificados,
pero presumiblemente terribles
o por lo menos dolorosos, pudie-
ran haber contribuido, siquiera
parcialmente, a la formacion
—por lo demas, también nebu-
losa— de las raices del cante
flamenco.

Como es sabido, las mas viejas
de las tonas conocidas no se
remontan mas atras del siglo
XVIIl. Suponemos que antes de
su aparicion los primeros cantes
habian sido el legado clandesti-
no, casi ritual, que unas cuantas

y antiguas familias gitanoandalu-
zas transmitian desde tiempo
atras a sus descendientes. Sa-
bemos soélo aproximadamente
como eran los cantes flamencos
en el momento de su aparicion
—préacticamente ayer—, pero
desconocemos totalmente
coémo se cantaba la tona durante
lo que llamariamos la prehistoria
delatond, y quizé lo desconoce-
remos siempre: casi con seguri-
dad, esos cantos para los que
no tenemos nombre formaban
parte de una temperatura ritual,
de un temblor secreto, de una
tension a la vez altiva y oculta.
Sélo podemos deducir cémo
debieron de ser juzgando por
como son ahora. Y si ahora,
tiempos en que por la estructura
de los cantes ha pasado la ero-
siébn de los afos —de los si-
glos—, laamenaza de comercia-
lizacién total, la lima castradora
del dinero, la proximidad de mu-
sicas mas apoyadas en la sere-

EL 7 DE JULIO DE 1486 LOS REYES CATOLICOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA
INSTITUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBATIR A LOS SALTEADO-
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA-
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS BANDIDOS. (EN LA FOTOGRAFIA, LOS
REYES CATOLICOS, ESCULTURAS DE FELIPE BIGARUY. CAPILLA REAL DE GRANADA.)
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nidad, si ahora, a pesar de todo,
los cantes flamencos, en repen-
tinas horas de fidelidad, pueden
llegar a ser terribles, ;podemos
imaginar como serian las raices
de esto que aun es una tension
de «sonidos negros», COMoO se-
ria el flamenco cuando no salia
de la carcel o de la cueva,
cuando posiblemente nadie no
gitano o no forajido tenia acceso
a sus gritos?

Claro esta que podemos imagi-
narlo; y debemos hacerlo alguna
que otra vez si no queremos di-
solvernos en esas averiguacio-
nes especialistas, generalmente
higiénicas y minuciosas, sin
duda dtiles pero, creo, insufi-
cientes y hasta mutiladoras:

pues, en ocasiones, ante ciertos
rastreos o proposiciones exclu-
sivamente técnicas, que suelen
estar, desde luego, aprovisiona-
das de.una evidente avaricia es-
pecialista (pero yo no deseo ol-
vidar la opinién que a veces me-
recia el comportamiento frenéti-
camente especialista al adorable
Bertrand Russell: talante de al-
guien que sabe cada vez mas de
cada vez menos), muchos de
nosotros sentimos la desazon
de estar asistiendo a la bus-
queda de algo que ya no sabe-
mos lo que es, de haber peinado
en exceso una cabellera turbu-
lenta, de ver como se diluye en
datos unilaterales el drama que
verdaderamente nos inflama de
comunicacién, de notar como
entre el lenguaje cada vez mejor
leido y anotado de los sismogra-
fos se olvida el seismo y los des-
trozos que recuerdan el amane-
cer del flamenco. Y entonces
necesitamos volver a las fuen-
tes: recordar de nuevo que en
los siglos XV y XVI los judios
eran masacrados; los gitanos,
humillados y perseguidos; los
arabes, exterminados; los mo-
riscos, expulsados; y explotados
los andaluces. Sostiene profun-
damente Octavio Paz que un
texto es un tejido de relaciones;
el texto sombrio y desgarrado
que es el cante gitanoandaluz (y
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Andalucia se Ilamaba Al-
Andalus) es también, desde lue-
go, un tejido de relaciones. Si no
relacionamos a la musica —ese
esfuerzo de la emocién por ser
expresion sonora y de la expre-
sion sonora por caonstituirse en
mapa del ser— con la penuria y
con la carcel, la brutalidad y la
represion, el hambre y el miedo,
la amenaza y la prepotencia, la
resistencia y el secreto, no ob-
tendremos el cante flamenco.
Las averiguaciones exclusiva-
mente técnicas nos son necesa-
rias. La memoria en todo mo-
mento presente de las raices so-
ciales y antropologicas nos son
imprescindibles. Es cierto que
necesitamos ir fijando los apelli-
dos de los cantes, pero sin
arrumbar jamas el nombre. Y ese
nombre era —es— una especie
de tormenta de exasperacion y
de pena; hay ocasiones en que
un cante parece el erizado epita-
fio de una cultura; palabras
esenciales y tonos esenciales
(«sonidos negros») embadur-
nados en un luto insatisfecho y
general. Esta es una de las dos
causas que me hacen deducir
alguna remota y parcial seme-
janza entre la enigmatica forma-
cion de los primeros gritos del
flamenco y los nebulosos mon-
fies: arabes no moriscos que se
lanzaron sangrientamente a las
montanas para enterrar, au-
llando y matando, el cadaver de
su cultura.

Repito que esta deduccion es
s6lo una hipotesis, apoyada
practicamente sobre nada, ex-
cepto ciertos paralelismos del
dolor: exasperacion de la cultura
arabe, expulsada o extermina-
da — exasperacion de la cul-
tura gitana, amenazada y perse-
guida; residencia del monfi en
los montes — residencia del
bandolero en las sierras; el
monfi se asume monfi sobre la
resignacion del morisco —el
bandolero se asume bandolero
sobre la resignacion del andaluz
desasistido; y en todos ellos
—monfies, moriscos, gitanos,

bandoleros y andaluces humil-
des— la inestabilidad vital; por
persecucion o por hambre, por
amenaza o exterminio, por me-
sianismo o por desprecio, para
todos ellos el dia es un sobre-
salto y la noche un temor, la
memoria un llanto y el porvenir
una elegia. Pero la modestia de
saber que estoy demorado en
una pura hipotesis debe obli-
garme a no exagerar las seme-
janzas; ademas, las diferencias
son visibles: el monfi esta ya
cercenado de los suyos (los mo-
riscos le temen) en tanto que el
bandolero cuenta con la simpatia
y en ocasiones con la ayuda del
andaluz humilde; el monfi pro-
cede de una cultura imperialista
que desde hace siglos se des-
morona, en tanto que el gitano
mantiene celosamente una cul-
tura secularmente desposeida;
el monfin se ha dispuesto a mo-
rir, el gitano a sobrevivir: Al-
Andalus desaparece: y nace
Andalucia. Al-Andalus desapa-
rece y el monfi sabe que esa
pérdida sera eterna. Su nombre,
pues, —monfi—, es preciso,
definitivo: desterrado. Aqui, este
suceso filolégico es, tal vez, im-
portante. En seguida veremos
por queé.

La palabra «flamenco» es ilus-
tremente enigmatica. Ese
enigma sufre sucesivos estados
de sitio y, asi, no menos de seis
u ocho teorias se aprestan a pro-
porcionarnos la verdad —y la
confusion—. Algunas de esas
teorias no tienen consistencia;
otras la tienen pero no alcanzan
a ser irrefutables. No seré tan
venal ni tan ingenuo como para
intentar hacer pasar por irrefuta-
ble lateoria que he elegido, tanto
menos tratdandose de una cues-
tion tan resbaladiza para mi
como es lafilologia, disciplina en
la.que mi ignorancia despliega
un esplendor impetuoso. La
prudencia no me consentira,
pues, que en esto quiera ser au-
toritario, pero tampoco impedira
que defienda la hipotesis que me
parece mas coherente y tentacu-



«... UNA ESPECIE DE TORMENTA DE EXASPERACION Y DE PENA: HAY OCASIONES EN QUE UN CANTE PARECE EL ERIZADO EPITAFIO DE
UNA CULTURA: PALABRAS ESENCIALES Y TONOS ESENCIALES —'SONIDOS NEGROS'— EMBADURNADAS EN UN LUTO INSATISFECHO Y
GENERAL=. (EN LA FOTOGRAFIA DE JOSE MARIA BARREIRO, ELROSTRO Y LAS MANOS DE EL AGUJETAS, CANTAOR GITANO DE JEREZ.)

lar. Antes consignaré algunas de
las teorias que, con mas o0 me-
nos posibilidades de triunfo, se
disputan la virginidad de esa in-
terrogacion esquiva.

Entre las que, ya en 1881, enu-
mera Antonio Machado y Alva-
rez, Demdfilo (el padre de los
poetas Manuel y Antonio), en-
contramos aquella que sostiene
que el uso del vocablo «flamen-
co», referido al cante gitano, se
debe a que con los habitantes de
Flandes venidos a Espana du-
rante el reinado de Carlos | llega-
ron simultaneamente abundan-
tes gitanos; esta simultaneidad
cronologica y esa homogenei-
dad de procedencia habrian he-
cho que los gitanos fuesen de-

nominados flamencos. Posible-
mente, Demaéfilo debio recoger
0 corroborar esta interpretacion
en la edicion inglesa (1841) del
libro de George Borrow Los
zincali; en esta paginas, Bo-
rrow, viajero por Andalucia a
principios del XIX y acompa-
nante de carretas de gitanos du-
rante gran parte de su vida, es-
cribe que «gitanos 0 egipcianos
es el nombre con que por lo co-
mun se ha conocido en Espana,
asi en epocas pasadas como en
la presente, a los que en inglés
llamamos gypsies, pero tam-
bien se les ha dado otros nom-
bres; por ejemplo: castellanos
nuevos, hermanos y flamen-
cos»; Yy agrega: «El apelativo de
flamencos con que al presente

se les conoce en varias partes
de Espana no se les habria dado
nunca probablemente a no ser
por la circunstancia de llamarse-
les o de creerseles germanos,
ya que germano y flamenco son
considerados como SinGnimos
por los ignorantes». Esta teoria
(que, enriquecida con un matiz
Interesante, volvera a emerger
mas tarde, como veremos en
seguida) es paralela a otra que
también Demofilo resena y se-
gun la cual en tiempos de Carlos
| se habria trasladado a los gita-
nos «el epiteto de flamencos,
como titulo odioso y expresivo
de la mala voluntad con que la
nacion veia a los naturales de
Flandes, que formaban la corte
del rey, ingeridos en los nego-
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cios publicos» & (Esta version
tiene el interés adicional de que
menciona la habitual reserva
—en ocasiones: racismo—con-
tra los gitanos, aunque esa
causa para tal hostilidad no es ni
coherente ni verosimil: los gita-
nos jamas estuvieron «ingeridos
en los negocios publicos»).

Menos atencion merece la teoria
de Rodriguez Marin, a la cual Mo-
lina y Mairena llaman «ingenuay
pintoresca», en un alarde de mi-
sericordia: don Francisco nos
propone que advirtamos la se-

* Coleccion de cantes flamencos, recogi-
dos y anotados por «Demaofilos, Prologo. Im
pranta El Porvenir. Sevilla, 1881

mejanza entre el gitano, vestido
con pantalén cenido y chaqueti-
lla corta, y el ave zancuda lla-
mada flamenco; esta bien, ad-
vertimos la semejanza, qué tra-
bajo nos cuesta: nada tenemos
en contra de la ornitologia. Otra
teoria, no tan afortunada en la
desgracia pero igualmente ale-
grey confiada, es laque encuen-
tra correspondencia entre «fla-
menco» —en tanto que gita-
no— y «flamancia» ——de
flama—llama, con el significado
de «primero, 'presuncion’, 'vis-
tosidad resplandeciente’, y lue-
go, y por extension, 'lucido’ y
‘gallardo’». Segun esta teoria, el
término «flamenco» se aplicaria

al gitano «por su hieratica figura,

lo abigarrado y brillante de su

atavioo la llameante vivacidad de
esta raza» —escribe Julian Pe-
martin, que es quien, con bon-
dad y con resignacion, la contabi-
liza en su diccionario del flamen-
co 7. Ultimamente viene benefi-
ciandose de una mayor fortuna la
interpretacion propuesta por
Manuel Garcia Matos; Molina y
Mairena, Pemartin, Rios Ruiz y
otros la suscriben, con mayor o
menor vehemencia, «Segin
Matos [escriben Molina y Maire-
na] 'flamenco’ procede del argot
de fin del XVIll y principio del XIX
en el que significaba 'farruco’,
'pretencioso’, 'fanfarron’. Toda-
via tiene esa pluralidad de signi-
ficaciones. Cuando decimos,
por ejemplo, 'no te pongas farru-
co' es como si dijeramos 'no
seas fanfarron’. Decir de alguien
que es un 'tio flamenco' vale
tanto como decir que es un tipo
generoso, farruco y ‘'echao
p'alante’.»; esta teoria es cohe-
rente pero parcial; como des-
pués trataré de mostrar, se que-
da, creo, a mitad de camino 8.

Por altimo, anotaré la tesis de
Carlos Almendros, celebrada,
entre otros, por Fernando Qui-
nones y cuidadosamente elabo-
rada por su autor; citaré sus pro-
pias palabras: «En la Corte de
Carlos V, nuestro rey flamenco,
los cantores de su Capilla eran
todos de Flandes (...). Tanto de
las diversas casas de la Nobleza
como de las diversas Catedra-
les, se acudia a los cantores fla-
mencos para nutrir sus respecti-
vas Capillas. Sucediendo que
solo se cantaba de modo so-
lemne y, por asi decirlo, profe-
sional, en los ambitos referidos,
resultaba légico y natural que el
pueblo acostumbrara a conside-
rar al flamenco (de Flandes)
como sinénimo de 'cantor'. Y es
de destacar que el Emperador

" Julian Pemartin: El cante flamenco. Guia al-
fabética. Alrodisio Aguado, Madrid, 1966

B Es la leoria que sostienen Aicardo Molina y
Antonio Mairena en su fundamental estudio
Mundo y formas del cante flamenco. Edicio-
ng :;:Ie la Revista de Occidente, pag, 19. Madnd,
1 :




llevaba siempre consigo, en sus
diversos desplazamientos por
Espana, a sus cantores flamen-
cos (...). Ello cooperé aque entre
las gentes se extendiera la fama
del flamenco-cantor: y el sino-
nimo se hubo de hacer, por fuer-
za, del dominio publico. Queda
avalado todo ello por la realidad
incontestable siguiente: En los
libros del Coro de la Casa de
Medinaceli aparece consignada
la palabra flamenco y fla-
menco primero al principio del
pentagrama, y precisamente en
el lugar destinado a las 'voces' o
cantores (...). Y facil fue ya el
paso o aplicacion de la denomi-
nacion 'flamenco’ a los cantores
populares por parte de las gen-
tes. Facil y natural, ya a partir del
siglo XVI. Tenemos un testimo-
nio del referido siglo que nos
demuestra que los cantores po-
pulares, que amenizaban Ias
fiestas profanas, eran también
empleados en las ceremonias y
solemnidades religiosas. Las
agrupaciones de tales cantores
eran denominadas 'Zambras’.
En su obra sobre los Moriscos
del Reino de Granada, pone el
escritor Marmol Carvajal estas
palabras en boca del paje del Ar-
zobispo de Talavera, al hablar de
los gustos de su senor: 'Nues-
tras bodas, zambras y regocijos
no impiden en nada al ser cris-
tianos. El Arzobispo se precizba
mucho de las zamhras y hol-
gaba que acompaiiasen al Santi-
simo Sacramento en las proce-
siones deldiadel Corpus Christi.
y de otras solemnidades, donde
concurrian todos los pueblos, a
porfia unos de otros, cual mejor
zambra sacaban. Y en la Alpu-
xarra, andando en la visita,
cuando decia Misa cantada, en
lugar de 6rganos, que no los ha-
bia, respondian las zambras; y
le acompanaban de su posada a
la iglesia. Acuérdome que
cuando en la Misa se volvia al
pueblo, en lugar de Dominus
vobiscum, decia en arabe y ba-
raficum, y luego respondia la
zambra’. Los cantores que de la
forma antes descrita intervenian

en las solemnidades religiosas
[concluye Almendros] emplea-
rian, sin duda, en ellas, melodias
mas o menos disfrazadas, pare-
cidas a las que usaban fuera de
las iglesias» ®. Como se ve, esta
teoria de Almendros no carece
de seduccién, aunque la corres-
pondencia que deja implicita en-
tre «flamenco» (significando
cantor de Flandes y a la vez can-
tor gitanoandaluz, o, como él di-
ce, popular) y «zambra» (signifi-
cando grupo de cantores popu-
lares granadinos) s6lo puede, en
efecto, dejarse implicita, pero no
afirmarse, al menos desde ese
texto de Marmol Carvajal: en el
cual se llama zambras a aque-
llos grupos de cantores popula-
res, pero no se les llama fla-
mencos. Entodo caso, estateo-
ria contiene tambien un interés
adicional en el hecho de men-
cionar, aunque tangencialmen-
te, a fos moriscos, lo cual con-
viene a otra interpretacion, que
es, por lo demas, la que me pa-
rece mas profunda y mas tenta-
cular: es la que propone, pura y
sencillamente, que el vocablo
flamenco procede de los voca-
blos arabes felah-mengu:
campesino huido, hombre trans-
fuga por los caminos, forajido,
proscrito; o de fel-lah-mangu
(labrador cantor); o bien, de
flahencou: cantos moros de
Las Alpujarras. No sélo ninguna
de estas tres posibilidades ex-
cluye a las dos restantes sino
que, mas bien, parecerian ser
tres momentos de un mismo he-
cho: campesing cantando-
canto morisco— morisco profu-
go, y por extension— canto de
profugo andaluz, arabeandaluz o
gitanoandaluz.

Con esta hipétesis siento que
piso un terreno mas firme que
con las anteriores. Sin embargo,
es una teoria que tiene tan poca
actualidad como las anotadas.
Todas (a excepcion de un par de
ellas, que apresuradamente se
refutan solas) son desestimadas

* Carlos Aimendros: Todo lo basico sobre el
:I;_?;lnco. Ediciones Mundilibro. Barcelona

por Ricardo Molina y Antonio
Mairena: «No tenemos [escri-
ben estos autores, y repiten casi
todos los flamencélogos] un
solo caso en que se use [la pala-
bra «flamenco»] en los siglos
XVI, XVII y XVIll referida a los
gitanos o al folklore». La refuta-
cion es tajante, pero el argu-
mento no es, creo, suficiente-
mente decisivo. Si carecemos
de documentos por escrito ante-
riores al XIX que mencionen el
vocablo «flamenco» con res-
pecto a los gitanos 0 a determi-
nadas musicas, ello no prueba
sino precisamente eso: que ca-
recemos de tales documentos;
tal vez aparezcan, tal vez no apa-
rezcan jamas. Pero incluso aun-
que no los hallemos, y en tanto
no dispongamos de pruebas
para tesis contrarias, creo que
no debemos rechazar la posibili-
dad de que, en efecto, los gita-
nos o algunos gitanos, en Anda-
lucia o en algunos lugares de
Andalucia (como puntualiza Bo-
rrow), hayan sido llamados fla-
mencos, si No por escrito, si en
forma oral. Como escribe Mano-
lito Rios, «la palabra 'flamenco’
es producto de la jerga popular,
de un contraste realizado por el
pueblo para denominar una esté-
tica, una sensibilidad, un modo
de vida...»; es del pueblo ile-
trado de donde ha salido el vo-
cablo. Sisélo a partir de princi-
pios del XIX los viajeros cultos
recogen en el término «flamen-
co» la acepcion que hoy nos in-
teresa (gitano, cante), lo que tal
vez se pueba con ello no es que
jamas antes del XIX hubiera te-
nido en ningun lugar tal acep-
cién, sino que ningun otro mo-
mento fue tan propicio como la
primera mitad del XIX para que
se hiciese de uso comun un tér-
mino que tal vez ya habria sido
usado con anterioridad, aunque
en forma mas restringida, y no
hay un momento mas propicio
porgue es precisamente el final
del XVIll y el primer tercio del XIX
la época en que el cante emerge
de su oscura prehistoria (en ri-
gor, Tio Luis el de la Juliana, el
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primer cantaor de que tenemos
memoria escrita, pertenece a la
prehistoria del cante, a su etapa
subterranea, y tal vez ritual; o, al
menos, a es0S —escasos—
anos de puerta por donde la
prehistoria del cante comienza a
salir, todavia enigmaticamente,
hacia su historia) para entrar
poco después en un proceso de
divulgacion y de consolidacion y
despegue de sus formas.

La teoria del vocablo flamenco
como castellanizacion de dos
voces arabes que significan fora-
jido, transfuga, hombre huido

BLAS INFANTE, NACIONALISTA ANDALUZ, NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO
EN SEVILLA ¥ CREADOR DEL GRUPO «LOS ANDALUCISTASK.
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por. los campos, se inaugura, al
parecer, en algunos textos de
Blas Infante; y, por cierto, expre-
sada vehementemente, y hasta
violentamente. Infante, escritor
andaluz (Bernaldo de Quirés lo
define como «director del nuevo
nacionalismo de su tierra») agita
su teoria como un alfange contra
Rodriguez Marin, Borrow, Ma-
chado y Alvarez, Schuchardt,
Waldo Franck...: «todos, sin ex-
cepcion, perdidos en un mar de
confusiones por haber llegado a
creer que este nombre arabe era
el flamenco latino o germano,
ingreso en el léxico espanol con

acepcion figurada». «La impor-
tancia de este hallazgo es tal
—anota Bernaldo de Quirés—
que determina toda una nueva
interpretacion de la historia de
Andalucia, tal como la conciben
los nuevos nacionalistas andalu-
ces», y en seguida cita unos pa-
rrafos de Blas Infante —que
creo interesante reproducir aqui,
con todas las reservas que la
vehemencia del autor reclama,
pero con la atencion que, tam-
bién, pide un talante como el su-
yo: «En el XVI —escribe Infan-
te— se inicia la era flamenca de
la historia de Andalucia, que de-
sarrolla dos periodos: uno de
ocultacién, que va desde prin-
cipios del XVII hasta ultimos del
XVIIl: otro, de revelacién in-
comprendida, que vadesde los
altimos anos del XVIII a princi-
pios del XIX [quiere decir, de-
duzco, «principios del XX»] vy,
por ultimo, éste de compren-
sién del sentido de lo flamenco
gue es el que se desarrolla mer-
ced a los esfuerzos restaurado-
res de la conciencia andaluza».
Y prosigue: «Era flamenca o
felah-menca jDe desprecio de
la raza vencida, de la raza mo-
risca convertida en jornalera de

_campos arrebatados, convertida

entruhan del feudalismo barbaro
que Europa vino a establecer
sobre nosotros! Era [periodo] de
"..'" subterraneo, oculto o inex-
preso, *‘~' destino andaluz,
creando, comio el ladrén que se
oculta entre sombras, sus he-
chos culturales, continuando la
afluencia original de Al-Andalus
a través de siglos enemigos. Era
flamenca... continuadora de la
autenticidad de Andalucia, a pe-
sar de la tirania europea que Es-
pana instrumentd, desarrolld
contra nosotros... La terrible y
secular tragedia ha sido presi-
dida por un treno: el cante jon-
do. | Y vosotros, que os veniais a
reirde lo flamenco comode una
contorsion musical o plastica de
vuestro secular bufén! jY voso-
tros, que hicisteis del nombre de
nuestra tragedia un denomina-
dor peyorativo —toda creacion



COMO PUEDE CORROBORARSE EN EL LIBRO DE ESTEBANEZ CALDERON ESCENAS ANDALUZAS, EN LA PRIMERA MITAD DEL XiX EL
TERMINO «FLAMENCO» TAMBIEN NOMBRABA A LA NAVAJA DE PELEA: «SE DESNUDARON DE LAS CAPAS CON DONOSO DESENFADO Y
DESENVAINARON PARA PINJARSE CADA CUAL: EL UNO, UN FLAMENCO DE TERCIA Y MEDIA...»
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«HERMANIYA MIA, / QUE GUENA GITANA:

DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA / LA
MITA ME DABA.» EN ESA SIGUIRIYA «TAL
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI-
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE
EQUITATIVAS, TAL VEZ VEMOS EL ROS-
TRO DE ESA GITANA, ACONGOJADO DE
MISERICORDIA —PERO ANTES VEMOS
ALGO RUIN: LA MISERIA~. (LA FOTO ESTA
TOMADA EN ANDALUCIA DURANTE 19867.)

de la raza vencida es desprecia-
ble— para expresar gestos de
brivia, de germania o ruferia,
nombre de sarcasmo, mediante
el cual la subconsciencia con-
quistadora se ensana aun contra
los perros sometidos!» 10

Por entre la espesa selva de su
estilo poco apacible (tal vez esa
vehemencia es responsable, por
lo menos en parte, de que tantos
estudiosos posteriores del fla-
menco hayan pasado de largo
ante una teoria de tanto interés)
podemos llegar a una cuestion
importante para nosotros: el
cante flamenco, antes que cual-
quier otra definicion, reclama la
de ser considerado un docu-
mento originado en la desgracia.
Sobre ello volveremos. Ahora
quiero reforzar con otra cita esta
hipotesis de Blas Infante, que
hace suya Bernaldo de Quirés.
El cual, en la pagina 231 de su
libro sobre el bandolerismo nos
recuerda (y digo «nos recuerda»
porque creo que es algo lo sufi-
cientemente importante como
para no dejar de tenerlo presen-
te) que ya en diversos momen-
tos del libro Los Zincali, George
Borrow «consigna el hecho de
que, para el comun de los espa-
foles de los primeros anos del
XIX, los gitanos eran descen-
dientes de antiguos moriscos
huidos al monte y a los yermos
para esquivar el decreto de ex-
pulsién lanzado por el tercer Fe-
lipe». «Laideaque hoytienen en
Espana de esa raza —escribe,
en efecto, Borrow— es que son
los descendientes de los moris-
cos que permanecen en Espana,
vagando por montes y despo-
blados, desde que el cuerpo

** £nlLaverdad sobre el complotde Tablada
y el Estado libre de Andalucia. Sevilla, 1931
<.tado por Bernaldo de Quirds y Luis Ardila en El
bandolerismo andaluz.
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principal de la nacion fue expul-
sado del pais en tiempo de Fe-
lipe I, y que forman grupo dis-
tinfo, enteramente separado de
las tribus errantes que en otros
paises llevan los nombres de
bohemios, gypsies, etc.» (Los

_Zincall. Parte lll, cap. 2.°). Es

decir, para gran parte de la men-
talidad popular de |la época eran
felah-mengus. Posiblemente,
en este error (solo relativo) de la
estimacion popular debid de in-
fluir —aparte de una semejanza
racial a ojos vista, con base so-
bre todo en el comun color os-
curo de la piel y en la pobreza
general de unos y otros— el fe-
némeno del bandolerismo, por
entonces conversacion habitual
de los andaluces; a traves del

bandolerismo como tema coti-
diano, la iletrada pero no torpe
conciencia popular podia pen-
sar conjuntamente en los anti-
guos moriscos perseguidos, en
los gitanos némadas, y aun en
los sedentarios, continuamente
amenazados por las leyes, en la
pobreza como telon de fondo, en
la opcion al bandidaje y, en su-
ma, en un drama en cierto modo
homogéneo con un escenario
comun. La aparicion del vocablo
«flamenco» aplicado al gitano
habria partido, pues, de una es-
timativa étnicamente errénea,
pero a la vez de una profunda
reflexion instintiva de caracter
social. Para los andaluces de
principios del X1X (al menos para
una parte de ellos: Borrow se-



nala que se llama flamencos a
los gitanos «en varias partes de
Espana»: entre ellas, esto es
seguro, grandes zonas andalu-
zas, manchegas y extremenas)
lo flamenco seria, muy aproxi-
madamente, lo felah-mengu (lo
perseguido, lo forajido, lo des-
graciado), y no sélo por lo que
respecta a los cantes —por en-
tonces emergiendo de sus cata-
cumbas, esto es, de sus cuevas,
sus carceles, sus sierras—, si-
no, también y sobre todo, en
cuanto definicién de un estilo de
ser y una forma de comporta-
miento. Farruco, fanfarrén,
echao p’alante, son expresiones
delargol oe tines oe) XV y prin-
cipios del X1X, en las que Garcia
Matos elabora su hipotesis del

origen de la palabra «flamenco=».
Pero farruco, fanfarrén, echao
p'alante, no eran posiblemente
sino aspectos de lo flamenco, de
lo felah-mengu: peculiaridades
de los bandoleros, de algunos
gitanos, de los andaluces perse-
guidos...: son algunos de los
atributos de la desobediencia.

Es cierto: a fines del XVIIl —y
esto es lo que consigna Garcia
Matos— se llamaba flamenco al
farruco, al echao p'alante. Pero
ipor qué? jPor qué precisa-
mente flamenco? /Y qué
quiere decir, realmente, fla-
menco? Lo felah-mengu, ;no
es, ademas de forajido, proscri-
to, también farruco, fanfarron,
echao p'alante? Diego Corrien-

tes, arrancando en Mairena el
edicto, fijado por orden de la Au-
diencia, que le condenaba a
pena de muerte, es «farruco».
obligando al regente interino don
Francisco de Bruna a atarle los
cordones de la bota, es «fanfa-
rron» (posiblemente ese fue el
gesto decisivo que le llevo a ser
descuartizado); cualquier gitano
aferrado a su faca (,y durante
cuantos siglos el gitano no ha
estado respaldado en momen-
tos dificiles por otra ley que la de
su navaja?) es «farruco», es
«echao p'alante». (Por lo demas,
en la primera mitad del XIX el
término «flamenco» también
nombraba a la navaja; en sus fa-
mosas y tantas veces interroga-
das Escenas andaluzas, Esté-
banez Calderén lo muestra por
dos veces: «Esto hecho —es-
cribe en 'Pulpete y Balbeja'— se
desnudaron de las capas con
donoso desenfado y desenvai-
naron para pinjarse cada cual: el
uno, un flamenco de terciay me-
dia,-con cabo de blanco, y el
otro...». «Y en esto blandia, en
efecto, un ancho y luciente fla-
menco de puro acero, objeto ar-
tistico salido de las manos del tio
Matute, de Tolox»; estanuevay
para nosotros ocasional acep-
cion de «flamenco» refuerza,
creo, la teoria que estoy defen-
diendo: la navaja como arma y
sobre todo como acompanante
cotidiano, habla, sin duda, del
marginado, del echao p'alante
desde atras, desde abajo).
Ciertamente, lo fanfarrén, lo
echao p'alante, formaba parte de
lo flamenco, pero habria que
preguntarse qué queria decir
«flamenco», desde donde venia
el sentido de esa voz enigmatica
y por queé ese sentido estabatan
proximo al de farruco, al de fanfa-
rrén, al de echao p'alante o tirao
p'alante. Felah-mengu (echao al
monte, tirao al monte) era la
unica expresion que ofrecia, a la
vez, una raiz etimolégica y, aun-
que sumamente compleja, una
raiz social —ademas de aludir
seriamente al incuestionable
componente morisco en la for-
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macion de los cantes. La acepta-
cion de las voces felah-mengu
(y en parte, o mejor, entretejidas,
las voces felah-enkum, que se
pronuncian flajencu: canto de
los moros de las Alpujarras) no
es unicamente algo que nos
proporciona una explicacion
etimol6gica por ahora satisfacto-
ria, sino tambien, y sobre todo,
algo que nos reclama una de-
terminada interpretacion de los
origenes del cante, algo que nos
invita a mirar de frente lo que
entre otros componentes tuvo el
cante durante su etapa subterra-
nea, ritual, secreta: el compo-
nente desgraciado, forajido, de-
sesperado y fuera de la ley.

Porque tiene algo mas. En el
cante flamenco siempre encon-
tramos mas: es que la intimidad
no se termina nunca, lo verda-
dero no concluye, y lo sobrevi-
viente parece no tener ya fin.
Verdad, infinitud y resistencia. O
dicho de otro modo: profundidad
y vastedad emocional, necesi-
dad de la emocion madura por
hacerse expresion —como el
feto maduro empuja dentro del
vientre hacia nacer—y afan dela
expresion por durar mas aln de
lo que durara su causa. Es asi el
arte; obstinado, hereditario, su-
cesivo. Por eso el arte vive.
(Vive mas que el artista: mas
tiempo y mas tension.) Vive obs-

«... LA CANTIDAD DE ANCIANOS CANTAORES CAPACES DE HACERNOS DANO CON SU VOZ
ESTROZA...» (EN LA FOTOGRAFIA, PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE ANOS. NO
TIENE OTROS INGRESOS QUE LOS QUE LE PROPORCIONA SU CANTE.)
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tinadamente. De algin modo,
esa obstinacion es una forma de
respuesta. El auténtico arte, en
algun lugar de su infinita compa-
sion, parece contener también
una agujita de venganza. El dolor
hecho expresién del dolor es ya
mas gue expresion del dolor: es
también su propia denuncia. In-
cluso la resignacion: convertida
ya en arte, es pena: pena conta-
da, pena dicha, nueva prueba de
que existe lo injusto. Que se se-
pa, que esto se sepa —parece
denunciartodaobra de arte. Que
esto se sepa para siempre. Y por
ese deseo, vasto como el deseo
del mar, deambula justiciero y
lenta un galeén de protesta. Ya
viene la requisa, ya suenan
las llaves, y asi me llora mi
corasonsito gotitas de san-
gre —dice una vieja siguiriya: lo
gue oimos entre los minuciosos
gritos que la ponen de pie no es
el llanto de aquel corazoncito, ni
el goteo de su sangre: oimos los
pasos de los carceleros, el mise-
rable esplendor metalico de los
llaveros del penal, el chirrido de
la puerta abriéndose, cerran-
dose en la noche. Dile a mi
mare 'e mi vida que hoy me
sacande lacarse y me meten
en capliya: no vemos el recinto
adonde meteran en capilla al
condenado, tal vez ni siquiera
veremos el rostro de su madre
embadurnado por las lagrimas
—vemos al juez. Hermaniya
mia, qué gliena gitana, de un
peasito e pan que tenia, la
mita me daba: tal vez vemos el
pedacito de pan dividido en dos
partes inmensamente equitati-
vas, tal vez vemos el rostro de
esa gitana acongojado por la mi-
sericordia —pero antes vemos
algo ruin: la miseria. N'el hospi-
talito, a manita 'erecha, ayi
tenia mi companerita la ca-
mita jecha: no vemos la cama,
el corredor, el hospital, el cuerpo
que va a enfermar alguna vez:
vemos la fatalidad de esa pareja,
y através de esa fatalidad vemos
la infamia. Mare mia de mi al-
ma, pare mio qué vergiiensa
que se enteren los gitanos



que tengo la fragua en venta:
Nno vemos a su madre, a su pa-
dre, no vemos la fragua —ve-
mos la desesperacion del forja-
dor: ¢qué sera de él? Cuando
venda la fragua, cuando en po-
cas semanas se la coman, jqué
hara, con desesperacion, y sin
fragua? ;Echarse al monte?

Tal vez echarse al monte. En el
cante esta el monte, porque el
monte es también un lugar al que
a veces se va cuando no queda
adonde ir —y el cante es, entre
otras cosas, un ultimo refugio del
ser; mas aun: un refugio donde
el ser no sélo permanece sino
donde se ratifica y reivindica: en
donde se hace forma. El monte
esté en el cante; alli esta el ban-
dolero con su soberbia, con su
arrojo, sus recuerdos secretos,
su codigo de autoridad, su gusto
por la fama, sus suefos de una
vejez tranquila en un cortijo pro-
pio —tal vez con jornaleros ex-
plotados—, su aliendtiéon de-
sesperada. Toda esa patética
propiedad emocional del bando-
lero esta en el cante. Pero en el
cante hay mucho mas. Ya lo diji-
mos antes: el bandolero, harto,
se ha dispuesto a morir, y a morir
solo: el cante, paciente y testa-
rudo, se dispone a sobrevivir: en
lo junto. El bandolero se echa al
monte en silencio, ha visto injus-
ticia en las palabras de la ley. El
cante dice: hace ley su propio
lenguaje. El bandolero, a su ma-
nera, pide socorro: el cante nos
socorre. Asi lo felah-mengu es
sélo, pues, un componente de lo
flamenco. ;Coémo se juntan? Si
ponemos a un lado ciertos can-
tos moriscos, ciertos cantos ju-
dios, lariquisima herencia gene-
ral de las musicas andaluzas de
los siglos XV, XVI, XVII (lo persa,
lo bizantino, lo griego, lo hinda)
mas las cuevas de los gitanos
sedentarios, todo ese bloque
lento a un lado, y ponemos al
otro lado lo forajido, lo persegui-
do, lo lleno de alienaciéon y de
desgracia vertiginosa,; si pone-
mos a un lado lo sedimentado
(sedimentada musica, dolor se-

dimentado —aunque siempre
en subita renovacién—) y al otro
lado lo frenético, ,cémo se jun-
tan? ;Coémo llega ese liquido
hecho fuego al recipiente calmo,
al mismo tiempo metalico y car-
nal, a la vez duro y tierno, de la
tona, la siguiriya, la solea, el tan-
go? Por de pronto, se junta con
el vaivén parsimonioso de los
anos, con el tejido espacioso y
complejo que entreveran los si-
glos. Pero, presumiblemente, no
se junta en las sierras.

Lo propusimos mas atras: se
junta en el presidio comun, se
junta en la cueva familiar: se
junta en lo junto. El bandolero, el
felah-mengu, vive lo separado.
El cante se forma en lo junto. El
bandolero vive en lo impaciente.
El cante se forma en lo obstina-
do. El bandolero crealared de su
propio silencio. El cante crea un
lenguaje. Ese lenguaje cabe en
el rinconcito de una cueva, cabe
en el patio de un penal, y no ca-
be, por lo menos entero, en la
sierra. No es propiamente su lu-
gar. En la sierra hay que tragar la
desgracia de un trago, sin masti-
carla. Enelpenal, enlacueva, es

preciso rumiarla. El cante es un -

animal de rumia. Por mucho que
el bandolero haga de la sierra su
vida, todo en esa vida, en esa
sierra, tiene que ser provisional:
el sueno, el amor, el contacto
furtivo con los seres de su san-
gre, y hasta la fogata que en-
ciende de noche para demorar
una charla, un silencio o un can-
to; alli es provisional el canto
mismo; todo es provisional, todo
es alerta. El cante no puede ha-
ber sedimentado formas en lo
sobresaltado y en lo aislado; si
en lo obstinado y junto: sobre
todo, pues, en la cueva: ese lu-
gar en que los pobres articulan
pacientemente su venganza: la
de sobrevivir. El monfi sabia que

no habrian de sobrevivir ni €l ni -

su patria. El bandolero sabe que
su cabeza esta en los bandos. El
monfi, tal vez aporté algun aulli-
do. El bandolero, tal vez aporta
un tercio, un ayeo, unarepentina

desobediencia creadora, musi-
cal o expresiva, ademas de unas
cuantas coplas. Y aporta, sobre
todo, su ser: lo forajido. Van
siendo aportaciones. Pero las
formas van naciendo en la cue-
va. El bato que espera hieratico,
en silencio; la bata que reza, pa-
sandose la ausencia de su hijo
como la sucesion de cuentas de
un rosario secreto; el hermanillo
que crece oyendo ese lento me-
trénomo del miedo. Alli van na-
ciendo las formas. Con respecto
del cante, el bandolerismo tiene
un handicap esencial: a veces el
bandolero es sanguinario. El
cante —siempre— es miseri-
cordioso. Y algo mas decisivo:
conrespecto del cante, el bando-
lerotienetalvez demasiado co-
raje: porque en el cante hay
también miedo.

Deducimos que hay una época
en la formacién de los cantes
que es eminentemente secreta,
ritual. Y no sabemos explicarlo.
Tal vez la explicacion estaba ahi:
era el miedo. El lento miedo co-
laboraba en el origen de las for-
mas, el lento miedo las ence-
rraba luego hacia este lado de la
cortina o de la puerta, para que
no las vean los guardias ni las
vean los extranos. Ellos, los mis-
teriosos y ya perdidos primeros
constructores del flamenco, in-
tuian que las formas de sus can-
tos denunciaban a su dolor, de-
nunciaban a su protesta: y ellos
sabian que su protesta les de-
nunciaba a ellos (ellos: sus pre-
sos, sus forajidos, sus rasgos
raciales, su idioma, su cultura,

-sus nifnos chicos creciendo ha-

cia el futuro hostil). Para seguir
ocultos a la mirada de la perse-
cucion o la amenaza tuvieron
que ocultar el cante. Subterra-
neo, ritual, secreto... Tal vez
pueda decirse: temeroso. Ese
temor ya no lo aporta el bandole-
ro. Lo acumula el campesino
medio paria, el gitano sedenta-
rio, el anciano. El temor, sobre
todo, de los ancianos —que sa-
ben de la vida, de aquella vida,
de esa vida, mucho mas que sus
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hijos. ¢, En qué medida los ancia-
nos han intervenido en la crea-
cion de las formas del cante, en
sus musicas y en sus letras? Tal
vez en una medida mayor de lo
que podemos pensar. A veces,
los jévenes crean lo necesario.
Con ello, los ancianos crean a
veces lo duradero. En cuanto al
cante, la cantidad de ancianos
cantaores capaces de hacernos
dano con su voz estroza, es
sencillamente increible. De
dénde sacan genio estos viejos
para cubrir con su voz ultima la
imposible extension de una tona
o de una siguiriya imposibles, es
en verdad un enigma. Excepto si
aceptamos un hecho: el de que
€s0s ancianos son creadores y
la dimensién de su voz es solo
una parte de la totalidad de su
fuerza creadora; e incluso son
capaces de valorar a los sudores
de su voz: creando tercios y to-
nos sudorosos.

Los ancianos y el cante, los an-
cianos del cante. Los padres y
las madres en el cante, los pa-
dres y las madres del cante. El
flamenco esta lleno de padres y
de madres. No s6lo como per-
sonajes, también como creado-
res. Habria que reflexionar muy
seriamente sobre este suceso,
tan ignorado por nuestras cultu-
ras. Nuestras culturas barbaras
omiten al anciano. No es solo
una brutalidad, es también un
error. Ya hizo —dicen— lo que
podia. ¢Hacer es todo? /Y re-
flexionar, aconsejar y, sobre to-
do, recordar? ;Quién puede re-
cordar mas que su padre?
¢ Quién puede recordar mas que
el padre de su vecino? ¢ Y como
no advertir la importancia del re-
cuerdo en la vida? ;Recordar no
es hacer? Memoria del fla-
menco he llamado a este libro:
Informe sobre el cante flamenco,
pero también, y sobre todo, re-
flexién sobre lo que recuerda el
cante. La memoria del cante es
como un parto que no cesa: en-
trega siglos, razas, musicas de
épocas remotas y remotos luga-
res, histeria, poesia, sociologia.
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Se podria decir que el cante es,
ante todo, memoria (quiza pueda
decirse de todo el arte. Con el
recuerdo de un parricida, Dos-
toiewski compondra su epopeya
de los Karamazov. Con el sabor
de una lejana magdalena, Proust
edificara casi toda su vasta obra).
El cante es una forma avariciosa,
insaciable, de la memoria. ;Y
quién recuerda mas que un vie-
jo? No soélo porque tiene mas
anos; también porque su verda-
dero oficio es recordar. Los jo-
venes tenian lafragua, el caballo,
el camino, su propia juventud:
atributos veloces, propicios para
hacer directamente. Los ancia-
nostenian una edad, unasilla, un
sueno corto, insomne: atributos
despaciosos, propicios para re-
cordar —o afianzar el hacer—.
El anciano es necesario a una
cultura, porque toda cultura se
apoya en sus recuerdos para no
caminar a ciegas, para inven-
tarse su destino y no cualquier
destino. Las culturas modernas
tienden a prescindir de sus an-
cianos, tienden a olvidarse del
beneficio histérico que es el acto
de recordar. (Un paréntesis: es
obvio que no hablo de respetar
lo descompuesto, sino de recor-
dar lo verdadero. No defiendo lo
pasado que inmoviliza: elogio el
servicio de la memoria viva.)

La cultura gitana —y muchas
gentes andaluzas— no desco-
nocen el valor de sus viejos. Je-
riode muerte en el hospital, e
recibio carta de mi mare, y
m'echao a llora; de nuevo: no
vemos el hospital, tal vez ni si-
quiera la herida: vemos la ancia-
na, pequenita, en alguna habita-
cion, sentada en una silla, con un
panalito sobre el cuello o el pelo,
escribiendo una carta: dandole
un cauce a su memoria. El gita-
no, elandaluz, el creador del arte
flamenco, saben que sus ancia-
nos retendran la memoria de la
vida. A veces, para que los con-
serven, les mandan la materia de
recuerdos horribles: Hermani-
llo mio Curro, corre y dile a
mare como me queo n’'esta

casapuerta, rebujao en san-
gre: estas palabras, tal como
llegan a nosotros, no pueden
ser las que pronuncié el'malhe-
rido; en esta situacion, en ese
estado, lo que dijo debié de ser
algo muy parecido a «Curro, dile
a mi madre que me muero», y
esas palabras, que son una se-
milla, llegaran al lugar que les
pertenece, se quedaran alli por
mucho tiempo, como. perros
misteriosos le lameran los pies
durante anos a madre, a padre, a
Curro; durante anos seran me-
moria, memoria indescriptible,
insoportable y lenta. Y un dia,
una noche, facilmente una ma-
drugada, esa memoria se hara
ser: o Curro, o padre, o madre,
en vez de un llanto 0 una impre-
cacion, llorara o aullara una sigui-
riya: Hermano mio Currito, co-
rre y dile a madre como me
queo n’'esta casapuerta, re-
vuelto en mi sangre. Y esa voz
—de Curro, de una vieja, de un
viejo, como saberlo yay qué im-
porta— sonara de repente que-
jumbrosa, miedosa, expresando
esa queja, expresando ese mie-
do; consolidando, reivindicando
la parte martirizada del ser de la
gitaneria, agregando a su histo-
ria un epitafio mas.

Un epitafio verdadero expresa el
hueco que dejara un ser y al ex-
presarlo lo convierte en fama.
Una siguiriya hace famosa la
clandestinidad en el dolor de una
infamia y, también, de una genia-
lidad poética. Porque —y de ello
no vamos a ocuparnos ahora—
el ser flamenco no ha creado
unicamente un lenguaje musical
incomparable, sino también un
mundo verbal, unas formas ge-
niales de lenguaje poético, cuya
intensidad puede ser igualada
en ocasiones pero no superada
nunca por nada escrito en caste-
llano. Através de esa fuerza poée-
tica, de esa sabiduria tonal y de
esa gutural intimidad que han
hecho de cada siguiriya lo que
es, las palabras «corre y dile a
madre» se han convertido en un
decir mas vasto; ya no se entera
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solamente madre: nos entera-
mos todos. Entonces habremos
de deducir qué habia detras de
aquellas presumibles palabras
fundadoras: «Curro, dile a mi
madre que me muero.» Habre-
mos de imaginar a Curro y de

calcular cuanto es Curro, ha-
bremos de entrever a madre y de
calcular el tamano de madre, ha-
bremos de pensar ellugar donde
madre recibe la noticia y donde
la guarda para darle oculto calor,
habremos de mirar los anos du-

rante los cuales las presuntas pa-
labras fundadoras y madre y Cu-
rro y la historia intima y social de
todos ellos pugnaran como un
ser que nace hacia el parto de su
expresion; habremos de calcu-
lar, cuando esa siguiriya nos lie-
gue (no hay menos de un cente-
nar parecidas a ella) todo el tu-
multo de su historia desconoci-
da. Ese es nuestro trabajo. Diria:
nuestro deber. Interpretar al re-
sultado de sus padecimientos
sin escamotearlo: Ellos
—puesto que tienen miedo—
son libres de escamoteario: an-
tes, conservando sus cantes en
la clandestinidad de sus cuevas;
después, envolviéndolos en bu-
llicio por los cafés cantantes;
ahora, sirviendo cante con
coca-cola en los tablaos. Aun-
que a veces el rugido de una
lagrima barbara puede emerger
incluso ante un auditorio de nor-
teamericanas despistadas, ver-
daderas fabricas de palmas-a
destiempo. Es que el escamoteo
no puede ser total. Cuando lo
oculto es mucho ya no se puede
ocultar todo. Si volvemos atras
veremos que puede callarse una
condena, pero no veinticuatro.
Veinticinco calabozos tiene
lacarcel de Utrera, se dice que
dijera Diego Corrientes. Veinti-
cuatro llevo andaos, debi6 de
cantar, tal vez, Tio Luis el de la
Juliana en las postrimerias del
siglo XVIIl, con sus cantaros de
agua por el camino que llevaba a
Jerez, o reunido en la noche
junto al candil con unos cuantos
complices de las tonas que, por
entonces, empujaban hacia na-
cer. Tio Luis sabia que todo na-
cimiento conlleva el dolor de la
parturienta y sucede revuelto en
sangre. Veinticuatro llevo an-
daos. Habria que haberle escu-
chado esos tercios al Tio Luis, de
Jerez. El mas oscuro me
queda —concluiria, exhausto.
Eiméas oscuro mequeda ''. H
F. G.

= Este texto lormara parte del libro, aun inédito
Memoria del flamenco.
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A Compania de Jesiis fue fun-
L dada en 1534, y hoy se halla
extendida por las cinco partes del
mundo.

El nacimiento de esta orden catoli-
ca, su influencia, sus hechos, pro-
ducen una controversia constante.
Su entrega, sus obras de caridad, su
politica internacional, han susci-
tado siempre recelos, actitudes en-
contradas, ataques y elogios.

El origen se fundamenta en las apa-
riciones y voces celestiales que vio y
escucho el capitan Ignacio de Lo-
yola (a quien vemos en el grabado),
con escepticismo de los sabios, pero
que a él le hicieron instituir la Com-
pania.

APUNTE PARA UNA
HISTORIA
DE LOS JESUITAS

CARLOS SAMPELAYO

El siglo XVI en su primera mitad era propicio
al fenémeno. Inigo (Ignacio en arcaico caste-
llano) estaba inmerso en aquellas emociones
de la existencia de un nuevo continente que se
abria a Espana como una fuente de economia,
con pueblos o razas desconocidas, mientras
Europa seguia su destino de sangre en luchas
armadas por conquistarse y sojuzgarse mu-
tuamente en un afan de supervivencia poten-
cial.

Isabel I de Castilla y Fernando V de Aragén,
capitalistas de la conquista de América, ha-
bian creado un nuevo tipo espanol ambicioso,
que se extendio por todo el continente nuevo,
avasallando a sus pobladores. Francia, Portu-
gal e Inglaterra imitaron a Espana, y también
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fueron a América, con graves riesgos para con-
seguir asimismo territorios y riquezas, hasta
donde fuera posible.

Ignacio vio la luz en Guipuzcoa. Sus padres se
llamaban Beltran Yanez de Onaz y Loyola y
Maria Saenz de Licona y Balde. Hizo los pri-
meros estudios en Arévalo, introduciéndose en
la aristocracia, lo que le valié emprender la
carrera militar bajo el mando de don Antonio
Manrique, virrey de Navarra y duque de Naje-
ra. Consiguié también ser paje de Isabel y Fer-
nando.

Con brillante hoja de servicios, era sin em-
bargo un prototipo del militar de entonces,



gallardo, calavera y enamoradizo («mitad gol-
fo, mitad santo», le define Baroja).

Francisco I traté de apoderarse de Espana y
empezo6 su ataque a Pamplona por medio de
tropas al mando de Andrés de Foix. Ignacio de
Loyola era uno de los defensores de la ciudad,
que tenia como mando militar supremo al ca-
pitan Francisco de Herrera. Ante el empuje
violento de los franceses, el capitan estuvo a
punto de capitular, a no ser por Loyola que le
persuadié para que resistieran hasta morir.
No obstante Pamplona cayé en manos de los
franceses, y un proyectil de canén hirié a Igna-
cio en la pierna derecha bajo la rodilla, pero
sin interesarle el hueso. Los franceses se apia-
daron del futuro santo, y como premio a su
arrojo le dieron la libertad y lo mandaron al
hogar familiar a curarse.

No se podia sospechar que aquel soldado ha-
bria de empezar su camino de perfeccion en-
tonces, en medio de los dolores que la infec-
cion de las contusiones le causaron, sin médi-
cos aptos para curarle, hasta temerse que fa-
lleciera. Cuando el dolor le calmaba leia libros
religiosos y dese6 ser como los primeros pa-
dres de la Iglesia, abandonar la vida alegre,
repartir bondad, prometiéndose cambiar de
vida si ella seguia.

Después de aguantar dos intervenciones de la
tosca cirugia de la época, sin ninguna clase de
anestesia, y en las que hubo poca esperanza de
salvarle, se arrodill6 ante la Virgen y juré de-
dicarse al Altisimo. En aquellos dias de conva-
lecencia dijo que en uno de sus insomnios ha-
bian entrado en la habitacién la Virgen y el
Nino para perdonarle todas sus culpas y peca-
dos mundanales. \

Cuando ya se repuso del todo, pensé que lo
debia al Cielo, y marché a Navarrete a entre-
vistarse con el duque de Najera, que tanto se
habia interesado por su salud. Después, ca-
balgando en una mula emprendié la ruta a
Cataluna para visitar Montserrat. No le
acompanaba nadie. Llegado a tierras catala-
nas, le dio la cabalgadura a un mendigo con
quien ademas cambi6 los harapos de este por
el traje que llevaba y se dedicé a expiar sus
culpas, haciendo voto de castidad y confesan-
dose.

El atuendo del mendigo consistia en un sayal
casi destrozado de color marrén, una soga

para atarsela a la cintura, alpargatas y un
baculo con una calabaza. Puede decirse que de
esta manera comenzaron a vestirse los prime-
ros cofundadores de la Compania de Jestis.

El atavismo militar que hasta entonces le ha-
bia dominado, le hizo pasar en vigilia de ar-
mamento la noche siguiente. No eran la es-
pada ni el yelmo de Don Quijote, sino el propo-
sito de compasion por la humanidad y la de-
terminacion de entregarse a las buenas obras
totalmente. Mas tarde, en la caverna de Man-
resa, pergeno los tan conocidos «Ejercicios
Espirituales», que hasta hoy son como las ta-
blas de la ley de la Compania de Jesus.

Después estuvo estudiando latin y filosofia en
Barcelona, Salamanca y Alcala de Henares; y
arte en Paris. Aqui fue profesor, y abrié una
escuela en Montmartre, para educar a unos
cuantos jovenes en la emulacion de Jesus, in-
culcandoles ademas la idea de ir a Jerusalén.
Con este proposito y arrastrando a su paso
numerosos adeptos —al estilo de Cristo— vol-
vio a Espana, y fue a Bolonia y Venecia. En
esta ciudad torné a enfermar y daba limosnas
a los pobres, asistia a los enfermos necesita-
dos, ayudaba a los enterramientos indigentes.

En 1537, se alejé de su cuerpo la enfermedad,
sintiéndose otra vez lo suficientemente fuerte
para reemprender el camino a Tierra Santa,
en el momento en que estallaba la contienda
contra los turcos. Era imposible. Entonces
cambié sus planes y se fue a Roma con sus
discipulos. Pidieron audiencia al Papa Paulo
ITI, y éste les autorizo a todos ellos a ordenarse
sacerdotes.

Mas tarde, volvié a asegurar que habia tenido
la aparicién esta vez de Dios y Cristo juntos y
nuevamente fue a ver al Papa en unién de seis
de los discipulos que le seguian siempre: Ja-
vier, Rodriguez, Lainez, Salmerén, Bobadilla
y Codure; que fueron los que con él fundaron la
Compaiia de Jesus en 1541, recayendo natu-
ralmente en Ignacio el titulo de primer prepoé-
sito o general de la misma.

Actoseguidoel aislamiento y el rezo embarga-
ron su vida. En 1551 creé el Colegio Romano.
Un ano después el Colegio Germanico. Publicé
la «Constitucion de la Compania de Jesus» y
muri6 el 30 de juliode 1556, en el momento en
que la Compania estaba compuesta por 1.000
hombres y tenia 100 conventos o cuarteles en
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EN LA CAVERNA DE MANRESA, IGNACIO DE LOYOLA ESCRIBIO
LOS «EJERCICIOS ESPIRITUALES» —UNA DE CUYAS PAGINAS
VEMOS EN EL GRABADO ADJUNTO—, QUE HASTA HOY HAN SIDO
COMO LAS TABLAS DE LA LEY DE LA COMPANIA DE JESUS.

10 provincias —asi llamados sus diferentes
radios de acciéon— en todo el mundo. Se le
enterré en la iglesia de Gesu, en Roma. Lo
beatificé Paulo V el 27 de julio de 1609, y lo
aupo a los altares Gregorio XV el 12 de marzo
de 1622.

Desde que Ignacio es elevado a santo la orden
por él fundada abandona los deliquios de vida
contemplativa para dedicarse a un trabajo ac-
tivo con el emblema «Firmeza, decisiéon y
amar al préjimo». (A. M. D. G. o sea «Ad majo-
rem Dei gloriam»: A la mayor gloria de Dios).

Tropezaron los jesuitas con la corriente liberal
y las nuevas ideas de la época. Se les consider6
reaccionarios, cuando extendian su influencia
en la totalidad europea y en las Indias Orienta-
les, Africa, Japon, Australia y la América His-
pana en los anos de la conquista, como unos-
conquistadores mas en orden al desbroza-
miento de los mitos aborigenes, en aquellas
hazanas de sangre y fuego.

En esa América que podriamos llamar nues-

tra, los émulos de San Ignacio fundaron igle-
sias, hicieron que los indios aprendieran el
espanol y otras lenguas, averiguaron las cos-
tumbres y creencias de las diferentes razas, y
fueron en suma muy influyentes en la gober-
nacion de los Estados por los espanoles.

Los jesuitas iluminados por conceptos meca-
nicos de hermandad entre los hombres libres,
resultaron una fuerza de choque de la Contra-
rreforma, ya que las escuelas que regentaban
en distintos paises, eran las primeras escuelas
religiosas que hubo en ellos, no habia otras, y
por lo tanto no existia otra forma de sentir el
catolicismo que la dictada por la Orden. De
ahi su penetracion inicial entre las masas.

A tanto llegé la expansion y las decisivas inge-
rencias en los combates entre las diferentes
o6rdenes y tendencias que, naturalmente, y
como en todo intento de politica monopoliza-
dora, surgié el torrente de adversarios con que
cuentan hasta el presente. Llegé el «climax»
cpntra los jesuitas en la mitad del siglo XVIII,
en que el reino de Portugal les invit6 a aban-
donar el pais el ano 1756.

A partir de esa primera expulsion, los hijos de
Loyola suscitaron recelos y concitaron hosti-
lidades en diferentes paises occidentales.
Francia los expulsé en 1762, Espana en 1767,
alcanzando la expulsién asimismo a sus colo-
nias; siguieron siendo expulsados de otros
paises, y al fin, e! papa Clemente XIV, a ins-
tancias del gobierno italiano decreté la diso-
lucién de la Compania de Jesus.

Es esa la peor época de la organizacion. Se les
aborrecia en las cinco partes del mundo, con
violencia. La gente entraba en sus templos,
sacando de ellos riquezas ocultas. Pero mas
que nadie les persiguieron los otros religiosos,
los protestantes, los evangelistas, las otras or-
denes catélicas, los sabios temerosos de una
peligrosa hegemonia, dominicos, agustinos,
escritores, aristocratas, liberales, los regime-
nes democraticos, las republicas y los reinos.
Los pocos jesuitas que quedaron después del
saqueo de sus casas, obtuvieron refugio en el
Convento de los Trinitarios, de Roma.

Cuando la Compania parecia olvidada del
mundo, cuando éste habia vuelto al sistema de
oligarquias reaccionarias, otro papa, Pio VI,
pretendié volver a darles beligerancia a los
jesuitas, con la oposicién decisiva del go-



bierno italiano, y siguieron trabajando como
organizacion ilegal en algunas naciones, Pru-
sia y Rusia incluidas, siempre vislumbrando
que tarde o temprano volverian por sus fueros
a actuar en la vida publica sin trabas ni oposi-
ciones oficiales.

Y no se equivocaron. Pio VII, pudo librarse del
encono de Napoleon, y vueltoa Romaen 1814,
concedio a los jesuitas la Bula que les permitia
volver a ejercer libremente.

Desde entonces hasta 1925 la actividad jesui-
tica fue bastante intensa. Recuperaron su in-
fluencia en Europa y América, y crearon nue-
vos focos en Africa y Oceania, en las colonias
inglesas, francesas y portuguesas.

La II Republica Espanola volvié a expulsarlos
sin éxito. Ahora, siguen siendo discutidos, y
aun divididos en el contexto postconciliar, con
probabilidad de disensiones en el seno de la
Organizacion, como en cualquier ideologia
politica. En el presente, poseen 31.000
sacerdotes, y parece que éntre ellos se apuntan
distintos pareceres en cuanto a la jerarquia y

las misiones respectivas en la coyuntura de'un
mundo ancho y diverso, que requiere un enfo-
que nuevo de la actividad jesuitica. Sin em-
bargo, un solo hombre continia en el poder
supremo: el prepésito.

La religion catélica, apostélica y romana re-
conoce que ha habido numerosos santos cano-
nizados y en proceso de canonizacion, natura-
les de diversos meridianos, como los japoneses
Pablo Miki, Juan de Soto y Diego Kisai; y los
tan populares en el santoral como Luis Gon-
zaga, Alfonso Rodriguez, Pedro Canicio, Retz
Acquaviva, Edmundo Campioén, Alejandro
Briant, Tomas Cottan, Bernardino Realino,
Francisco de Borja... El 31 de julio, dia de San
Ignacio, es también el dia de todos los santos y
beatos jesuitas.

Una historia de la Compania de Jesus requiere
muchas paginas, quiza muchos, tomos. Han
pasado quinientos anos de influencia en las
manifestaciones de la humanidad, de escolas-
tica, teologia y concepto de la religién, de in-
tromision en ello y en todas las ideologias civi-
les, determinando incluso la aventura politica
de numerosas nacionalidades. B C. S.

LA COMPANIA DE JESUS CUENTA EN LA ACTUALIDAD CON 31.000 SACERDOTES, ENTRE LOS QUE SE APUNTAN DIVERSOS PARECERES
SOBRE LA JERARQUIA Y LAS MISIONES RESPECTIVAS EN LA COYUNTURA DE UN MUNDO ANCHO Y CAMBIANTE. EL PADRE ARRUPE,
ACTUAL PREPOSITO DE LA ORDEN, FIGURA EL PRIMERO A LA DERECHA DEL LECTOR EN ESTA FOTO.
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Madrid era poco mas que una aldea organizada en torno a las rutas de los
camineros y alrededorde unos cuantos conventos cuando fue proclamada Villay
Corte de Espana hacia el aino 1561.

Con esta eleccion, Felipe |l se saltaba egregiamente los condicionamientos

geograficos que ha requerido siempre la capitalidad, para atender a otros mas
abstractos, fundamentalmente politicos.

Esta circunstancia ha caracterizado largamente a Madrid, y no precisamente de
modo favorable.

Todas las grandes capitales europeas han crecido al amparo de unos valores
geograficos muy concretos, siempre de indole estratégica: emplazamientos
faciles de defender, en el medievo; emplazamientos, naturalmente, bien comu-
nicados, en la Edad Moderna. Estrategia defensiva o estrategia econémica, pero
siempre contando con la presencia de condiciones geograficas bien determina-
das (grandes rios navegables; proximidad a las fuentes de produccioén, faciles

accesos a ofros puntos del pais, etc.) que facilitaron a la ciudad su desarrollo en
el sentido que cada época requeria.




A irrelevancia urbana
I_ de Madrid en las fe-

chas en que fue pro-
clamada capital de Espana no
era casual, sino légica conse-
cuencia de la carencia de unos
requisitos naturales, que ya ha-
bian'convertido a Sevilla, Barce-
lona, Zaragoza o Toledo en
grandes ciudades.

A pesar de ello, Felipe |l se deci-
di6 por este emplazamiento,
obedeciendo a una inspiraciéon
simbdlica que englobaba por
igual el aspecto geografico y el
politico: Madrid como centro
geométrico de Espana; Madrid
como capital inédita, ajena a la
evocacion de intereses parciales
que otras ciudades espanolas
sin duda evocarian; estandarte
de una Espana unida bajo una
idea nueva, el Imperio.

Se invent6é una capital a despe-
cho de la Historia y de la geogra-
fia, y entre la artificiosidad del
invento y la irresponsabilidad
municipal, esta ciudad ha tar-
dado tres siglos en alcanzar un
rango urbano medianamente
coherente con su titulo.

Durante esos tres siglos hubo de
adaptarse de manera «sui gene-
ris» a lano menos peculiar situa-
cién en que habia sido colocada.

Nada mas trasladarse la Corte a
Madrid se hizo evidente la falta
de adecuaciéon entre las previ-
siones funcionales que oficial-
mente sustentaron la idea, y las
expectativas que a nivel nacional
despert6 la proclamacion de la
nueva capital.

Una fortisima inmigracion pro-
cedente de todo el pais acudié a
Madrid con la esperanza comun
de vivir de la Corte, pero aquella
Corte sélo alcanzaria a mante-
nerse a si misma, esto es, a un
circulo mas o menos amplio de
aristocratas y burécratas y al re-
ducido porcentaje de inmigran-
tes que estos grupos absorbie-
ron para su servicio,
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El resto quedé pronto abando-
nado al desempleo, a la margi-
nacién y a toda suerte de oficios
esporadicos e insolitos, consti-
tuyendo un excedente demogra-
fico incontrolable y, sin embar-
go, decisivo por su numero para
la configuracion social y urbana
de la llamada «capital de los
mundos».

La incapacidad material de la
ciudad para mantener ala pobla-
cién inmigrada no fue causa su-
ficiente para desenganar a ésta,
ni devolverla a sus lugares de
origen.

La capital ejercia el atractivo de
las posibilidades indefinidas que
facilmente concretaban sus ciu-
dadanos en los lujos que disfru-
taban unos cuantos, y cuya per-
manente exposicion era como
un ejemplo vivo de lo que «con
suerte» (en épocaengue aun no
se habian inventado ni la loteria
ni las quinielas) se podia conse-
guir en Madrid o, en todo caso, el
consuelo y la compensacion de
una vida en general nada pros-
pera.

Madrid retenia la inmigracion
gracias a ese generico proceso
de malversacién de lo realmente
apreciable que se desarrolla
como un circulo vicioso protec-
tor de todas las ciudades que
funcionan mal. La sensibilidad
social se atrofia de manera que
se soporta el medio mas degra-
dado sin la menor conciencia de
ello.

Esta ha sido una situacion relati-
vamente frecuente en la Histo-
ria.

Los ultimos anos de un imperio
han llevado a muchas capitales a
este callejon sin salida donde se
extinguen. Los primeros tiem-
pos de la revoluciéon industrial
impusieron la anestesia formal
de toda la sociedad, sin la cual
hubiera sido imposible un desa-

rrollo técnico que en Sus co- -~

mienzos se presentaba tan per-
verso, estéticamente.

La Roma de Juvenal ahogaba en
lujos a un escogido nucleo de
sus habitantes, para lo que man-
tenia al resto en la miseria. Ese
resto no cambiaba su deplorable
vida «a pan y circo» por las mejo-
ras que facilmente hubiera ha-
llado en cualquier otra provincia
del Imperio.

De manera parecida, el mas
acaudalado propietario en una
ciudad del siglo XIX vivia con
sumo gusto en una casa lébrega
y antihigiénica gracias a la ce-
guera estética implantada por la
filosofia del progreso en boga.

En el caso de Madrid, esta situa-
cién ha sido especialmente ori-
ginal por varios motivos. En pri-
mer lugar, por su larga duracion;
situaciones viciadas de este tipo
suelen estallar en poco tiempo a
favor de otras mas halaguenas.
Madrid la arrastré durante tres
siglos.

En segundo lugar, por las cau-
sas. Madrid era una ciudad nue-
va, recién nacida; carecia de las
condiciones historicas y urbanas
necesarias para ser decadente;
carecia también de un grado de
industrializacién capaz de en-
gendrar unambiente inhospito, a

. pesar de lo cual ofrecia las mis-

mas caracteristicas, con las sal-
vedades propias de la época, de
la Roma de fin del Imperio, o del
Birmingham de la primera revo-
lucién industrial.

Habia nacido ya viciada por un
régimen social, econémico y po-
litico- tan viciado como la ciudad
que creo.

La inmigracion no s6lo se man-
tuvo aferrada a la Corte, sinoque
aumentd conforme decaia la
economia del pals, dislocando
por completo las previsiones ofi-
ciales y obligando a la ciudad a
crecer cCOmo una acusacion, es-
pejo de todas las deficiencias
que no sabia o no podia solucio-
nar.



PRIMERAS VERSIONES
DE LA CASA
DE CORREDORES

La llamada casa de corredores
fue el mas completo reflejo fisico
de esta situacion, y la creacion
arquitectonica mas peculiar de
Madrid y de ese largo periodo
suyo de transicion a lo urbano a
partir de un‘repertorio de formas
fundamentalmente rural.

El modelo de este tipo de vi-
vienda se mantuvo relativa-
mente estable hasta principios
del siglo XIX en que se deteriord
considerablemente debido a la
presion demograficay a la espe-
culacion, a la vez que proliferaba
mas que nunca, siendo estas ul-
timas versiones las que han
quedado como el indice mas
completo de tipismo madrileno.

Los primeros ejemplos deben si-
tuarse hacia la primera mitad del
siglo XVII, aunque no existan da-
tos a este respecto; se reparti-
rian por la ciudad sin discrimina-
ciénde barrios de acuerdo con la
promiscuidad social de la época
y acentuandola aun mas con el
estrecho grado de vecindaje que
este tipo de vivienda establecia.

Su aparicién debidé suponer una
pequena revolucion en los mo-
dos de vida de la capital, por
cuanto rompia con el tipo de vi-
vienda unifamiliar normal enton-
ces, inaugurando el modelo de
edificio Unico, especialmente di-
senado para albergar a varias
familias independientemente.

Los antecedentes de la casa de
corredores parecen ser de di-
versa indole. Por un lado, de ca-
racter social, en lo que respecta
al nuevo género de convivencia
gue establecia, y que sin duda ya
se practicaba en alguna forma
antes de que estas casas surgie-
ran.

En este sentido, Manuel de Te-
ran considera que esas primeras
manifestaciones de utilizacion
multifamiliar de edificios Unicos
tuvieron lugar en Madrid hacia
fines del siglo XVI, al ser ocupa-

dos los corrales de caballos y
carruajes de palacios y casas
nobles abandonados por gita-
nos, artistas y gente de vida am-
bulante que vivia alli un poco
«rancho aparte» del resto de la
calle.

La utilidad original de estos es-
pacios era desplazada por las
necesidades y la vitalidad de
nuevos sectores sociales que,
antes de hallar una morfologia
especifica para sus necesida-
des, hubo de agenciarselas para
sobrevivir, adaptando y adap-
tandose a una tipologia formal
que les era ajena.

Ante estas experiencias y ante el
aumento de una poblacion de
baja categoria social y escasos
ingresos, la idea del eédificio
Gnico para albergar a varias fami-
lias debié de surgir naturaimen-
te, pues una vivienda de este
tipo ahorraba terreno-al cons-

_tructor; resultaba (al menos en

teoria) mas economica, al inqui-
lino; o mas exactamente explo-
tando al maximo su peculiar
economia, era la unica férmula
urbana que esa depauperada
economia se podia permitir pa-
gar, y, por ultimo, se adaptaba
mejor a su forma de vida.

En su estructura arquitectonica,
la casa de corredores en sus
primeras versiones se inspird
plenamente en el repertorio ar-
quitectonico de la region caste-
llana, y en este sentido es en el
que con propiedad puede consi-
derarselatipicamente madrilena.

Asi como en sus formas una ca-
pital de*provincia resume el pai-
saje y todo lo que de peculiar
vamos hallando disperso por los
pueblos de su region, la casa de
corredores reune en una mo-
desta sintesis el catalogo arqui-
tecténico de la provincia de Ma-
drid. Supone por ello una de las
pocas manifestaciones origina-
les, y a la vez coherentes con su
titulo de capital de provincia, que
Madrid ha logrado concretar.

En su alzado, estas casas se
inspiraron en el tipo de vivienda
hidalga comun en Castilla.

Desde el siglo XV proliferaba por
toda la region un tipo de casa de
dos pisos, con patio interior al
que daban las habitaciones me-
diante un balcén corrido de es- -
tructura dintelada, con soportes
de madera rematados en una
zapata. Era la casa castellana de
patio, tipica de la familia acomo-
dada, cuyos antecedentes se
encuentran casi al pie de la letra
en las construcciones civiles
arabes del ultimo periodo nazari-
ta; en las viviendas nobles de
Granada encontramos estos
mismos elementos que, des-
provistos de su profusa decora-
cion, pasarian a Castilla con éxito
inmenso, o que demuestra no
sélo la pervivencia de los moti-
vOS, sino su extension geografi-
ca, El esquema de un panel de
varios pisos abiertos a respecti-
vos corredores sostenidos por
columnillas y zapatas se multi-
plicara por Castilla, tanto en pa-
tios particulares como en las pla-
zas publicas de sus pueblos, de
manera analoga a su utilizacion
entre los arabes para los espa-
cios publicos.

En alzado, las casas de corredo-
res fueron una asimilacion de es-
tos esquemas ya tipicos en la
regién; edificios de dos pisos, el
segundo de estructura dintela-
da, en los que cada habitacion de
esa casa hidalga que sirviera de
modelo se habia convertido en
una vivienda para varias perso-
nas.

En la planta, sin embargo, se se-
guirian modelos rurales, pues el
patio de la casa castellana care-
cia de sentido en una vivienda
para varias familias. Consecuen-
temente, se adoptdé como mo-
delo el corral de la casa campe-
sina, en el que no mas de dos de
sus lados correspondian a vi-
viendas, mientras que el resto
constituye una especie de cerca
que protege e independiza del
exterior.

La estructura era toda de made-
ra, y como servicios publicos un
retrete y una fuente en el patio
para toda la vecindad.
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LA CASA DE CORREDORES HA SIDO LA CREACION ARQUITECTONICA MAS PECULIAR DE MADRID, INSPIRANDOSE SUESTRUCTURA ENEL
REPERTORIO DE LA REGION CASTELLANA. «LA CORRALA~ QUEDA HOY COMO EJEMPLO TIPICO DE ESTA CASA DE CORREDORES DEL
SIGLO XIX.
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DE ACUERDO CON SU INSPIRACION RURAL, EL PATIO DE LA CASA DE CORREDORES SE CONFIGURO COMO UNA PLAZA DE PUEBLO EN
TORNO A LA QUE SE DESARROLLABA LA VIDA DE LA COMUNIDAD, ESTE PATIO DE UNA FINCA —HOY DESAPARECIDA— DE LA PLAZA DE
LAVAPIES ES UNA MUESTRA DE ELLO.

Esta fue |la primera version de la
casa de vecinos o de corredo-
res, que se mantuvo estable du-
rante todo el siglo XVIly parte del
XVII.

Lo caracteristico de ella frente a
las derivaciones posteriores es
sin duda cierto equilibrio entre el
patio y el volumen edificado, en-
tre espacio libre y espacio habi-
tado.

Aunque con a nueva vivienda se
introduzca el problema del haci-
namiento en la construccion, en

estos primeros ejemplos no se-
ria éste un grave inconveniente
aiun. Los inquilinos, normal-
mente de procedencia rural, no
debieron de acusar desfavora-
blemente esta obligatoria pro-
miscuidad social, sino que, al
contrario, debieron aprovecharla
para desarrollar, a la pequena
escala de su edificio, un sustituto
de la vida pueblerina y recoleta
gue abandonaron para venir a vi-
vir en Madrid, y protegerse asi
de {a dispersion y marginacion
que la ciudad les imponia.

El patio de la casa paso a conver-
tirse de esta manera en el centro
del edificio; en una especie de
plaza de pueblo donde los veci-
nos abrieron talleres y modestos
comercios, donde se reunian los
ancianos a charlar y 1os ninos ju-
gaban libremente y donde se ce-
lebraban las fiestas del barrio.

Todo el edificio vivia del patio, de
donde llegaban no sélo las con-
diciones de convivencia, sino el
aire y la luz indispensables para
cada vivienda.
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Los inconvenientes de la fuerte
concentracion social se com-
pensaron asi con la contrapartida
de una convivencia muy abierta,
observandose en todo ello una
prolongacion de conceptos del
urbanismo medieval, tan perse-
verante en Espana, con su gusto
por la privatizacion del espacio
urbano, aplicado ahora a grupos
mas amplios y su preferencia por
la multiplicidad funcional del
mismo.

Esos patios de las primeras ca-
sas de vecinos, donde se ence-
rraba la vida, el trabajo y la diver-
sion de los inquilinos, nos sue-
nan hoy particularmente nove-

VICTIMAS DEL TIEMPO Y DE LA ESPECULACIOND
LAS ANTENAS DE TELEVISION QUE HUNDEN SUS

lesco; ahora que los barrios re-
sidenciales pretenden vender-
nos su complejo de superioridad
servido en la bandeja de unos
espacios vilales semejantes,
ahora mas «vitales» que nunca.

DESVIRTUACION
DEL MODELO
PRIMITIVO

Sin embargo, el equilibrio entre
ventajas y desventajas en este
tipo de vivienda no se mantuvo
por mucho tiempo.

La interferencia de una desacer-
tada politica municipal comenzaé
a hacerse notar en la calidad de

la construccidon madrilena desde
mediados del siglo XVII, factor
que, sumado a los cambios so-
ciales que tuvieron lugar poste-
riormente, acabo truncando toda
posibilidad de una arquitectura
medianamente aceptable en la
capital de Espana.

Como causas concretas, hay
que citar la construccion de una
cerca en torno a Madrid, durante
el reinado de Felipe IV, que ha-
bria de impedir el paso indiscri-
minado de personas v mercan-
cias a la capital del reino, y que
funcion6 como una muralla con-
tra la expansion urbana dela ciu-
dad, obligandola a crecer dentro
de unos limites que pronto se

EL SUELO, LAS CASAS DE CORREDORES HAN ID0O DESAPARECIENDO DE MADRID, BAJO
TEJADOS 'S'ECHEIHEET'.}%:!S POOFl LAS NUEVAS EDIFICACIONES, SU DESTINO FATAL PARECE
RIBO.




revelaron demasiado escuetos,;
todo lo cual contribuyd de modo
decisivo al hacinamiento arqui-
tectonico y al desmedido au-
mento del precio de los solares.

A esto hay que anadir la enojosa
gabela que pesaba sobre todas
las casas que poseian pisos
principales: la llamada regalia de
aposentos, cuya renta total lle-
gaba a sumar anualmente la can-
tidad de ciento cincuenta mil du-
cados. Para eludirla, se empeza-
ron a construir las llamadas «ca-
sas de malicia» ; es decir, casas
bajas que a mediados del siglo
dieciocho constituian las dos
terceras partes del caserio ma-
drileno.

No menos importante para este
proceso de degradaciéon urbana
que afectd a Madrid antes de que
lograra superar el estadio aldea-
no, fue el fenomeno de segrega-
cién social que, a partir del siglo
XV, fue configurando a la ciu-
dad por barrios socialmente uni-
formes.

Las clases mas acomodadas se
retiraron de la zona sur para con-
centrarse en el centro y norte de
la ciudad, buscando un aisla-

miento que hasta entonces no °

habian pretendido.

Mientras ricos y pobres convi-
vieron en las casas y en las ca-
lles de Madrid, la pobreza se
mantuvo dentro de unos limites
«mas humanos», al menos apa-
rentemente, pues por caridad o
por egoismo el acomodado ha-
cia en alguna manera participe al
pobre de su riqueza.

Al cesar este cotidiano contacto,
quedo un vacio en determinados
barrios, que soélo vino a llenar
una miseria ya no disimulada.

Esta situacion culmina en el siglo
XIX, cuando al empobrecimiento
de la aristocracia (que de rural se
habia convertido en urbana, y
que habia abandonado la direc-
cién de sus tierras) se une la
el interés de invertir en cons-
truccion modesta, cultivando y
explotando la pobreza que la se-
gregacion social habia acumu-
lado en ciertos barrios madrile-
nos.

CASAS DE CORREDORES
EN EL SIGLO XIX

Durante el siglo XIX, las casas de
corredores adquieren definiti-
vamente el aspecto y nombre
con que hoy se las conoce, mas
descriptivo y mas apropiado a su
naturaleza que el de casas de
vecinos: «casa de corredor».

Las nuevas versiones se cons-
truyeron a partir de entonces en
las zonas Sur y Este de Madrid
de modo casi exclusivo; en ba-
rrios que con el éxodo de las
clases altas vieron depreciados
sus alquileres, y solicitados sus
solares para el establecimiento
de las fabricas que, lentamente y
de naturaleza todavia artesana,
iban apareciendo en la capital.

La zona correspondiente al en-
tonces distrito de Inclusa, delimi-
tada por las calles de Toledo,
Ronda de Toledo y Lavapiés, fue
la que albergé mayor numero de
casas de corredores, junto con
el distrito de Latina.

Estos lugares, cercanos a la
vega del Manzanares, de tradi-
cion de ventorrillos y tabernas y
residencia habitual del pueblo
bajo de Madrid, de «la manole-
ria», se convirtieron durante este
siglo en focos de hacinamiento y
mefitismo urbano sélo compara-
bles a los de alguna ciudad in-
dustrial inglesa de la misma épo-
ca, asi como en el exponente
maximo del cambio social que
experimenté ese sector mas
marginado de la poblacién madri-
lena. Cambio no causado por la
industrializacion de la ciudad,
como seria l6gico suponer, sino
por una politica socioeconomica
absolutamente corrompida, que
se regia por el favoritismo laboral
y la empleomania, ocasionando
un altisimo grado de desempleo
y un fuerte desnivel entre los
sueldos y el precio de los articu-
los de primera necesidad.

El inquilinato de estas casas lo
integraban jornaleros, emplea-
dos cesantes, vendedores am-
bulantes y, en general, la pobla-
cibn que hasta entonces se co-
nocia como «la manoleria».

Como senalaba Mesonero Ro-
manos, el terrible «manolo» de
otros tiempos, duefo y senor de
estos barrios, que no pagaba al-
quileres ni cumplia servicio mili-
tar, pasa a convertirse en un su-
miso jornalero, artesano o co-
merciante. Se proletariza forzo-
samente, oprimido por el espiritu
de especulacion de la época.

Las casas de corredores cons-
truidas en el siglo XIX fueron le-
vantadas sobre el solar de un,ca-
serio diminuto, de calles estre-
chas y anarquicas, segun la for-
mula clasica de toda arquitectura
especulativa: concentracion en
altura a expensas de una planta
lo méas reducida posible.

La elevacién de cinco, seis y
hasta nueve plantas en algunos
casos, sobre solares de peque-
nas chabolas dio origen a un alto
grado de hacinamiento en los
barrios donde se construyeron
estas casas, y muy especial-
mente en el distrito de Inclusa,
donde la tradicional carencia de
espacios lihres del trazado ur-
bano madrilefio llegaba al maxi-
mo, pues el unico lugar para el
«esparcimiento» de sus vecinos
era el solar de la iglesia de San
Fernando, derruida para aprove-
char el plomo de sus cupulas,
mientras que los focos de aglo-
meracion se multiplicaban al
concentrarse en este distrito va-
rios edificios de uso pablico: La
Inclusa, la Maternidad, el Para-
dor de Santa Casilda y la fabrica
de Tabacos.

La casa de corredores del siglo
XIX fue la versibn mastodontica
de la casa de vecindad del XVIl, y
su incongruente ignorancia de
las relaciones entre tamano y
forma invalidd por completo el
diseno primitivo.

En alzado mantenia la estructura

de corredores adintelados, susti-

tuyendo la madera por el hierro;
pero se aumenta el nimero de

.plantas hasta alcanzarse a veces

los nueve pisos, como ya se ha
dicho.

En planta. el patio reduce sus
dimensiones, de modo que de
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falta: un retrete para todo el edi-
ficio, situado en el patio, y una
fuente, que no siempre la habia.

La fachada exterior era, sin em-
bargo, «normal»; es decir,
«guardaba el decoro que debe
exhibirse siempre cara a la ca-
lle», segun frase muy frecuente

plaza interior pasa a convertirse
en un mero corredor, algo mas
ancho que los demas, donde no
entran ni la luz, ni el aire; no
cumple mas funcién que la de
mero lugar de transito.

Los servicios publicos se redu-
cen al minimo mas indispensa-

ble, y a veces hasta ese minimo
en las licencias de construccion
de la época. Escondia recatada-
mente, conforme a la moral del
siglo, el infierno material y social
que la literatura costumbrista y
los pocos ejemplos que audn
quedan en pie de esas casas,
nos descubren.

Casas de corredores
en la actualidad

Actualmente se conservan en uso
algunas casas de corredores, de
diversas épocas, repartidas por
los barrios que fueron mas popu-
lares en el pasado siglo.

El conjunto mas numeroso co-
rresponde, como entonces, a la
zona de Lavapiés, antes distrito
de Inclusa.

Exteriormente nada las delata, a
no ser su escasa altura (por lo ge-
neral no tienen mas de tres plan-
tas) a menudo resaltada al quedar
encajonadas entre bloques mo-
dernos mas altos. Sélo al atrave-
sar el portal se descubren sus
anormalidades: sus fachadas de
corredores viejos y oxidados, sus
patios casi siempre sucios y oscu-
ros, su humedad y suoloragatoy
a herrumbre.

El estado actual de estos edificios
depende invariablemente de dos
factores:

— el modelo cronolégico y formal
al que pertenecen,
— su régimen juridico.

Sin embargo, las variaciones que
estos aspectos introducen no mo-
difican en lo esencial unos pro-
blemas que, por definicién, son
inherentes a este tipo de vivien-
das. Estos problemas son:

— servicios comunes para toda la
vecindad,

— falta de agua corriente,

— reducida superficie util,

— swu cardcter de interiores,

— su hacinamiento.
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Esta problematica acompana
siempre a la casa de corredores;
las diferencias, si las hay, son de
grado, segun sean las fincas pro-
piedad de sus inquilinos o no.

CASAS DE CORREDORES
EN REGIMEN
DE PROPIEDAD

Estas casas en las que los inquili-
nos son duenos de la vivienda,
aunque la tengan alquilada, y que
cuentan con su correspondiente
comunidad de propietarios, son
las que mejor se conservan, aun-
que también son las menos nume-
rosas.

Todas ellas han llevado a cabo
mejoras que han afectado sobre
todo al interior de los pisos y a la
zona mas expositiva del edificio,
el portal. El problema de los ser-
vicios comunes y de la falta de
agua corriente ha permanecido
intacto por falta de acuerdo entre
los vecinos para solucionarlo.
Sélo de forma individual en algu-
nas viviendas se han instalado re-
tretes: calle de Bastero, numero 7.
En los demas casos, estas casas
(privilegiadas dentro de las de su
género) siguen manteniendo sus
mas agudas deficiencias, bien por
falta de interés de sus duenos, que
en muchos casos no viven en sus
viviendas, sino que las tienen al-
quiladas; bien porque sean perso-
nas de avanzada edad que no han
conocido nunca mayores comodi-

dades y no estan dispuestas a
cambiar de habitos por simple
inercia,

De esta manera, siguen obligados
a salir al corredor para hacer sus
necesidades, a limpiar el retrete
comun una vez por semana y a
bajar cargados de cubos y otros
recipientes al patio para coger
agua cada vez que la necesitan:
calles de Santiago el Verde, nu-
mero 13; Tribulete, 25; Angel, 19;
Meson de Paredes, 70.

Lo que no han descuidado ha sido
las mejoras superficiales y muy
especialmente el portal.

Hoy, que este elemento se ha con-
vertido en tarjeta de ostentacion
del inquilino, no podia dejar de
adecentarse, en el sentido de ho-
mogeneizarse lo mas posible con
el tipo normal en las casas con-
temporaneas.

Las fincas de Santiago el Verde,
13, y Tribulete, 25, ilustran bien
este fenémeno, con sus puertas
acristaladas y de acero inoxida-
ble, y su empapelado interior, sus
relucientes cajetines para la co-
rrespondencia y su tablero de
anuncios para comunicados del
presidente de la comunidad de
vecinos.

Estas fincas son buenos ejemplos
de las reformas que en el interior
de las viviendas verifican los in-
quilinos acogidos al régimen de
propiedad.

Practicamente no hay dos pisos



LA MAS ANTIGUA DE LAS CASAS DECORREDORES QUE AUN EXISTEN EN MADRID ES LA DE LACALLE ESPINO, NUMERO 6. CUENTACON 54
VIVIENDAS DE ALQUILER, QUE PAGAN 200 PESETAS MENSUALES, Y SU PROPIETARIO HA DECIDIDO DERRIBARLA. VEMOS AQUI EL
ASPECTO DE SUS CORREDORES.
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UNO DE LOS CORREDORES DE LA FINCA DE ESPINO, 6 —QUE EN LA FOTO ANTERIOR

VEIAMOS EXTERIORMENTE— LO PODEMOS CONTEMPLAR AHORA EN SU INTERIOR. ES

ESTA FINCA (DEL SIGLO XVIIl) UN EJEMPLO CLARO DE LA TRANSICION DE LA CASA DE
VECINOS DEL SIGLO XVII A LA DE CORREDORES DEL XIX.

iguales. Esto esexplicable dada su
pequenez, el crecido nimero de
sus habitantes y la relativamente
corta permanencia de éstos, que
en su mayoria son alquilados.

' Su superficie oscila entre los 15 y
los 30 metros cuadrados (la mayo-
ria son de 20); su construccion, en
los casos concretos estudiados, es
excelente, aunque de materiales
sumamente modestos: en la finca
de Santiago el Verde, la construc-
cion es de adobe yla estructura de
vigas de madera sin sangrar (es
decir, sin que se les halla quitado
la resina, con lo que se conservan
aun en perfecto estado).

Los precios de venta varian segun
la superficie, oscilando entre las
doscientas y las trescientas mil
pesetas. Suelen tener dos habita-

ciones y cocina en los casos de
menor superficie (Santiago el
Verde, 13, y Angel, 19) o tres
cuando son algo mayores (Tribu-
lete, 25, y Bastero, 7), aunque
como ya hemos dicho, cada vecino
divide su espacio segin sus nece-
sidades, pues levantar o tirar ta-
biques de tan reducidas dimen-
siones no constituye problema al-
guno.

Los habitantes de estas casas son
en su mayoria gente de edad que
vive sola, predominando el ‘sexo
femenino; son mujeres que no sue-
len trabajar sino que viven de sus
ahorros o de alguna pension.

Hay tambien un buen nimero de
jubilados y algunos matrimonios
solos. A ellos se afiade una pobla-
cion «transeiinte», que no vive

durante mucho tiempo en estos
pisos, integrada fundamental-
mente por matrimonios jovenes
con uno o varios hijos, y por estu-
diantes de ambos sexos.

Parece ser, segun los informes de
varias porteras de estas fincas,
que desde hace unos anos gl nu-
mero de matrimonios que alquila
estos pisos ha disminuido consi-
derablemente en comparacién
con los que habia a mediados de
siglo, en que eran mayoria en es-
tas casas a pesar de lo inadecuado
de la superficie y de las condicio-
nes de vida que se les imponia en,
ellas.

Cualquiera que sea su edad, su
profesion o sexo, los vecinos de es-
tas casas cuidan extremadamente
sus viviendas, cuya limpieza es
maxima y en cuyo mobiliario
predomina una preocupacion es-
tética conmovedora, en la que la
falta de gusto y de medios engen-
dra invariablemente un ambiente
dominado por la incongruencia y
un sentimentalismo perfecta-
mente «kitsch».

Normalmente, los huecos (porque
seria impropio calificarlos de ha-
bitaciones) se llenan de muebles
enormes y se recargan de chuche-
rias de todo tipo, apelaciones a la
nostalgia, a la religiosidad o sim-
ple decoracién. En una de estas
viviendas, su duena termf® mon-
tado un pequeno altar, sobre una
silla al lado de la cama, con una
estampa rodeada de velas de
cumpleanos.

Camas con cabezales de bronce de
complicado dibujo, aparadores
repletos de estampas y flores de
plastico, grandes.mesas brillan-
tes, pulidas de barniz sintético;
todo ello apenas deja éspacio
transitable a sus duenos, que, no
obstante, se muestran muy orgu-
llosos al respecto.

CASAS DE CORREDORES
EN REGIMEN
DE ALQUILER

En contraste con el adecentado
aspecto de las anteriores, estas ca-
sas, que son las mas numerosas,
estan muy abandonadas y gene-
ralmente amenazan ruina.

Los propietarios, a veces personas
con titulo nobiliario e ilustre ape-



Ilido, evidentemente dejan que el
tiempo pase y arruine por com-
pleto unos edificios de rentas in-
fimas, cuya privilegiada situacion
en el mismo corazén de Madrid
les resulta improductiva. Aunque
la venta de los solares correspon-
dientes les habria de proporcio-
nar margen mas que suficiente
para abonar una decente indem-
nizacion a sus actuales arrendata-
rios, prefieren esperar a que se de-
rrumben por si solas para evitarse
cualquier desembolso.

Los riesgos que esta situacion im-
pone a los vecinos de tales fincas
so n.evidentes, y las condiciones
vitales de estas viviendas, de por
si deplorables, se agravan hasta
limites inconcebibles en pleno si-
glo XX, al amparo de sus inocen-
tes fachadas. Aunque, de tanto el
tanto, se produzcan derrumba-
mientos que ponen cara a la calle,
como una radiografia publica,
toda la miseria de estos corredo-
res de agujeros - vivienda que son
las antiguas casas de vecinos ma-
drilenos: fincas nameros 12 y 14
de la calle Tribulete, y finca nu-
mero 3 de la Ribera de Curtidores,
cuyo caso ha salido en la prensa
con este motivo (hundimiento del
muro exterior del corredor de
planta), con fecha 28-II1-75.

En estas casas, los arrendatarios
pagan alquileres de cien a dos-
cientas pesetas, y raramente estan
en condiciones de abandonarlos,
aunque en algunos casos tengan
que efectuar grandes desplaza-
mientos para acudir a sus lugares
de trabajo, normalmente trasla-
dados todos al extrarradio. Tan
s6lo una indemnizacion decente
les arrancaria de estas casas de
corredores que son, sin duda, y
para vergienza de la ciudad, las
gue conservan «su caracters in-
tacto. Son las casas de lascalles de
Ruda, 3; Provisiones, 12; Espino,
6; Meson de Paredes, 79 v 80; Em-
bajadores, 46, 33 y 52; Fray Cefe-
rino Gonzalez, 7; Tribulete, 11,
ademas de las ya citadas.

En su mayoria son construcciones
del siglo XIX; es decir, de la peor
etapa por la que atravesaron estos
edificios que, con ser mas moder-
nos, se conservan bastante peor
que los pocos que quedan del siglo
XVIII, como es el caso de la finca
de la calle Espino, 6, sin duda la

mas antigua de todas las que de
este tipo quedan en Madrid.

En el Registro de la Propiedad
esta finca aparece por primera ver
en 1748, en cuya inscripcion cons-
tan ya existentes cargas y grava-
menes consistentes en arrendata-
rios. Segun su actual administra-
dor, con anterioridad a esa fecha
esta finca fue convento, y de él
quedan restos dispersos por el edi-
ficio actual: la pesada puerta del
portal, de madera tachonada de
clavos con mirilla enrejada, las
losas de granito del mismo, las re-
jas de algunos tramos de los co-
rredores y una mayor compleji-
dad arquitectonica, evidente so-
bre todo en las zonas abuhardi-
lladas, que faltan en otros casos.

Es un ejemplo claro de la transi-
cion de la llamada casa de vecinos
del siglo XVII, a la casa de corre-

dores propiamente dicha del siglo
XIX. De las primeras conserva el
patio, como plaza ancha y espa-
ciosa; de las segundas, los nume-
rosos corredores (cuatro plantas
de altura).

Formalmente, es un eslabon muy
valioso para el estudio de estos
edificios ya tan escasos.

La finca ocupa toda una manzana,
delimitada por las calles de Mi-
guel Servet, Meson de Paredes,
Provisiones y Espino. Cuenta con
54 viviendas de alquiler (200 pese-
tas mensuales), con un retrete y
una fuente en cada planta.

Cada vivienda tiene tres habita-
ciones y cocina, con excepcion de
algunas que tienen dos mas y son
exteriores; esto es, tienen venta-
nas a la calle Meson de Paredes.
Su superficie total oscila entre los
28 v 35 metros cuadrados.

EN CONTRASTE CON LAS CASAS DE CORREDORES EN REGIMEN DE PROPIEDAD, LAS

QUE ESTAN EN REGIMEN DE ALQUILER —QUE SON LAS MAS NUMEROSAS— PRESEN-

TAN A MENUDO UN ASPECTO DE ABANDONO Y DESCUIDO. LA YA CITADA FINCA DE
ESPINO, 6 (CUYA ENTRADA VEMOS) SE HALLA DENTRO DE ESTA SITUACION.




MAS QUE OTRA COSA, LAS ANTIGUAS CASAS DE VECINOS MADRILENOS SE HAN QUE-

DADO CONVERTIDAS EN AGUJEROS-VIVIENDA. DONDE LOS SERVICIOS PUBLICOS SE

REDUCEN AL MINIMO INDISPENSABLE: UN RETRETE EN EL PATIO PARA TODO EL EDIFI-
CIO, ¥ UNA FUENTE JUNTO A EL.

LOS VECINOS DE ESTAS CASAS CUIDAN EXTREMADAMENTE SUS VIVIENDAS, CUYA

LIMPIEZA ES MAXIMA Y EN CUYO MOBILIARIO PREDOMINA UNA ESTETICA CONMOVE-

DORA, RESULTADO DE LA FALTA DE MEDIOS Y DE GUSTO QUE SE TRADUCE EN INCON-
GRUENCIA Y SENTIMENTALISMO «~KITSCh~,

Hace anos, su propietario entablé
pleito con los inquilinos con in-
tenciéon de deshauciarlos por
ruina del edificio, pleito que per-
di6. Los periédicos se ocuparon
del caso entonces, en un tono sen-
timental y folklorico bastante ale-
jado de la realidad.

Ahora, siete anos después, el
pleito ha vuelto a entablarse. El
propietario ha decidido de rribar
la casa, evidentemente abando-
nada, pero no ruinosa, y ha ofre-
cido una indemnizacion a sus
arrendatarios de 50.000 pesetas
por vivienda, La mayoria la han
aceptado y han abandonado ya la
finca; quedan solo 27 vecinos que
se niegan a aceptarla, ya que pre-
tenden obtener una cantidad ma-
yor. El pleito «esta en manos de
un abogado» y todos esperan que
se resuelva pronto. En cualquier
caso, el derribo es inminente.

[La portera opina que «las cosas se
han puesto tuertas» en esta casa y
que lo mejor es marcharse pronto,
antes de que las maquinas vengan
a tirar el edificio y pesquen a la
gente esperando aun una indem-
nizacion razonable, que, segun
ella no va a llegar nunca. La por-
tera de esta finca es completa-
mente sorda, como otras son ena-
nas, tuertas o contrahechas; es
otra peculiaridad mas de estas ca-
sas.

Hasta que la casa sea derribada,
los vecinos de esta finca pueden
ser con todo derecho los mejores
exponentes de eso que se ha lla-
mado «el Madrid castizo», 0 mas
exactamente, una ultima y ya mi-
nima posibilidad de estudio de lo
que ese tipismo pudo representar
en los tiempos en que un madri-
leno era un individuo tan caracte-
ristico como un sevillano o un ga-
llego.

Muchos de estos vecinos que se
niegan a abandonar sus casas por
50.000 pesetas han nacido en ellas
y varios son septuagenarios. Al
tratarlos, se observa en ellos una
cordialidad solicita, matizada
tras una cierta ironia descreida y
desilusionada, habituada a la
charla inatil con caseros, perio-
distas, empleados del Ayunta-
miento y otros «forasteros» de vi-
sita por el barrio, a menudo car-
gados de una curiosidad dema-
siado objetiva o de malas noticias.




RELACION ENTRE EL NOMERO DE HABITANTES POR CASA EN GENERAL Y EL
DI 1LAS CASAS DE VECINDAD EN PARTICULAR » EN CADA UNQ DE LOS DIS-
TRITOS MUNICIPALES.

Némato Promedl’odde nimero
Némero Ndmerg o, Ndmero de Cuartos hahltantu.por casa.
de de de habitantes
DISTRITOS. |babitantes| casas casas lasdc.;.sns des- Czaaas cﬁ“’
del por de Saatlndon e L
distrito. | distrito.] vecindad | 3¢ [T e "“‘3?““
pendientes | colectivas.
Palacio. .. ..|] 61.072 1.343 23 2.387 141 44 103
Universidad. .} 67.750 2.274 78 8.372 297 27 107
Centros so.0-f 25,877 669 1 170 9 38 170
Hospicio.,...] 65.119 1.512 24 2.814 141 41 117
Buenavista. .| 85.446 2.638 25 2.306 113 31 92
Congreso. ... 36.163| . 921 » » » 39 »
Hospital.....|] 54.904 1.232 54 6.733 424 40 124
Inclusa......| 50.137 1.200 120 15.176 722 32 125
Latina. .....] 48.066 1.166 89 11.448 582 40 128
Audiencia. ..| 34.450 898 24 3.249 96 35 135
Torar...] 528.985| 13.853 438 52 655 2 DO 36,7 110,1

AUNQUE LAS CASAS DE CORREDORES —LLAMADAS «CASAS DE VECINDAD~ POR LAS ESTADISTICAS MUNICIPALES— ESTAN DISEMINA-
DAS POR DIVERSOS DISTRITOS DE MADRID, LA TONICA ACTUAL CONTINUA SIENDO LA DE ESTE ANTIGUO ESTADILLO, CON LA ZONA DE
LAVAPIES (ANTES INCLUSA) COMO NUCLEO DE CONCENTRACION PRINCIPAL, AUNQUE YA DISMINUIDO EN SU NUMERO POR LOS

Se observa en ellos una gracia es-
pecial para el relato, una habili-
dad para la literatura oral mien-
tras dibujan para nosotros las le-
yvendas de esta casa. Como aqui
vivié Luis Candelas, y lo chula-
namente que esquivo a la Justicia
por sus tejadillos; como se cele-
braban en el amplio patio de la
casa las fiestas del barrio, con
verbenas famosas a las que acu-
dian gentes de toda la ciudad, so-
bre todo el dia de San Cayetano, a
mediados de julio; cémo habia
baile con organillo y otros ins-
trumentos aportados por algunos
inquilinos «de gusto artistico», v

INCESANTES DERRIBOS.

limonada gratis para todos en
cada piso...

Recuerdan estas cosas con nostal-
gia. Hace mas de sesenta anos que
va no se celebran las fiestas en la
casa, «por falta de humors. Solo
los mas viejos las conocieron y las
recuerdan filosoficamente si se
saca la conversacion.

A esto puede decirse que ha que-
dado reducido el tipismo madri-
leno y el madrilefio castizo. A un
grupillo de viejos tercos a la es-
pera de una indemnizacién justa
que les abra las puertas de un piso
«moderno=, en un bloque del ex-
trarradio, lejos de los lugares

donde pasaron toda su vida. Ellos
vsperaron esta ocasion hace tiem-
po; ahora ya no les importa gran
cosa la mudanza. Son viejos y no
van a disfrutarla; preferirian se-
guir en Espino, 6, soportando las
incurias de la casa de corredores,
pero entre un vecindario conoci-
do, entre calles familiares, en su
Madrid de siempre. Aunque sea
un Madrid avasallado por las an-
tenas de televisiéon (que, por cier-
to, estan hundiendo los tejados de
¢sta casa), homogeneizados hasta
sus ultimos reductos por nuevas
aficiones y nuevas costumbres,
que a ellos les son ajenas. B G. O.
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En su primer centenario

r

. UN GNOSTICO

CONTEMPORANEO

FERNANDO SAVATER

E «obscurantista
pseudomitologia»
calific6 Herbert

Marcuse las derivacio-
nes finales del pensa-
miento de Jung: esta
opinién es ampliamente
compartida por los freu-
dianos ortodoxos, los
reichianos de la «sex-
pol» y, en general, por
toda la vertiente progre-
sista del psicoanalisis.
Casi desde un comien-
Zo, la guerra civil estallo
en el seno del psicoana-
lisis, tomando como
«casus belli» el tema de
la sexualidad: todas las
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deserciones terminaban
0 comenzaban por rela-
cionarse con ese punto
esencial, a cuya suerte
Freud habia ligado la de
su autoridad y la disci-
plina del grupo. El triunfo
de la postura pro-sexual
es hoy innegable, pero
su signo habria sor-
prendido sin duda a
Freud; él, que conside-
raba la masturbacion fi-
sicamente danosa, la
homosexualidad como
un desarreglo morboso
y a la mujer como mal
dotada para la sublima-
cion que es base de la

produccion cultural, se
encuentra invocado hoy
por quienes reivindican
la supresion de los ta-
bues sexuales y piden la
liberalizacion de los gus-
tos y los sexos. La obra
de Freud se dedico a
descubrir la necesidad
cultural y antropolégica
de la represion sexual;
lo que se ha deducido
de ella es que tal repre-
sibn es superfetatoria y
debe ser abolida. Es
evidente que nadie es
dueno de sus propias
obras. El sexo es el
tema por excelencia;



Freud habl6 de él vy, |

gue es mas importante,
dio pie para que los de-
mas hablasen de él en
alta voz, con datos, con
teorias... Nada ha tenido
tanto éxito intelectual en
los ultimos doscientos
anos: la verborrea desa-
tada en torno al asunto,
avidamente revolucio-
naria o indignadamente
virtuosa, no parece que
vayaaacabarjamas. Los
que se aburren con el
tema y no entienden de
futbol se encuentran ais-
lados en sociedad... Na-
turalmente, no se per-
dona a quienes, en lugar
de aprovechar el tan an-
helado levantamiento de
la veda, se dedicaron a
hablar de otras cosas. C.
G. Jung fue el mas des-
tacado de estos herejes,
el que eligidé los temas
mas desprestigiados y
se dedicod con ahinco a
cosas como la religion,
los mitos, el alma, Dios,
los platillos volantes... Si
a esto anadimos que su
nombre se convirtié en
bandera de parapsico-
logos y tedsofos de di-
versa laya y que en ma-
teria politica fue un con-
servador rayano con el
fascismo, no hace falta
mucho mas para justifi-
car el calificativo marcu-
siano con el que co-
menzabamos estas pa-
ginas. Y sin embargo..

CARL GUSTAV JUNG FUE EL CREADOR DE LA «PSICOLOGIA ANALITICA» —ASI BAUTIZADA
POR EL MISMO PARA DIFERENCIARLA DEL PSICOANALISIS DE FREUD— QUE OFRECERIA
SU MAS IMPORTANTE, Y CONTROVERTIDA, APORTACION EN EL TERRENO DEL INCONS-
CIENTE. A LOS CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO LA FIGURA DEL PSICOLOGO SUIZO (A
QUIEN VEMOS, EN EL ANO DE 1960, DICTANDO SUS MEMORIAS) CONTINUA VIGENTE.
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OR supuesto, no voy a intentar
disculpar a Jung de estas acusacio-
nes, sino mas bien a intentar agravar-

las hasta hacerlas interesantes; de hecho, hasta
hacerle mas interesante que muchos de los
psicoanalistas ortodoxos y progresistas cuyas
reiterativas monsergas nos abruman la biblio-
teca. Los defensores de Jung suelen ser el peor
argumento contra él; como muestra, este bo-
ton extraido de las psicoanaliticas paginas del
diario «Ya» y firmado por Vintila Horia:
«Mientras Freud, a la vez que propone el in-
consciente como algo digno de ser liberado,
como un esclavo destinado a reinar sobre no-
sotros, para nuestro bien, y otorga al alma el
significado de transparencia ilética o mate-
rial, Jung afirma que el alma es la tnica posi-
bilidad de contacto con la esencia de Dios»,
parrafo en el que se unen felizmente el anaco-
luto y la ignorancia, siendo igualmente admi-
rable la falsificacién del pensamiento de
Freud tanto como la trivializacion engarnosa
del de Jung. Otros gustan de pintar el si-
guiente cuadro: Freud fue un descubridor ge-
nial, pero excesivamente ofuscado por su posi-
tivismo biologista y carente de formacion filo-
sofica, lo que le hizo caer en unilateralismos
decimonédnicos; afortunadamente aparecié
Jung, mente filoséfica de amplia formacion
humanista, que vino a corregir tales excesos y
a dar alcance metafisico al inconsciente. La
verdad es aproximadamente lo contrario:
Freud fue un fil6sofo sutil, analitico y sistema-
tico como pocos, capaz de convertir cualquier
excrecion en categoria del espiritu; Jung fue
una mente demasiado empirista, que cuando
teoriza oscila entre la abstraccion brumosa y
el lugar comiin, mas dado al chispazo que él
mismo desaprovecha que a la teoria profunda
y consistente. La gracia de Jung es aforistica y
deslavazada; al contrario que Freud, se debi-
lita cuando intenta estructurarse. El interés
del pensamiento del profesor suizo es conser-
var abiertas virtualidades del inconsciente
que Freud, precisamente por su vocacion ex-
cesivamente filosofica, tendié a cerrar en de-
masia. Jung no fue, en nada, mas alla de
Freud, pero guardé en su obra aquellas virutas
y aquellos abismos que Freud dio de lado en la
construccién de su teoria. Menos penetrante y
menos decidido que Freud, mucho menos
imaginativo, aunque suela decirse lo contra-
rio, estas insuficiencias son también las venta-

jas de Jung: eligio6 menos, conservo mas, sus
interpretaciones respetan mas lo ininterpre-
table. De algiin modo, la «novela familiar»
que constituyo el argumento de la interpreta-
cion freudiana, su fuerza y su debilidad, va
siendo paulatinamente postergada. Los temas
historicos, politicos, metafisicos, van adqui-
riendo primacia, como ya se vislumbra en el
esquizoanalisis de Deleuze y Guattari; quiza
manana las motivaciones religiosas expliquen
las perturbaciones sexuales y no a la inversa.
iQuién sabe! A los profanos nos toca esperar y
ver. No voy a profetizar un «retorno a Jungs,
ni cosa parecida, pero me permito augurar
que cosas similares al inconsciente colectivoy
a los arquetipos —los nombres variaran, sin
duda— van a centrar las reflexiones mas su-
gestivas del psicoanalisis venidero. En todo
caso, al decidir interesarnos por la obra de
Jung, es bueno recordar la puesta en guardia
con la que el doctor Roland Cahen —no siem-
pre tan cauto, por otro lado— comenzé su edi-
cion de «L’homme a la decouverte de son
ame»: «Hay espiritus que, apoderandose de
Jung y de suobra, esperan encontrar una solu-
cién facilona, en un sentido timorato, por no
decir de franca cobardia. Saltar, por ejemplo,
directamente al plano de los arquetipos espe-
rando asi, gracias a esa especie de encanto y
uncioén que emana de las ideas eternas, poder
cortocircuitar los planos de sombra, los pla-
nos pantanosos que existen en cada uno, y que,
plano del inconsciente personal, correspon-
den en resumen al plano freudiano (el eterno
drama 'papa, mama, la criada y yo’, como
dicen los humoristas), lo que seria la fuente de
los mas graves malentendidos.»

LA VIDA DE CARL
GUSTAV JUNG

Jungnacié en las orillas del lago Constanza, en
el afio 1875. Su padre, Joham Paul Aquiles
Jung, era un pastor protestante corroido por
las dudas teologicas y que no se llevaba nada
bien con su mujer, aunque ambos intentaban
salvar las apariencias. No hace falta ser psi-
coanalista para suponer que esta frialdad de
las relaciones familiares marcé la infancia de
Carl Gustav. Una leyenda familiar, no confir-
mada, le hacia descendiente nada menos que
de Goethe, que habria sido padre de su abuelo

. v tocayo Carl Gustav, nacido en 1794 en



Mannheim (Alemania). Este abuelo Jung fue
en todo caso un personaje curioso; fue doctor
en medicina en Heildelberg y Berlin, donde
frecuent6 a personalidades literarias como
Schlegel, Ludwig Tieck y Schleiermacher;
cuando tenia veintiocho anos, se vio tangen-
cialmente mezclado en el asesinato de August
Kotzebue 1, por lo que se vio obligado a huir a
Suiza, tras haber vivido algiin tiempo en Paris
protegido por Alejandro von Humboldt, el
gran naturalista; en Basilea fue catedratico de
anatomia, amplié el hospital municipal,
fund6 una institucién para el cuidado de ninos
retrasados y proyect6 un hospital psiquiatrico
de corte distinto a los de su época, donde los
enfermos deberian ser curados «por medios
psiquicos». La vocacion de sanar almas parece
ser una constante en la familia Jung, fuera por

' Augusto de Kotzebue fue un curioso personaje del pe-
riodo napolednico, que reunié los dispares atributos de ser
poeta aleman, consejero de Estado ruso y espia del zar, En
su libro De Berlin a Paris en 1804 (editado en la Coleccion
Austral) cuenta algunas de sus enigmaticas andanzas, que
terminaron por costarle la vida en 1819. Su asesino fue un
amigo de C. G. Jung, como se ha dicho, el estudiante de
teologia Karl Ludwig Sand. Como éste pertenecia a una
corporacion de estudiantes, a raiz del crimen fueron disuel-
tas todas las fratrias estudiantiles de Alemania, que desem-
peniaban un papel liberal y critico en la vida politica del
pais.

via médica o religiosa. Jung se cri6 en Basilea,
en cuyo gimnasio estudié lo equivalente a
nuestro bachillerato; era una ensefanza abu-
rrida y pedestre, los profesores no daban im-
portancia (o no comprendian) las preguntas
de Jung sobre problemas teologicos y vitales,
el nifio era mirado como un bicho raro por
todos y llamado «padre Abraham». A los die-
cisiete anos descubrio la filosofia, donde reen-
contro sus antiguas preguntas de adolescente
ampliadas y comentadas; sin vacilar, se en-
tregod a ella con pasién, en busca de las almas
gemelas de tiempos pasados: Heraclito, Pita-
goras, Empédocles, Platén... El primer fil6sofo
que le satisfizo incondicionalmente fue Arturo
Schopenhauer, tal como le ocurrié a Nietzsche
y a Freud a esa misma edad. En 1895 comenzoé
a estudiar medicina en la Universidad de Basi-
lea, con una beca que su padre solicité para él;
a lo largo de su infancia y adolescencia, Jung
habia tenido numerosas ocasiones de experi-
mentar la estrechez econémica de su familia,
pero esa beca parecié humillarle particular-
mente. Fue un estudiante empenoso y brillan-
te. Al contacto con el método cientifico aplica-
do, sus tendencias especuladoras se hicieron
mucho mas empiricas; a pesar de ello, su tesis

A ORILLAS DEL LAGO CONSTANZA Y EN EL SENO DE UNA FAMILIA DE ECONOMIA PRECARIA, NACIA EN 1875 CARL GUSTAV JUNG. SU
PADRE, JOHAM PAUL AQUILES JUNG (A LA IZQUIERDA), ERA UN PASTOR PROTESTANTE CORROIDO POR LAS DUDAS TEOLOGICAS Y QUE
NO SE LLEVABA NADA BIEN CON SU MUJER, EMILIE PREISWERK (A LA DERECHA), AUNQUE AMBOS SALVABAN LAS APARIENCIAS.
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JUNG SE CASO EN 1903 CON EMMA RAUSCHENBACH, PROVENIENTE DE UNA FAMILIA DE INDUSTRIALES. TUVIERON CINCO HIJOS
(AGATHE, GRETE, FRANZ, MARIANNE Y HELENE), TODOS LOS CUALES EXCEPTO HELENE FIGURAN JUNTO A SUS PADRES EN ESTA FOTO.

doctoral verso6 sobre el caso de una joven mé-
dium, poseida en sesiones de espiritismo por
una personalidad distinta: Jung explicé el
caso diciendo que dicha otra personalidad no
era mas que una faceta oculta de la personali-
dad total de la médium, pero, pese al raciona-
lismo de la explicacién, es evidente el interés
que Jung siente (y siempre sentira) por los
fenomenos «fantasticos y maravillosos».

Los intereses de Jung se van centrando cada
vez mas en la psique, que ve olvidada o negada
por la medicina de la época; quiere descubrir
hasta donde pueden llevar los revoloteos de
esa enigmatica mariposa (como se recordara,
«psijé», en griego, significa «mariposa», ade-
mas de «alma») y, para ello, el instrumental
psicolégico de la época le parece sumamente
insuficiente. Por influencia de Kraft-Ebings,

se decide finalmente a dedicarse a la psiqui-
tria y entra en el Hospital Mental de Burghol-
zli como asistente. Antes, para prepararse, ha
ampliado sus conocimientos psiquiatricos en
Paris, con Pierre Janet. El Hospital Mental no
le produce una impresion demasiado exaltan-
te, pero le permite trabar conocimiento con su
director, Eugen Bleuler, personalidad intere-
sante y avanzada. Jung dispone unos ingenio-
sos test de asociacion para sondear a sus pa-

cientes y dedica también muchas horas a es-
cuchar y anotar sus mas extravagantes fanta-

sias. Sospecha que es un material interesante
para la terapia, pero aun no tiene ningun hilo
conductor para organizarlo. Ese hilo le vendra
de Viena, a través de las primeras obras publi-
cadas de Sigmund Freud, que lee con arreba-
to. Entre ambos se entabla una corresponden-



cia, al principio formal, pero que va hacién-
dose mas y mas calida 2. Jung trabaja sobre la
esquizofrenia, entonces conocida como «de-
mentia precox»; en 1907, publica su libro «La
psicologia de la dementia precox» y se lo envia
a Freud, quien se interesa mucho por él y le
invita aira Viena para conocerle. Finalmente,
se produce el encuentro entre ambos y lo que
podiamos llamar el «flechazo»: Freud se
siente encantado de su joven y entusiasta ad-
mirador suizo, que se atreve a citarle elogio-
samente en una publicacion cientifica (lo que
en esa época era arriesgar el prestigio acadé-
mico), y Jung se embelesa con la extraordina-
ria penetracion y poderio intelectual del fun-
dador del psicoanalisis, veinte anos mayor
que él.

Incluso testigos tan escasamente favorables a
Jung como Ernest Jones, el estricto hagiégrafo
de Freud, reconocen la fascinacion que el
maestro vienés sintié por Carl Gustav. Es muy
notable que las preferencias de Freud se orien-
taron siempre hacia sus seguidores mas ima-
ginativos y arrebatados, menos «serios»: los
casos de Fliess, Ferenczi y el propio Jung son
sobrada prueba de esto. Amante de la autori-
dad y ladisciplina, cayese quien cayese, Freud
tenia una irreprimible debilidad por los hete-
rodoxos, cuyas audaces extrapolaciones sim-
patizaban con su propia tendencia a la libre
especulacién, que habia reprimido inexora-
blemente en él en pro de la coherencia del
sistema. Naturalmente, esto hacia tanto mas
dolorosas las rupturas, mientras que el aleja-
miento de personajes mas graves (en los dos
sentidos de la palabra, «serios» y «pesados»),
como Alfred Adler, afectaban mucho menos a
Freud. En primer término, Jung tuvo proble-
mas con el circulo de intimos del maestro,
todos ellos judios, a excepcion de Jones; Jung
se sentia muy «ario» y los judios se lo notaron
en seguida. Freud se vio obligado a mediar en
algunas polémicas subidas de tono, como la
que el suizo sostuvo con Karl Abraham; en
carta a éste, Freud hizo unas inelancélicas re-
flexiones sobre la paciencia que los judios tie-
nen que tener en el trato con los gentiles, in-
cluso si éstos no son conscientemente racistas.
En cualquier caso, Freud consideré a Jung

? Laimportantisima Correspondencia completa entre Freud
y Jung parece que sera editada proximamente por la edito-
rial Taurus.

como su «delfin», el principe heredero que
guiaria a los suyos hasta entrar en la tierra
prometida que ¢l deberia contentarse —jma-
nes de Moisés!— con contemplar a lo lejos. Los
test de asociacion de Jung se habian conver-
tido en un atil instrumento en la aproxima-
cion al inconsciente, que, ademas, configura-
ron uno de los primeros rostros publicos del
psicoandlisis en la mitologia profana de la
época. Tales test consistian en proponer al pa-
ciente una serie de palabras a las que €l debe-
ria contestar con la primera expresion que se
le viniera a la boca, midiéndose el tiempo em-
pleado en cada respuesta; las palabras que
demoraban mayor tiempo su contestacion

eran sintoma de un conflicto latente en el in-
consciente del paciente. Esto pronto se convir-

tié en un juego de salon y llegaron a ser el
método de investigacion favorito en las nove-
las de Edgar Wallace y colegas: sospecho que
la primera aplicacion practica la consiguio el
psicoanalisis en la novela policiaca...

Cuando se fundé la Asociacion Psicoanalitica
Internacional, Jung fue nombrado presidente,
a propuesta de Freud, cargo que ostento du-
rante cuatro anos. Acompané al vienés en su
gira triunfal por América, el primer recono-
cimiento publico internacional del psicoana-
lisis (1909). Pero, poco a poco, la separacion
entre los dos médicos se iba haciendo mayor.
Jung comenzo a interesaise cada vez mas por
la mitologia e incluso por fenémenos de pa-
rapsicologia (cuya existencia, por cierto, ter-
minaria admitiendo el mismo Freud en de-
terminados casos). La discrepancia funda-
mental giraba, como ya he apuntado al co-
mienzo, en torno al papel de la sexualidad en
la interpretacion de los suenos y demas sinto-
mas del inconsciente. Para Jung, la misma
sexualidad puede ser simbélica de otros con-
tenidos mas profundos y mucho menos de-
terminados. La reduccion de todos los suenos
(y de todos los mitos o leyendas) a contenidos
sexuales reprimidos es un'empobrecimiento
tal de la realidad que la falsea radicalmente.
Por otro lado, en su practica terapéutica, Jung
concedia mas importancia a los condiciona-
mientos actuales del pacieénte que a los que se
remontaban a la primera infancia; en una pa-
labra, para Jung la neurosis no es siempre la
forma de resolver un conflicto originado en los
anos de constitucion de la personalidad, sino
que puede haber neurosis actuales, provoca-
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das por conflictos surgidos en la edad adulta,
sin raices en la infancia. Como se ve, todo esto
esta abiertamente en contra de la ortodoxia
freudiana, aunque Jung incubd estas discre-
pancias largo tiempo y tardé en hacer expli-
cita su rebelion.

Freud traté por todos los medios a su alcance
de evitar la ruptura definitiva. En varias car-
tas, animando a Jung a continuar profundi-
zando en el estudio de los mitos, le exhorta
conmovidamente a que no abandone la teoria
sexual, bastion asaltado por tedos los frentes,
pero en el cual habia que atrincherarse y per-
manecer. La teoria sexual era lo que mas heria
la sensibilidad tedrica establecida, lo que ha-
cia indigerible al psicoanalisis, pero la base de
la doctrina; ciertamente, sin la firmeza in-
transigente de Freud hubiera terminado por
diluirse y minimizarse para dar gusto a los
timoratos. Quiza no fuera ésta la intencion de
Jung, pero contribuia a ello y Freud se dio
cuenta sobradamente. Por eso, cuando Jung le
escribio que acababa de asistir a un congreso
de psiquiatras hostiles al psicoanalisis, donde
evitando los aspectos mas crudos de la teoria
sexual habia conseguido varias adhesiones,
Freud le respondio secamente que eso no tenia
mucho mérito y que si hubiese suprimido todo
lo referente a la sexualidad, su éxito hubiera
sido atn mayor. Finalmente, cuando ya habia
abandonado la presidencia de la Asociacion
Internacional y sus cartas a Freud se habian
hecho escasas y distanciadas, Jung publicé su
Wandlungen und Symbole des Libido (1912).
Alli sostuvo que los deseos edipicos del hijo
por su madre no son meramente biologicos,
sino parte de un deseo mas profundo de re -
nacimiento y de reereacion de un si mismo
(selbst, término fundamental de la psicologia
jungiana que mas adelante analizaremos)
plenario y auténomo; es decir, que el ansia de
copular con la madre, que se da efectivamen-
te, no aspira a la realizacién fisica del acto
sexual, sino a una especie de renovaciéon ani-
mica que tal copulacion simboliza. ¢ Chocaba
frontalmente este punto de vista con el psi-
coanalisis? En aquel momento, evidentemen-
te, si; el psicoanalisis era demasiado joven
para soportar semejante injerto. Sin embargo,
no creo que fuese imposible demostrar con
textos que estas ideas rambién se le habian
ocurrido a Freud, pero que éste creyo que la

tarea de asentamiento del psicoanalisis re-
queria en principio otros planteamientos. Sea
como fuere, ese libro provocé la ruptura defi-
nitiva entre ambos, aunque no un gran cisma
en el psicoanalisis, pues Jung se fue practica-
mente solo. El hijo mas querido se iba de la
casa del padre; el férreo patriarca de la hete-
rodoxia despedia con él algunas de sus mas
fértiles intuiciones, junto con muchos de sus
mas indeseables peligros.

Al abandonar el circulo psicoanalitico, Jung
quedé en una relativa soledad. Relativa por
dos razones: porque siempre la prefirié al tra-
bajo en equipo y porque su renuncia a muchas
de las «obscenidades» psicoanaliticas le
abrieron puertas que los demas seguidores de

" Freud seguian teniendo cerradas. No hablaré

aqui de todos los aspectos de su obra, pues
pienso dedicarles los restantes paragrafos de
este ensayo; digamos tan sélo que su obra no
se acerca ni de lejos a la grandeza teorica de la
de Freud, aunque en ciertos aspectos insinua y
«promete» mas que la de éste; también es pre-
ciso senalar que, pese a esfuerzos que creo
sinceros del propio Jung, ha sido infinita-
mente mas trivializada que la de Freud. Jung
se dedico exhaustivamente al estudio de la
mitologia y de la alquimia, llegando a adqui-
rir en ambos campos conocimientos de sor-
prendente amplitud, que manejo en sus libros
con invariable tino y buen gusto. Especialistas
en historia de las religiones (Mircea Eliade),
orientalismo (Richard Wilhelm, Henrich
Zimmer) o mitologia comparada (Karl Kére-
nyi) le trataron y colaboraron con él o recibie-
ron ilustracién teérica de su parte. Viajé por
Africa del Norte, Kenia y Uganda; visito a los
indios Pueblos, en América, y estuvo en la In-
dia. Ravena le impresiono notablemente, pero
nunca pudo llegar a Roma; en un principio, le
parecio que la ciudad le abrumaria excesiva-
mente y fue postergando el viaje; cuando al fin
se decidio, un desmayo le acometio al ir a
sacar el billete y desistié definitivamente. Es
curioso recordar que lo mismo le ocurrié a
Freud, al que todo tipo de vértigos, angustias y
extranos obstaculos impidieron también co-
nocer personalmente Roma. Segun parece, la
capital de la cristiandad estaba vedada a los
dos buceadores del alma... Seria injusto califi-
carle de «nazi», aunque tuvo inequivocas
simpatias por el fascismo. Quiza las referen-



EN BOLLINGEN, A ORILLAS DEL LAGO SUPERIOR DE ZURICH, JUNG SE HIZO CONSTRUIR UNA CASA —QUE LLAMO «LA TORRE»—
DURANTE 1823. PARA EL, NO SIGNIFICO UNA SIMPLE VIVIENDA, SINO SU «MANDALA», SU «CENTRO DEL MUNDO~. EN EL DINTEL DE LA
PUERTA PRINCIPAL (FOTO INFERIOR), HIZO GRABAR UN ORACULO: «LLAMADO O NO LLAMADO, EL DIOS ESTARA PRESENTE~.

cias negras de los nazis a simbolos germanicos
a los que él daba gran importancia —como la
leyenda del Graal, en la que su mujer fue espe-
cialista— le hicieron simpatizar con ellos al
principio, ayudado por su profundo antibol-
chevismo. Lo cierto es que, después, se mostroé
bastante sinceramente horrorizado con las
depredaciones de esos nuevos barbaros. Su
visceral conservadurismo le impidié en la
mayoria de los casos llevar sus consideracio-
nes éticas e historicas mas alla de lo trivial,
aunque, por otro lado, hizo que no diera de
lado fenémenos como la religién o el mito que
los demas despreciaban y, en general, que no
se entregase atado de pies y manos al esterili-
zador materialismo cientifista de la época.
Hasta el final se mostré bastante poco teme-
roso de hacer el ridiculo ante los ojos de la
republica de los sabios, como prueba su inge-
nioso estudio sobre las razones psicolégicas de
la vision de platillos volantes, que para Jung
serian nada menos que mandalas voladores
proyectados por quienes creen verlos...




En Bollingen, a orillas del lago superior de
Zurich, C. G. Jung se hizo construir una ma-
sion, que llamé «La Torre». La inici6 en 1923,
haciéndola parecida a las chozas circulares de
algunos pueblos primitivos; después siguio
anadiéndole nuevas alas y otros edificios,
hasta acabarla en 1955. Cada extension repre-
sentaba para él un nuevo enriquecimiento en
su personalidad completa y desplazaba su ha-
bitacion privada (a la que nadie, salvo él, tenia
acceso) segun sentia variar la gravitacion de
su yo. Para Jung, «La Torre» fue mucho mas
que una casa de campo a la que retirarse a
descansar y practicar faenas agricolas: fue su
mandala, su «centro del mundo», la plenitud
imaginativa y realizada de su si mismo. En el
dintel de la puerta principal hizo grabar un
viejo oraculo dado en Delfos: «Vocatus atque
non vocatus, deus aderit,» Es decir, « Llamado
o no llamado, el dios estara presentes.

Carl Gustay Jung murié en Zurich el ano 1961,
a los ochenta y cinco de su edad.

LOS TIPOS PSICOLOGICOS

Lo primero que deslumbré a Jung en su acer-
camiento al mundo de la psique fue su inex-
haustible variedad de sentidos. Un sueno, por
ejemplo, no puede reducirse a un significado
univoco y perfectamente expresable en el len-
guaje racional de la vigilia. «La vida humana,
en su esencia, no se deja referir ni reducir a tal
o cual tendencia fundamental; muy al contra-
rio, se construye a partir de una multitud de
instintos, de urgencias, de necesidades, de
condicionamientos tanto psiquicos como fisi-
cos; el sueno, como corolario, escapara a todo
monismo; por seductora que pueda ser, en su
sencillez, tal explicacion, podemos estar segu-
ros de que es erronea, pues ¢ habra alguna vez
comun medida entre una teoria simple de los
instintos y el alma humana, a cuyo misterio
solo iguala su poder?» Sin embargo, esta re-
duccién a una sola via de explicaciéon se ha
llevado a cabo, en el caso de Freud por viade la
teoria sexual y en el caso de Alfred Adler por la
voluntad de poder, de raiz nietzscheana.
Freud tiende a explicar todos los suenos como
la satisfaccion de un deseo que no puede cum-
plirse en la vida consciente; a Jung, esta inter-
pretacién le parece alicorta. Tomemos este
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sueno impresionante, relatado por una pa-
ciente de Jung:

«Vuelvo de noche a casa; reina en ella un si-
lencio de muerte; la puerta del salon esta en-
treabierta y veo a mi madre colgada de la
lampara del techo, balanceada por el soplo de
viento frio que penetra por la ventana. Des-
pués sueno que un ruido espantoso resuena
por la noche en la casa; voy a ver qué pasa y
encuentro que un caballo desbocado galopa
por el apartamento. Finalmente, encuentra la
puerta del corredor y se precipita por la ven-
tana del pasillo desde el cuarto piso a la calle;
le veo con espanto extendido, destrozado, en el
suelo.»

Obviamente, el método freudiano del cum-
plimiento de un deseo reprimido puede apli-
carse a este sueno, pero la explicacion asi lo-
grada sera sumamente empobrecedora, algo
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asi como si redujésemos el contenido de «Ote-
lo» a la sencilla maxima que extrajo un noble
francés de la pieza de Shakespeare: «Las jove-
nes casadas deben tener cuidado con sus pa-
nuelos». Jung prefiere suponer que el sueno es
«la autorrepresentacion, espontanea y simboé-
lica, de la situacién actual del inconsciente»,
férmula con la que pretende respetar toda su
diversidad y riqueza de significados. Segun
este punto de vista, los suenos pueden tener
implicaciones sexuales y de afirmacién del yo,
pero también religiosos, miticos, premonito-
rios, etc... En dltimo término, cada sueno
guarda un amplio remanente que no puede
hacerse explicito por via de ninguna interpre-
tacion racional y que precisamente por eso
elige la via simbélica del suenio para darse a
conocer o, sencillamente, para expresarse. Sin
embargo, Jung admite que la mayoria de los
suenos por él analizados tienen un contenido
compensatorio, es decir, que en ellos el incons-
ciente viene a completar o compensar una
tendencia consciente exageradamente desa-
rrollada. Se trata del emysterium conjunctio-
nis» presente en la mitologia de todas las tra-
diciones, en el que los polos opuestos acaban
por fundirse en un simbolo que los aglutina y
subsume, compensando la unilateralidad de
cada uno con la presencia viviente del otro. De
algun modo, el suefio es un mecanismo equili-
brador de nuestra totalidad: soniamos para ser
mas cuerdos o, a veces, algo nos previene en el
sueno de que estamos dejando de serlo. Y la
cordura es equilibrio diversificado, plurali-
dad centralizada...

Sin embargo, no se puede dudar de la honra-
dez, de la objetividad de puntos de vista unila-
terales como los de Freud, Adler o tantos otros
investigadores de la realidad. Cada cual
cuenta exactamente lo que ve y tal como lo ve;
pero su punto de vista esta fuertemente condi-
cionado por su propia personalidad, por lo que
Jung llamara «el tipo psicolégico». Cada uno
estamos condenados a ver de una determi-
nada manera y lo que vemos es indudable-
mente valido, pero condicionado por el
prisma de nuestra alma: es inatil deplorar
esta circunstancia, pues no hay otro tipo de
objetividad al que aspirar y esta particulari-
dad de perspectiva es la que posibilita la irre-
ductible riqueza de los diversos logros cultu-
rales. El error reside en negar carta de ciuda-

dania a las otras perspectivas o en exacerbar
la particularidad en lugar de buscar angulos
de vision cada vez mas integradores: esta ul-
tima tendencia, rara y costosa, es lo que los
antiguos llamaban «sabiduria». Tomemos un
mismo material de investigacion, v. gr., las
célebres «Memorias de un neurépata», del
presidente Schreber, que Jung cierto dia in-
cito a Freud a leer; sobre ellas escribio lumi-
nosamente el propio Freud, pero también Ma-
calpine, Szasz, Lacan, Nacht, Mannoni y mu-
chos otros, cada uno desde una forma de ver
igualmente rigurosa, pero irremediablemente
deudora de su «tipo psicolégico». Ahora bien,
el particularisimo material que brindan las
diferencias de los tipos puede ser clasificado
segun un esquema relativamente sencillo, que
Jung expuso en su obra mas conocida 3. Los
tipos psicologicos pueden clasificarse bina-
riamente en dos grandes grupos, que respon-
den a dos «complejos» fundamentales. (La pa-
labra «complejo», que Jung lanzé al mercado
psicoanalitico y que ha llegado a ser de uso
comun, significa ciertos «imanes psiquicos»
aglutinadores de energia, a veces de origen
traumatico, que interfieren en el ejercicio de
la voluntad consciente.) Hay una actitud ti-
pica que concentra el interés del sujeto en los
contenidos intra-psiquicos, que repliega al su-
jeto sobre si mismo y su intimidad: recibe el
nombre de intraversion. La actitud opuesta,
que refiere el interés del sujeto hacia los obje-
tos exteriores y le saca o proyecta fuera-de-
si-mismo, puede ser llamada extraversion.
Esta oposicion es constante en la historia de
las ideas, enfrentando Platén a Aristételes,
Lao-Tsé a Confucio, Tertuliaro a Origenes, el
idealismo al empirismo, etc..., enumeracion
en la que los primeros términos responden al
tipo introvertido y los segundos al extraverti-
do. Pero, naturalmente, ni estos tipos se dan
jamas puros ni basta esta anica division para
dar cuenta de todas las particularidades psi-
quicas. Es preciso mezclar otros elementos sa-
cados de las facultades del alma, segiun Jung.
Estas facultades son cuatro, numero al que
Jung conferia gran importancia como arque-
tipo de la totalidad; somos capaces de sensa-
cion (percepcion sensorial), pensamiento (in-
terpretacion racional de lo sentido), senti-
miento (aprobacion o desaprobacion de lo sen-

3 Tipos psicologicos, dos tomos, traduccién de Ramon de la
Serna, col. Piragua, ed. Sudamericana.
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tido) e intuicion (poder de adivinar inmedia-
tamente de donde viene o a dénde va algo). En
cada psiquismo predomina una de estas fun-
ciones a nivel consciente, mientras que las
otras desarrollan su fuerza compensadora a
nivel inconsciente. Estas funciones se inter-
sectan con los dos grandes tipos para consti-
tuir modelos mas complejos: introvertido sen-
sitivo, extrovertido sentimental y todas las
restantes combinaciones posibles. Jung las
analiza una por una con notable penetracion
que este esquema elemental no puede aspirar
a reproducir.

Los peligros de estos esquemas saltan a la vis-
ta: pronto se convirtieron en una especie bas-
tante tonta de juego de sociedad, una suerte de
horéscopo del inconsciente. Jung advirtié en
diversas ocasiones que no se trataban de nin-
~ guna panacea psicolégica y que solo servian
para clasificar y hacer manejable por el mé-
dico un material abrumadoramente diverso y
complejo. Pero la pasion descriptiva, triviali-
zacion hasta un grado infimo del «condcete a
ti mismo», encontro en los tipos jungianos pa-
bulo atrayente: con ellos, cualquiera podia ser
psicologo y hacerse con un caracter, que es
algo asi como un destino para andar porcasa...
Conocer a los demas es poder clasificarlos,
primer paso para hacerles previsibles; y pre-
verles es comenzar a manejarles, como saben
muy bien los psicologos de las industrias...
Pero dejemos este tema repugnante, en el que
muchos otros tienen mas culpa que Jung. Los
tipos psicolégicos permiten entender muchas
oposiciones irreductibles de las filosofias o las
religiones, como ya apunté William Tames en
su momento; conocerlos no tiene que llevar
forzosamente a un relativismo cultural, sino a
admitir humildemente que toda objetividad
se hace consciente a través de una subjetivi-
dad y que no puede sonarse con purificar to-
talmente a cada una de ellas de la sombrade la
otra: la sabiduria sera toleraute, respetuosa y
abierta, convicta de que lo tnico que no es
verdad es la verdad que pretende afirmarse
mas alla de toda diferencia de la intimidad
que la descubre. Pese a los muy diferentes de-
rroteros de la psicologia cientifica actual
—bastante menos abrumadoramente estima-
bles de lo que suponen ellos mismos— los «Ti-
pos psicolégicos» de Jung permanece como
unode los intentos mas ilustrados y complejos
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de descripcién psicolégica que ha conocido el
siglo XX.

EL INCONSCIENTE
Y LOS ARQUETIPOS

Es frecuente todavia —me temo que los psi-
coanalistas menos penetrantes han contri-
buido decisivamente a ello— oir hablar del
psicoanalisis como de otro sistema terapéu-
tico de la psicologia clinica moderna. Re-
cuerdo a un antiguo profesor mio que me de-
cia: «Desenganese, el psicoanalisis no cura.»
Efectivamente, le respondia yo, no cura, pero
es la unica psicologia que explica por qué no hay
curacion posible. Lo importante del psicoana-
lisis es que ha hecho cambiar de signo el con-
cepto mismo de enfermedad mental. Pero, so-
bre todo, la teoria analitica ha realizado una
aportacion fundamental al pensamiento de
occidente, que la pone por encima de cual-
quier gestaltismo, conductismo, skinnerismo,
etc..., un descubrimiento que ha renovado no
solo nuestra psicologia, sino toda nuestra con-
cepcion del mundo: el inconsciente. Natural-
mente, algo tan fundamental no podia haber
pasado inadvertido hasta Freud y podemos’
afirmar que este negativo de la consciencia
racional es tan antiguo como la consciencia
racional misma; pero fue Freud el que trans-
formé esta intuicién en concepto, abrié diver-
sas vias de acercamiento al inconsciente y es-
tablecié que no habia descripcién psicolégica
medianamente suficiente sin concederle la
parte del leén. Todos los intentos de salir del
circulo hegeliano pasan por el inconsciente:
Schopenhauer y Nietzsche le dieron una im-
portancia no menor que Freud, aunque menos
explicita. A estas alturas del siglo podemos
considerar radicalmente insuficiente no'sélo
toda psicologia, sino toda filosofia y toda reli-
gion que ignore o no sepa qué hacer con el
inconsciente.

La psicologia analitica —asi bautizé Jung a su
método para diferenciarlo del psicoanalisis
freudiano— ha realizado en el terreno del in-
consciente su mas controvertida y (a mi juicio)
su mas importante aportaciéon. El incons-
ciente freudiano, sobre todo en sus primeras
formulaciones, se compone de una amplia
gama de contenidos psiquicos, estratificados
en diversos niveles: lo que conozco, pero sin
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pensar ahora en ello, lo que he olvidado, las
percepciones sensoriales que nunca han lle-
gado a serme conscientes, los contenidos con-
flictivos o penosos que he reprimido y no per-
mito que se me hagan conscientes, etc... Todos
estos contenidos —mucho mas vastos que el
ambito de mi consciencia— tienen en comun,
entre otras cosas, el haber sido adquiridos
empiricamente, es decir, el ser posteriores a
minacimiento. Freud rechaza todo innatismo,
al menos a este nivel. Pues bien, a todos esos
contenidos inconscientes, que para Freud
constituyen la totalidad del inconsciente,
llama Jung «inconsciente personal»; y, a con-
tinuacion, afirma que en el inconsciente hay
mas. Debajo del inconsciente personal se ha-
llan las capas atin mas profundas y oscuras
que atesoran la memoria biolégica de la espe-

cie, los impulsos para llevar a cabo ciertas
acciones y el programa heredado de determi-
nados comportamientos, cuya motivacion no
es consciente; este inconsciente colectivo es
comun a todos los hombres y se adquiere por
herencia y no por aprendizaje experimental.
Con la aportacion del inconsciente colectivo,
Jung modific6 radicalmente y en profundidad
el concepto de inconsciente que, por un lado,
corre en sus manos el peligro de convertirse en

la noche en la que todos los gatos son pardos,
pero, por otro, adquiere una densidad de in-
contables repercusiones filoséficas, religiosas
e incluso politicas. Cito un extenso parrafo en
el que Jung describe la totalidad del incons-
ciente y que, de paso, brinda una muestra bas-
tante acabada de su estilo expresivo: «El cons-
ciente, a despecho de su intensidad y concen-
tracion, es puramente efimero, acomodado so-
lamente al presente inmediato y a su propia
vecindad; no dispone por naturaleza mas que
de materiales de la experiencia individual,
que apenas abarcan unos cuantos decenios. Su
memoria, ademas, es artificial y compuesta
esencialmente de papel impreso. Qué dife-
rente es el inconsciente! Ni concentrado ni
intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad,
abarca una extension inmensa y encierra uno
al lado de otro, de manera paraddjica, los ele-
mentos méas heterogéneos, disponiendo, ade-
mas de una masa indescriptible de percepcio-
nes subliminales, del tesoro prodigioso de las
estratificaciones depositadas en el curso de la
vida de los antepasados, que, por su sola exis-
tencia, han contribuido a la diferenciacién de
la especie. Si el inconsciente pudiese ser per-
sonificado, tomaria los rasgos de un ser hu-
mano colectivo que viviese al margen de la
especificacion de los sexos, de la juventud y de
la vejez, del nacimiento y de la muerte, pro-
visto de la experiencia humana mas o menos
inmortal de uno o dos millones de anos. Este
ser planearia sin disputa por encima de las
vicisitudes del tiempo. El presente no tendria
mas significacién para él que un ano cual-
quiera del centésimo milenio antes de Cristo;
seria un sonador de suenos seculares y, gracias
a su experiencia desmesurada, un oraculo de
pronésticos incomparables. Pues habria vi-
vido la vida del individuo, de la familia, de las
tribus, de los pueblos, un nimero incalculable
de veces, y conoceria —tal como un senti-
miento vivo— el ritmo del devenir, del esplen-
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dor y de la decadencia.» De este modo, el in-
consciente toma el rostro de la divinidad en-
gendradora de dioses, se convierte en funda-
mento de ciudades y en origen de éticas y le-
yes, abarca, mas alla del bien y del mal, de lo
util a corto plazo y de lo edificante, la inmensa
mayor parte de lo que llamamos espiritu.

¢Donde se encuentran las pruebas de la exis-
tencia de tal entidad supraindividual? Obser-
vando los mitos y las leyendas populares de
todos los paises, dice Jung, descubrimos una
serie de temas establecidos que se repiten a
despecho de las diferencias de época y posi-
cion geografica; esos mismos temas los encon-
tramos en los suenos de cada individuo, en los
delirios de los psicopatas y en las visiones de
los grandes promotores de religiones o refor-
mas politicas. Son temas que parecen configu-
rar la forma de la imaginacion humana, mas
alla de cualquier diferencia histérica, cultu-
ral, etc... Estos temas tienen gran coloracion
afectiva y cumplen una funcién directriz de la
voluntad consciente, como ocurre con los
complejos. Jung los bautizé con una expresion
tomada del historiador decimonénico Jakob
Burckhardt: imagenes primordiales. Luego la
cambié por un nombre de resonancias mas
platénicas, arquetipos, que es el que, en defini-
tiva, prevalecié. El ejemplo mas clasico de
comportamiento arquetipico son los instintos,
en los que se dan indisputablemente los rasgos
requeridos de innatismo, universalidad y ca-
pacidad para orientar la accion mas alla de la
voluntad consciente. Pero la dificultad co-
mienza con otros arquetipos mas discutibles,
como el mandala, el renacimiento, el anciano,
la madre, el burléon o tramposo (trickster),
etc... ¢Acaso tenemos un arquetipo de la ma-
dre o el anciano sabio antes de haber apren-
dido por experiencia lo que es una madre o que
la sabiduria suele ser patrimonio de la ancia-
nidad? ¢La figura cuadrangular del mandala
es innata al alma humana, mas alla de la expe-
riencia individual o la cultura de cada pais?
Efectivamente, Jung lo afirma asi, pero en
cierto sentido solamente. La mayoria de los
escandalizados rechazos que producen los ar-
quetipos son causados por una concepcion de
ellos excesivamente simplista o grafica, en la
que el mismo Jung incurre con mas frecuencia
de la que seria deseable. Seguin esta nocion
ingenua, los arquetipos son algo asi como «re-

presentaciones» inconscientes con un conte-
nido tan determinado como el que nos brin-
dan, por ejemplo, los suenos o los mitos; es
decir, que el arquetipode la madre, v. gr., seria
una imagen tan concreta como las representa-
ciones mediterraneas de la Gran Diosa o las
benévolas (o atroces) mujeres de mediana
edad que pueblan nuestros suenos. Poco tiene
esto que ver con la verdadera nocion de arque-
tipo, tal como Jung la formulé en sus momen-
tos mas rigurosos y autocriticos. «El arque-
tipo en si mismo es vacio; es un elemento pu-
ramnente formal, nada mas que una facultas
preformandi (una posibilidad de preforma-
cion), una forma de representacion dada a
priori. Las representaciones mismas no son
heredadas: sélo sus formas lo son; asi conside-
radas, corresponden en todos los puntos a los
instintos que, ellos también, no son determi-
nados mas que en su forma. No se puede pro-
bar la existencia de los arquetipos, como no se
puede probar la existencia de los instintos,
hasta que no se manifiestan de forma concre-
ta.» Se podria comparar el arquetipo al sis-
tema axial de un cristal, que preforma de al-
gun modo la estructura que va a cumplir la
cristalizacion posterior. Si hablamos de un
arquetipo de la madre, comenzaremos inevi-
tablemente a analizar las realizaciones con-
cretas en que cobra contenido, aunque el ar-
quetipo en si no sea sino la disposicion formal
innata del alma a efectuar tales representacio-
nes concretas. Los aspectos formales de tal
disposicion pueden estudiarse abstraidos de
algiin modo de los contenidos en que se reali-
zan.

Pese a estas puntualizaciones, los arquetipos
estan lejos de poder admitirse sin reservas.
Supuestas comprobaciones empiricas, como
la presencia del mandala en todas las culturas,
son facilitadas por Jung con excesivo apresu-
ramiento y a partir de un material probable-
mente insuficiente. Los elementos de aprendi-
zaje e historico-culturales descienden tan
hondo que es practicamente imposible decir
cuando acaban y empieza la pura disposiciéon
innata. Y, sin embargo, creo que la teoria del
inconsciente colectivo y los arquetipos de
Jung es insustituible, por el momento, para
quien intente pensar la religion, la mitologiao
la cultura de los pueblos; y cuando digo pen-
sar, me refiero a algo mas que acumular datos
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y plantear elementales y superficiales aiinea-
mientos causalisticos. Los arquetipos de Jung
son, evidentemente, una idea mitica, no cien-
tifica, creyese Jung lo que creyese; pero es la
fertilidad de esas ideas miticas lo que permite
pensar, mientras que quien se atiene escrupu-
losamente a los preceptos de la «<buena» cien-
cia sélo llega a manipular la realidad y, a ve-
ces, ni a eso alcanza. Lo que debe ser retenido
de los arquetipos jungianos es que el espiritu
tiene formas que no nacen con el individuo
humano ni mueren con él; y que esas formas
disponen o prefiguran nuestra imaginacion,
de tal modo que podemos decir sin mentir que
nuestra esperanza o nuestra veneracion son
mayores que nosotros.

No puedo analizar aqui los diferentes arqueti-
pos a los que Jung dedica estudios particula-
res. Solo presentaré brevemente dos, por su
importancia intrinseca y porque muestra bien
esa mezcla de vislumbre profundo y arbitra-
riedad trivial de la que esta hecha la psicolo-
gia jungiana. Me refiero a los arquetipos de
anima y animus. Cada varén lleva grabada en
el alma una imagen de la mujer, no de tal o
cual mujer determinada, sino del tipo de mu-
jer que va a centrar e informar todas sus rela-
ciones con lo femenino; a esa presencia de lo
femenino en el inconsciente del varén se llama
dnima en la terminologia de Jung. Del mismo
modo, la mujer lleva dentro de si una imagen
de los hombres (segin Jung, el hombre la lleva
de la mujer y la mujer de los hombres, es decir,
que no se trata de una relacion estrictamente
simétrica) que conformara todas sus relacio-
nes con el sexo opuesto, bautizada por Jung
con el apelativo de animus. Merced a suanima
el hombre establece una relacion directa, in-
tuitiva, no racional, con la vida y, aunque €l
crea que vive fundamentalmente por medio de
su entendimiento, es el anima y los sentimien-
tos por ella suscitados los que le enraizan
realmente en la existencia; opuestamente, el
animus representa la imagen pensante, dis-
criminatoria y doctrinal en la mujer, quien
cree vivir plenamente a través de su Eros
cuando es precisamente este animus critico lo
mas hondo de ella misma. El anima pretende
reunir, juntar, mientras que el animus quiere
diferenciary reconocer; jcuriosamente, a Jung
la raiz del hombre le parece emocional y la de
Iz mujer meditativa! Llevado por su anima, el

hombre tiende a buscar en la mujer lo vacio,
desamparado, incapaz de relacién, equivo-
co..., mientras que el animus se proyecta sobre
las personalidades fuertes, muy determinadas,
brillantes y decisorias... Segtin una discipula
de Jung, la doctora Frieda Forham 4, los mo-
vimientos de liberacién femenina son pro-
ducto de mujeres que se dejan arrastrar exce-
sivamente por su animus... (Hara falta decir
que esta distribucion de papeles es motivo de
la infinitamente conflictiva relacion entre los
sexos? Como se vera por esta somera descrip-
cién que acabo de esbozar, el anima y el ani-
mus responden a la fisiologia compensatoria
del inconsciente segun Jung, de la que ya he
hablado antes. En esta presencia de los con-
trarios en el seno de cada alma, Jung recoge
uno de los atisbos tradicionales de la mitolo-
gia (el hermafrodita); en su método se retnen
aqui lo mejor de su fuerza y lo mas claro de su
debilidad.

LA RELIGION
COMO CORDURA

Llegamos a lo mas importante, a ojos del
mismo Jung, de su pensamiento y juntamente
a lo menos «moderno» —por ser lo menos ma-
terialista— de él. Un occidental tiene dos pro-
blemas cuando habla de religion: en primer
lugar, parece considerar que «religion» y
«cristianismo» son y han sido siempre siné6-
nimos, para bien y para mal; en segundo lu-
gar, tiende a pensar que toda consideracién no
adversa de la religién es un intento solapado
de reinstaurar o mantener formas tiranicas de
gobierno. Es dificil exagerar hasta qué punto
estos dos criterios estan profundamente en-
raizados y hasta qué peligroso punto son erré-
neos; y digo «peligroso» porque llevan a un
estado de obcecacién fanatica que las mas in-
deseables formas histéricas de la religion rara
vez han alcanzado. Toda la historia de la hu-
manidad contemporanea es la de un aumento
constante de laabstraccién, tantoen formas de
pensamiento como en sistemas de convivencia
comunitaria. El antiguo pensamiento «con-
creto» —si puedo hablar asi—, es decir, miti-

* Frieda Fordham es autora de una Introduccién a la psico-
logia de Jung, ed. Morata, Madrid, que constituye un util
resumen para penetrar en la obra del psiquiatra suizo.
Lastima que esté acompafiada por unas impertinentes no-
tas del traductor de la obra, Luis Izquierdo.



co, ritual, ha quedado relegado al uso de los
«reaccionarios», es decir, de quienes son inca-
paces de advertir la desaparicion histérica de
la comunidad basada en el rito y el mito y
creen poder conservar éstos sin aquélla, en
lugar de intentar transformar aquélla para re-
cuperar la posibilidad de éstos. Jung describio
asi el choque de las dos mentalidades: «El
ideal reaccionario es siempre mas primitivo,
mas natural (tanto en el bueno como en el mal
sentido), y mas «moral», en tanto que se atiene

fielmente a la ley tradicional. El ideal progre-

sista es siempre mas abstracto, mas desnatu-
rado y, en este sentido, mas «inmoral», pues
exige la infidelidad a la tradiciéon.» Para Jung,
la religion seria plenamente necesaria para
conservar la cordura, pues ella seria la encar-
- gada de unir y equilibrar ambas tendencias.
Jung vié bien el problema, pero era demasiado
radicalmente reaccionario para vislumbrar
una solucién que fuese mas alla de las buenas
palabras o la acritica sumisién a las formas
vigentes de lo piadoso, en cuya raiz histérica
se halla precisamente el corazén de la impie-
dad. El talante de Jung era incapaz de enten-
der ninguno de los anhelos modernos de libe-
racion; un sugestivo ejemplo: hablando de que
la voluntad es una funcién mucho mas desa-
rrollada entre los «civilizados» que entre los
«primitivos», dice: «Al comienzo de mi estan-
cia en Africa, estaba asombrado de la brutali-
dad con la que los indigenas eran tratados,
pues el latigo era moneda corriente; al princi-
pio eso me pareci6 superfluo, pero debi con-
vencerme de que era necesario; desde enton-
ces tuve permanentemente a mi lado mi latigo
de piel de rinoceronte.» Es evidente que una
persona que reacciona asi no esta capacitada
para imaginar cual puede ser la forma reli-
giosa mas adecuada al momento histoérico ac-
tual, al menos si.la religion debe perder sus
connotaciones represivas y tiranicas.

Y, sin embargo, Jung profundizé hondamente
en la esencia de la religiéon y, aunque no la
agoté ni mucho menos, la esclarecié autilmen-
te. Creo que muchas de las criticas que se le
hicieron en este sentido caen muy por debajo
de su pensamiento. Es paradigmatico el caso
de Erich Fromm, en su libro «Psicoanalisis y
religion», cuyo ataque a Jung es un perfecto
exponente de la postura «humanista» en ma-
teria religiosa y de sus limitaciones. Fromm
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critica, justificadamente, la habitual imagen
topica de la gigantomaquia entre un Freud
antirreligioso y un Jung prorreligioso; pero la
repudia para conservarla con el signo cam-
biado, haciendo a Freud defensor de una «ver-
dadera» religion ética, mientras que Jung cae-
ria del lado de un «falso» relativismo religio-
so. Para Jung, lo importante es la validez psi-
colégica de los arquetipos religiosos y el «con-
sensus gentium» que lo sanciona; a Fromm,
esto le parece un notorio desprecio a la «ver-
dad». Argumenta de este modo: «En su relati-
vismo con respecto a la verdad, el concepto de
Jung a cerca de la religion contrasta con el
budismo, cristianismo y judaismo. En éstos, la
obligacién del hombre a buscar la verdad es
un postulado integral. La pregunta irénica de
Pilatos «¢qué es la verdad?», permanece como
el simbolo de una actitud antirreligiosa desde
el punto de vista no sélo del cristianismo, sino
también de todas las grandes religiones». Al
«humanismo» siempre le pasa lo mismo: o se
pasa o no llega. Aqui, se pasa; precisamente el
énfasis en la tinica Verdad es lo que ha trans-
formado a las grandes religiones —es decir, a

FILEMON, UNA PAGINA DEL «LIBRO ROJO» QUE JUNG NUNCA
LLEGARIA A TERMINAR, PESE AL INTENTO QUE HICIERA POR
CONCLUIRLO EN 1953, PARA EL, LA FINALIZACION DE ESTE ES-
CRITO SIGNIFICABA ALGO MUY APROXIMADO A LA MUERTE.



las mas estables institucionalizaciones de lo
sagrado— en perseguidoras inquisitoriales de
los «descreidos y gentiles», mutilando el es-
pontaneo florecimiento de las diversisimas
formas de piedad. El caracter de busqueda
inapelable de la Verdad es perfectamente ajeno
a la esencia de lo religioso y pertenece a la
abstracta logica binaria (verdadero-falso) de
la ciencia, que trasladado al terreno religioso
por el monoteismo se ha llamado en su dia
inguisicion. Antes dijimos que el caracter vis-
ceralmente reaccionario de Jung le impidié
profetizar adecuadamente la nueva forma reli-
giosa; ahora vemos que no bastan las buenas
(v aguadas) intenciones progresistas de
Fromm para alcanzar un pensamiento liber-
tario. Efectivamente, no creo que el punto de
vista de Freud y el de Jung sobre religion sean
irreconciliables, como probablemente ellos
mismos pensaron; la postura de Freud (que es,
sin duda, mucho mas simplista que la de Jung)
muestra claramente los peligros de cierta
forma de institucionalizacién religiosa mono-
teista, que él equivocadamente hace equivaler
a toda religion posible; Jung, en cambio, es
poco sensible a los muchos aspectos indesea-
bles de la religién establecida, pero describe
con acierto el permanente valor de lo religioso
en la vida psiquica del individuo y la comuni-
dad.

No hace falta creer, como el inefable doctor
Lépez Ibor, que el rosario en familia cura las
neurosis, para compartir la opinién de Jung
expresada en el siguiente parrafo de su auto-
biografia: «Entre los enfermos llamados neu-
réticos de hoy, muchos de ellos, en épocas mas
antiguas, no se habrian convertido en neuré-
patas, es decir, no se habrian visto disociados
de si mismos, si hubiesen vivido en tiempos y
en un medio en que el hombre hubiese estado
unido por el mito al mundo de los antepasados
y, por consiguiente, a la naturaleza vivida y no
solamente vista desde fuera; la desunién con-
sigo mismos se les hubiera ahorrado. Se trata
de hombres que no soportan la pérdida del
mito, que no encuentran el camino hacia un
mundo puramente exterior, es decir, hacia la
concepcién del mundo que procuran las cien-
cias naturales y que no pueden satisfacerse
tampoco con el juego puramente verbal de las
fantasias intelectuales, que no tienen la menor
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relacién con la sabiduria.» En paginas como
ésta, lo que se anhela no es tanto un compor-
tamiento privado diferente —mas religién o
mas mito y menos conocimiento cientifico—,
sino una comunidad distinta, cuyo funda-
mento no fuese la produccién a ultranza y la
abstraccién estatal, sino la realizaciéon de la
fraternidad en la veneracién de lo sagrado,
que no excluye ninguna forma de conoci-
miento y las potencia todas. El hombre esta
realmente escindido —no otra es la definicion
del «ciudadano»—, pero no tanto de si mismo
como de la Ciudad: quiza la lucha contra el
Estado, que comporta ataques a la religion
establecida, es la forma mas alta de piedad
contemporanea, la que prepara las condicio-
nes de posibilidad para venerar de nuevo.,.
Este punto de vista, obviamente, no era el de
Jung, como el lector recuerda. Para Jung, el
tema de la religién esta intimamente conec-
tado con unode los arquetipos fundamentales,
el de Selbst («si mismop», «self» ‘0 «soi»), tér-
mino con el que alude a la totalidad armoénica
de lo consciente y lo inconsciente, a la realiza-
cién plena de la personalidad completa: «El
Selbst es también la meta de la vida, pues esla
expresién mas completa de esas combinacio-
nes del destino que se llaman un individuo».
Podriamos decir que el Selbst equivale a la
verdadera cordura. Su simbolo es el mandala,
el cuadrado inscrito en un circulo, presente en
muchas culturas del mundo entero. Al intento
de conseguir la cordura, es decir, la total inte-
gracion de los elementos conscientes e incons-
cientes en el Selbst, Jung le llamé proceso de
individuacion —férmula muy poco afortuna-
da, pues parece sugerir que la cordura puede
alcanzarse individualmente, cuando él mismo
habia dado razones en contra de esta concep-
cioén. En todo caso, la religion debe jugar un
papel fundamental en el proyecto totalizador,
tal como Jung senala en uno de sus parrafos
mas expresivos: «El ejercicio de la religién
—es decir, la repeticion del relato y la repeti-
cioén ritual del hecho mitico— cumplen conse-
cuentemente la finalidad de tener: siempre
presente, ante los ojos de la conciencia, la
imagen de la infancia y todo lo que se refiere a
ella (es decir, el estado original, inconsciente e
instintivo); la meta teleoldgica es impedir la
ruptura de las estipulaciones originales.»

Con la procesion silenciosa de sus arquetipos,



su vocabulario de alquimista y la personaliza-
cion figurativa en los tipos de las funciones del
alma, Carl Gustav Jung adopta aires de gnos-
tico contemporaneo. Asi lo vio ese otro deci-
dido gnéstico André Bretén, por intermedio

del cual Jung influyé atin mas que Freud en los
surrealistas. Esto subraya la vigencia intelec-
tual del psicdlogo suizo, pues ya se sabe que
los surrealistas tenian buen gusto para elegir
sus santos patrones. l F. S,

YA CUMPLIDOS LOS OCHENTA Y CINCO ANOS DE EDAD, CARL GUSTAV JUNG MORIA EN ZURICH DURANTE 1961. PESE A LA IMPORTANCIA
DE SU PENSAMIENTO, LAS TEORIAS QUE EL PROPUGNO HAN RECIBIDO CALIFICACIONES COMO LA DE «PSEUDOMITOLOGIA OBSCURAN-
TISTA~ POR PARTE DE HERBERT MARCUSE. CRITICAS QUE SE UNEN A LAS FORMULADAS CONTRA SU CONSERVADURISMO POLITICO.
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Ha terminado la segunda gran gue-
rra. Durante seis afnos, Espana ha
estado rodeada de llamas, isla paci-
fica entre el mas espantoso de los
combates conocidos. E! régimen
que Espana se dié a si misma en
1936, arma en mano, en &l plebiscito
de la trinchera, que es el mas since-
ro, puro e infalsificable, ese régimen
auténtico ha sido puesto a prueba
durante los mortales anos en que
sacudié a todos los continentes la
devastadora fuerza de Marte. Si al-
gun argumento irrefutable puede
esgrimirse en pro de la fuerzay de la
realidad, del arraigo y de la acepta-
cién unanime del Estado de Franco,
ese de haber sido sostén de la paz
interior y exterior en el periodo mas
dificil de la Historia Universal, sin
claudicaciones y sin debilidades ni
extravios, es el mas potente, y nadie
puede desfigurarle siquiera. Al can-
tar las campanas su cancion de apa-
ciguamiento, Espana puede exhibir,
con legitimo orgullo, el titulo de na-
cion pacifista y amiga de la civiliza-
cién cristiana, y anadir a su haber
intimo, para casa, el haberse mante-
nido fuera de la devastacion.

Pero hay un segundo renglon en el
balance de esta hora, asimismo hon-
roso y considerable, que no pode-
mos omitir al examinar la obra del
Estado nuevo en la etapa bélica aje-
na. Aludimos a la marcha ascen-
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dente de Espana en su doble as-
pecto espiritual y material, desde
que en 1939 nuestras banderas se
izaron, otra vez, al viento de la Uni-
dad, la Grandeza y la Libertad nacio-
nales, hasta"que las cancillerias in-
glesa y norteamericana han anun-
ciado la apertura de otra Era, en este
agosto.

Recuerdese la situacion de Espana
en 1936, aquella destruccién siste-
matica de todos sus valores por la
ominosa Repdblica. Gritar entonces
«jViva Espanal» era delito, y delito
creer en Dios y practicar el culto. La
infancia era instruida, no sélo en el
laicismo, sino en las practicas sexua-
les y en la blasfemia. Eran abolidas
las ensenanzas de cuanto estaba
«contaminado» de amor a la tradi-
cion, a las viejas glorias de nuestras
letras y ciencias, de la Religién y de
la creacién original hispana. El alma
de este noble pais era forzada a
aceptar canones bolcheviques
desde las canciones populares hasta
la organizacion superior universita-
ria. Las muchedumbres domestica-
das no se contentaban con gritar,
monstruosamente, «jMuera Espa-
nal!», sino que agregaban como pro-
fesion de fe: «jViva Rusia!». Lenta-
mente se montaba un artilugio esta-
tal para eliminar los sentimientos na-

cionales y sustituir el amor y el cul-
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(«Pueblo» 10- VIII 1945.)

LA RECONSTRUCCION DE ESPANA

uvo de lo espanol por el cultivo de lo
soviético, idolatricamente servido.

Esto, en cuanto a lo espiritual. Lo
material, también caia en ruina y co-
lapso. Se abandonaron las obras pu-
blicas; se arrasé el campo (agricul-
tura y ganaderia), saqueado por ma-
sas de campesinos empujadas al
bandolerismo. Se suspendieron los
negocios nuevos, muerta la iniciativa
por el terror de los capitanes de em-
presa ante el caos. Todo valor se
hundi® en baja irremediable, con
fuga de capitales y de personas. Los
conflictos, millares de huelgas, ase-
sinatos de patronos y asalto a las
reservas que acumulé a lo largo de
las generaciones la odiada «burgue-
sia», pusieron en liquidacion la debil
economia privaday las finanzas esta-
tales. La cotizacién de la peseta al-
canzd la curva méas baja conocida.

La guerra basculé curiosamente
tanto la situacion espiritual como la
material de Espana, escindida en
dos zonas. Mientras en la nacional
se recuperd en meses y sobrevino
en ella la abundancia, la iniciativa y el
esfuerzo alegre, en la zona sometida
a Lenin y a sus complices, el pillaje,
el hambre y la desorganizacién cul-
minaron en la mas espantosa de las
anarquias. A pesar de las ayudas ex-
tranjeras, de disponer de todo el oro
nacional y de las regiones ino-ustria—
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les y maés ricas, los marxistas de alla
y de aca no pudieron alimentar mi-
nimamente alos sometidos a su féru-
la. Conforme las tropas de Franco
rescataban pueblos, el fenémeno se
repetia hasta constituir un hecho
normal; lo que bajo los rojos era mi-
seria y paralizacion, bajo el Estado
nuevo revivia para producir. Era un
veredicto de la Naturaleza y de la
poblacién el acto de incorporarse ala
existencia digna y bien dotada de

 PCTFCTOCHAC RO
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esas poblaciones, al recibir la inyec-
cién de savia de la Espana rescata-
dora.

La herencia que se nos legd en 1939
era la mas dificil con que jamas se
encontraba un equipo gobernante. Y
cuando empezabamos a planear la
restauracion total de la Patria, la Gran
Guerra que ahora termina nos aisla
del mundo, entorpeciendo la colabo-
racion privandonos de maquinas,
barcos, dinero, abonos y suministros
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DISCURSO!
DE FRANCO
en la villa de Padrén

la idea de la & v dijo: "Santia-
go no ¢s el patrdom s, Espafa empe-
26 @& desmembrarse, porgus la
de Espafz extd intimomente
& la vida de la religidn. (Lox
sus interrumpen a Su Excelencla y
se oyen gritog de !Viva Franco!)

Bste es el siglo Que pasd, el sigle
de (a desmembracion, Por eso, cudn-
do lega nuestro movimiento, M-'
do renace Gspafa, tieme Que resur-
glr nruevaments el palronazgo un-.
fto de Santiago, ¢l patronazgo a.
origea diviro, y tienzn gue ser o8
hifos de Padron, los Rijos de Ga-
licla, con loa de la Navarra ecatd-
lca y con fos de tintos lugares de
Espata, los Que iniclan la Cuuu'y.
los gue llevaron naestra bandera a
través de toda Espada, bajo sa pa-
tracinds, reconguister a patris, re- .
novar su glorla y hacerla renacer al
patriotlsma, (Aplausos Que Taras
fargo rate.)

Pers naestra Movimients no era
#olo esto. Nuestro Movimicnto fe-
nia una profundidad mayor. Nln-‘
tro Movimiento era y ez eminente-
mente soclal. Nuezstro Movimients
no_ venis g resacilar las viejes oli-
gargalas. md era el Movimicnto de
tos ricog nt de fos poderoson, era '
el Movimiento de Espafia eiterd. cf.
de la fasticla, el de la f&, el de 12
lgnaldad entre los hombres, el ﬂ!.
predicé o Evangelis en este miimo
lugar, en ¢xtq mizma pefla Qque ve
mos v en aqaella primitiva W‘
nmuaestrn Sante Apssiol, [Arrfha Ex- '
paftal* . .
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de todo género. Reducidos a noso-
wos mismos. a nuestras fuerzas.
hemos de realizar el milagro de re-
construir, alentar y educar a muchos
millones de espanoles, y a la mitad
proximamente del territorio, ademas
de hacer progresar a la totalidad del
pais.

Y ala vista estén los resuitados. En lo
social, Espana es el pueblo mas ade-
lantado del orbe, y un simple re-
cuento de las mejoras obtenidas por
el trabajador es titulo de gloria para
este régimen. En lo econémico, la
cotizacion de la peseta habla del im-
probo esfuerzo realizado, pagadas
las deudas exteriores, aumentada la
Marina, restablecida la normalidad
de los transportes, edificados los
pueblos destruidos, aumentadas
hasta el maximo de capacidad las
obras publicas, funcionando a toda
presion las fabricas, creadas muchi-
simas industrias nuevas a favorde la
forzosa autarquia, dotados abundan-
temente renglones como la repobla-
cién forestal, y el paro casi extingui-
do. El panorama favorable se agi-
ganta si se recuerda que llevamos
tres anos de sequia, que ha culmi-
nado éste en verdadera catastrofe.
Pues a pesar de ello, nadie gue ob-
serve la vida espanola es capaz de
negar que nunca ha trabajado, ni
producido, ni logrado tantas iniciati-
vas como en estos anos de angustia,
bajo la doble consigna depaz y justi-
cia social, que han colocado al ope-
rario espanol en condiciones que ni
siquiera los socialistas pedian para él
en sus programas; sin detrimento de
los otros factores de la produccion,
técnicos y patronos, asimismo enri-
quecidos y respetados.

La fuerza de la doctrina catélica que
impregna los documentos y actos
del Estado de Franco ha restablecido
la moralidad de las costumbres, ha
elevado el pensamiento y ha organi-
zado instituciones de la mas refinada
y delicada cultura. La vida espanola
recobrd su ritmo de caballerosidad,
intelectualidad y sentimiento histori-
co, y la generacion joven educada en
los mejores principios y con lujo de
establecimientos docentes, se pre-
para a alternar con los mejores del
mundo, capacitada y entusiasta.

Esa doble labor de espiritu y econo-
mia cristaliza en senales como la que
(Pasa a la pag. siguiente.)
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(Viene de la pag. anterior)

dice mas del bienestar y ascension
de los paises: mas natalidad, menos
defunciones. Los indices de la Es-
pana de Franco son, respectivamen-
te, los mas altos y los mas bajos
desde hace un' siglo, y pronto una
Espana de treinta millones de almas
respondera ante el porvenir, con la
justificacién de su presencia, de la
legitimidad de la Cruzada por lograr
una Espana espanola, religiosa y ri-
ca.
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Nuesiro
preocupa de la fortaleza fisica y moral de la
juventud. Por ello la protege pcr medlo del
Subsidio de Orfandad y el de Eseﬂlarld&ﬂ, qu-,

al procurarte la ayuda a tu sustento y~edue.‘t-
cién, haria de ti un hombre itil para Ja Patric.
Inférmate en las Delegaciones del Instituto

Nacional de P;evisldn.

invieto Caudillo se

UNANIMIDAD ESPANOLA

La nota oficial publicada por el Go-
bierno espanol a proposito de la
alusion que se hizo a Espana en el
comunicado de Potsdam ha tenido
la virtualidad de suscitar, una vez
mds, la unanimidad esparniola en
tormo alaobra, alosdesignios yala
firme voluntad hispdnica que viene
mostrando el Estado. Espana es
unidad de voluntades y de pensa-
mientos. Tal es una realidad coti-
diana, actual, de hoy cual de ayer,
que en vano tratan de malear y dis-
frazar los elementos espanoles des-
gajados de la Patria. Seguramente,
a distancia, y fomentando el pen-
samiento solo en los recuerdos de
un «clima» pasado, dg un ambiente
ya extinguido, el espaniol expatriado
no ha tomado la medida a la sereni-
dad y sosiego de alma con que hoy
se desenvuelve el pueblo esparol.
Espana confia en su Gobierno, y el

Gobierno se esfuerza en interpretar
el comun sentir nacional. No es
asunto de banderia, afecto, secta, o
siquiera del natural amor a todo lo
propio. Es que se trata de algo vital,
intimanente adherido a la misma
dignidad nacional —dignidad que
para el temperamento hidalgo de los
espanoles es de tanto o mayor valor
que la misma vida—, y Espana
forma un cuerpo unico, de vigorosa
unanimidad, El signo debajo del
que se ha operado la creacion de
esta nueva Espatia es el lema o tesis
de la unidad espiritual. Por mucho
que vacilen en sus juicios los que no
comprenden esto, o quieran bus-
carle erradas interpretaciones, la
verdad es que nada hay de menos
banderizo que la Espana actual.
Todo lo que, al parecer de quienes
no han tomado la exacta tempera-
tura de estos tiempos y en este pais,

podia ser fisura, rotura, llama-
miento a la escision, es, por el con-
trario, poderoso agente aglutinante
de espiritual unificacion.

Conviene anotar el hecho y rodear-
lo, aunque con pocas palabras, del
mds ancho comentario afirmativo
que pudiera salir de nuestra pluma.
Es uno de esos acaecimientos si-
lenciosos, que, para los muy cortos
de vista o muy lentos de oidos, pare-
cen significar poca cosa. Es, empe-
ro, una magna declaracion de una-
nimidad nacional. El pueblo espa-
riol es uno, por mds que desconoz-
can estehecho nuevo los que hicie-
ron granjeria de sus divisiones. En
esta unidad —unanimidad— hay
una fuente de fuerza. Fuerza mds
poderosa porque estd cimentada en
postulados de razén.

(«A B C», 8-VIII-1945))

ANOCHE FUE PUBLICADO SIMULTANEAMENTE
EN LONDRES. WASHINGTON, MOSCU Y BERLIN
EL COMUNICADO FINAL DE LA ENTREVISTA

DE “LOS TRES GRANDES” CELEBRAD}\ EN POTSDAM
\Mmdﬁl NIIPHI y définitiva del Estado Mayor y del potencial bélico alemanes. Los aliados no
b . ticnen intencién alguna de destruir o esclavizar al pueblo de Alemania. Liberiad de exprdsién, prensa
f!id[cih. sujeta a la scgdridad militar. Se formard un Conscjo de ministros de Asuntos Exteriores,
los de Inglaterra, Rusia, China, Francia y Estados Unidos, con sede permanente en Londres.

(«ABC- 3-VI111-1945)
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~ Ante la insélita alusién

a a Espafia que se contiene

¥ en el comunicado de la

- § conferencia de los tres en

. Potsdam, ¢l Estado Espa-

. fio!, rechaza por arbitrarios

e injustos aquellos concep-

'tos que |a afectan v los

. considera co:;secuenma dal

. falso clima creado por las

camnafias calumniosas de

. los rojcs expatriados v sus
. afines sn al extranjero.

: ' Espafia, siguiendo 1a nor

¥ ma que se trazara do dis-

6n v buena voluntad

; ‘ante Ios errores extrafios

g Que directamense no le

r-_-~ mfeeunen. no auiso exterio-

Zar sus reservas frente a

5 lo; acuerdos de 1a Confe-

;, fencia de Safnm:é?cmc{x

fomados en an de la

. casi totalidad de los paisas

*uronm pero al ser hov,

ininstamente »'udida,

'“H ri mendica nussto en

----“-----------’--‘

NOTA DEL GOBIERND
SUBRELADECLARACION
IE PUTSIAM

v l1a propaganda ¢xacerba- .

" econstitvea destacada sieru .

‘e ve obhgada a declarar, méi

"' romfrransriag jnfarnacio
I:. ‘-.‘------o--‘--'-‘aﬁdb

nales, ni amurhzl
N0 estuviese an ‘
con su historia, u mbla-‘
cién v sus a lt
paz v a la cu!(ur& &
Razones semeijantes l.
l't;lac.xeron r:l;ndm un df&m ‘
10 al men mondrqui-
¢n, la vieia ch!cdnd de las ‘

cia todos los bueblos V.
confia en que, serenadas ¥
'as pasiones aue 1, puerra

ron, se revisarin los sxce-
scs de esta hora. v desde .
dertro o desds fuera, se- §
guird cclaborando a la ‘
obra da 1. paz. para la cua

toria &] haber permanecido

veutral, libra e ind&bm :

diente an las dog puerras
s prardes v t ‘eil'

ane Ha gevistrads u' histo-

(Nota oficial aparecida el 5-VIII-1945.)

PASIORAL DEL
RELADO DE ORENS

.Caliﬁca de odiosa 1a
parcialidad de Po__tsdain

(Agencia «Cifra» 20-1X-1945.)
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esto mismo diran a Vd.

si emplea esta
nueva y sorprendente
receta de belleza

Todas las j6venes han anhelado oir la ar-
monia de estas palabras murmuradas en
voz baja: «Yo te adoro» —Esto usted lo po-
dré— pronto. Usted podré realzar réplda-
mente sus encantos, llegar a ser cien veces
més seductora —realmente de un atractivo
irresistible— simplemente porque se haen-
contrado una nueva receta de belleza sor-
prendente. Gracias a ella, la piel més dspera
y ordinaria se vuelve lisa, aterciopelada y
suave al tacto. Una tez rugosay ajada, llena
de imperfecciones se cambiaré en un cutis
fresco y de un maravilloso encanto enpocos
dias. Leed este consejo de un especialista:
«La Crema de Leche fresca y predigerida y
el aceite puro de oliva poseen una accién
extraordinaria para embellecer la epider-
mis. Las dos substancias, mezcladas con
otros ingredientes tonicos, astringentes y
nutritivos, forman la base de la Crema Toka-
I6n, alimento de la plel (blanca, sin grasa).
En tres dias la crema Tokalén sin grasa em-
bellecera vuestra piel de tal manera, que a
vosotras mismas os pareceré increiblen».
Garantizamos formalmente un resultado sa-
tisfactorio con el uso de la Crema Tokalén,
sin grasa, o se devuelve integro el importe
del coste.

Los Productos Tokalén estén fabricados en
Espafia.
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A N AL o E
INTERESANTISIMAS DECLARACIONES DEL MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES

EL GOBIERNO ESPANOL NO TIENE NADA CONTRA LA
NACION RUSA, PERO NO PUEDE ADMITIR LA IMPOR-
TACION DE LAS DOCTRINAS COMUNISTAS

“Nuestro sistema politico—afiade—desembocara un dia, como acaba de prevenirlo el Jefe del Estado, en
la Monarquia tradicional.” La conducta auténticamente neutral de Espaiia durante la guerra creé al Go-
bierno algunas crisis en sus relaciones con Alemania, “crisis que acaso valga la pena de referir algiin
dia, porque no son conocidas del mundo”. La cuestion de Téanger. La transformacién social de nuestra

LA HOSTILIDAD A ESPANA
DE CIERTOS SECTORES DE
OPINION EXTRANJEROS

San Sebastian 22, 6 tarde. El
ministro de Asuntos Exterio-
res, Sr. Martin Artajo, en una

Patria.

entrevista concedida a los di-
rectores de las Agencias Efe,
D. Pedro Gomez Aparicio, .y
Logos, D. Manuel Vigil, ha
hecho las siguientes mani-
festacionesacercade la poli-
tica exteriorde Espanaenre-

""iu : ii" €23 g4 ii"i’c
T @
“wr, ..t‘... r“ar'ur.‘. " T :

——— =t o .“w‘;.

DISTRIBUCION: i
FILMOFONO. 8 A 5
“

i, o - A
- e LT SR L

lacién con el presente mo-
mento internacional:

—¢A qué atribuye, senor
ministro las dificultades ex-
teriores que ha encontrado a
su llegada al ministerio?

—No puede sorprender que a

Espana y a su Gobierno les sean
hostiles algunos sectores de
opinién de ciertos paises extran-
jeros, dada la actividad interna-
cional extraordinaria que desa-
rrolla el comunismo ateo y su
enemiga fundamental contra
nuestra Patria, asi como las
campanas de difamacion que
desde hace seis afnos llevan a
cabo tenazmente los exilados ro-
jos.
Ahora bien, no debe tomarse
nunca por actitud oficial de nin-
gan pais lo que no es sino pos-
tura parcial y acaso pasajera de
algun grupo o de un cierto sector
de opinion.

—¢Tiene V. E. algo que
anadir a la nota del Gobierno
sobre la declaracion de
Postdam?

—El propésito de que Espana
no sea admitida en la futura So-
ciedad de las Naciones Unidas,
caso de que llegara a solicitarlo,
se basa en un supuesto inexac-
to. Segln la propia declaracion,
esa exclusion se haria funda-
mentandose en que el régimen
espanol fue establecido con
ayuda de las potencias agreso-
ras y ha mantenido con ellas afi-
nidades ideoldgicas y concomi-
tancias politicas reprobables;
ahora bien, esta afirmacion no

ﬁ-r wm-iwrr o;'c- A o A7 e e R ey
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H parfido [aborista Iriunia en [as elecciones
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La oposicién obtiene en las wrnas la
absoluta de 401 puestos frente a 203 del gobierno

S

El triunlo nos permitird llevar a la prictica la politica socialista, dice Attlée

mayoria

resiste un examen sereno. El
Movimiento de liberacion del
ano 1936 fue un auténtico levan-
tamiento nacional, cuya justifica-
cion moral e histérica se encuen-
tra, aun para los espanoles mas
juridicos, como yo me precio de
serlo, en el hecho de que du-
rante los seis anos anteriores,
las fuerzas vivas del pais, y sin-
gularmente la derecha espanola,
habian tratado de conjurar la
guerra civil, intentando defen-
derse contra la revoluciéon por
los medios puramente legales,
por mas que la legalidad de
aquel entonces fuera muchas
veces injusta y arbitraria. Solo
cuando la revoluciéon comunista,
después del estallido de 1934,
estaba de nuevo en la calle y el
principio de autoridad se encon-
traba por los suelos, s6lo enton-
ces, repito, el Ejército secun-
dado por la mayor y mas sana
parte del pueblo, se alzé contra
la tirania de una multitud desen-
frenada, y, luego de una lucha
heroica, logré restablecer el or-
den e instaurar un estado de de-
recho.

LAS CRISISCON ALEMANIA,
«QUE ACASO VALGAN LA
PENA REFERIR ALGUN DIA»

En las filas del Ejército Nacional
por otra parte, no figuraron vo-
luntarios extranjeros hasta va-
rios meses después del Alza-
mienta, y sdlo cuando ya hacia

AT T e ‘u"i "0'
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muchas semanas que,.en las fi-
las rojas, las llamadas «brigadas
internacionales» constituian,
puede decirse, el nervio de su
Ejército. Un dato que el mundo
ignora es que las brigadas de
lanques que los nacionales po-
seyeron durante la contienda es-
taban constituidas, en su casi to-
talidad, por los carros rusos co-
gidos en las operaciones milita-
res a las brigadas rojas, que eran
las mas importantes proveedo-
ras de armamento del Ejército
Nacional.

Prueba en fin, de caracter autén-
ticamente nacional y soberano
del Movimiento, es el hecho de
que, a la terminacion de nuestra
guerra, el Gobierno de Franco
fue reconocido por todos los
Gobiernos, salvo los de Rusia y

(Agencia «Efe», 26-VII-1945),

—¢ Y por lo que se refiere a
las supuestas intromisiones
del Eje en la politica espano-
la?

—Ilgualmente inexacta es la
afirmacion de que haya habido
intromisiones extranjeras en el
régimen de Gobierno espanol, ni
en la guerra, ni durante los anos
que siguieron a ella. Precisa-
mente la caracteristica de nacio-
nal con que se definia la Espana
de Franco la hacia mas celosa de
su independencia; por ello no
hubo ningin género de conce-
siones no ya de orden politico,
pero ni siquiera comercial ni
econdmico, a las naciones del
Eje.

(Pasa a la pag. siguiente)

Méjico.

FABRICA DR HARINAS. -

FPANIFICACION

EXFORTACION DE CEREALREDS
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(Anuncios aparecides en «Haz», Revista del SEU, namero 21).
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(Viene de la pag. anterior)

Esta conducta, del todo inde-
pendiente, cred al Gobierno es-
panol algunas crisis en sus rela-
ciones con Alemania, crisis que
acaso valga la pena referir algun
dia, porque no son conocidas del
mundo.

LA SUPUESTA AFINIDAD
IDEOLOGICA DEL MOVI-
MIENTO CON LOS REGIME-
NES TOTALITARIOS

En cuanto a la supuesta afinidad
ideolégica del Movimiento es-
panol con los regimenes totalita-
rios, todo aquel que conozca
nuestra idiosincrasia nacional
habra de comprender que dicha
afinidad no era siquiera posible.
El Movimiento, a fuer de nacio-
nal, tenia que empezar por pro-
clamar los derechos fundamen-
tales de la persona humana, que
hoy explicitamente ha recono-
cido en el Fuero de los Espano-
les, y habia de mostrarse tan ce-
loso de las libertades legitimas
como los propios espanoles lo
son. Y si us6 enérgicamente de
la autoridad, lo hizo en defensa
de estos derechos naturales de
la persona, que habian sido ve-
jados y atropellados inicuamente
por la tirania revolucionaria.

Siendo estos los hechos, no es
extrano que en la nota del Go-
bierno sobre la declaracion de
Potsdam se rechacen los con-
ceptos que afectan a Espana,
puesto que se hallan fundados,
como digo, sobre un supuesto
inexacto, cuya gratuita acepta-
cion se explica por la gigantesca
labor de tergiversacion realizada
por los espanoles expatriados
que han logrado inducir'a error a
innumerables gentes de buena
fe.

—¢Qué impresién produjo a
V. E. la campana sobre rup-
tura de relaciones que se ha
iniciado en algin pais sura-
mericano?
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—E| conato a que ustedes se
refieren, como no podia ser de
otro modo, ha fracasado, y es de
creer que, por lo tanto, no tenga
repercusion ninguna. En cuanto
a la tentativa misma, constituye
un hecho que, aunque doloroso,
por lo que tiene de ingrata co-
rrespondencia a la noble y gene-
rosa actitud que nuestra Patria
ha manifestado siempre a los

estime por conveniente puedan
verse intervenidos por opinio-
nes extranas; y precisamente en
un tiempo en que la Carta del
Atlantico, los acuerdos de San
Francisco y la propia Declaracion
de Potsdam proclaman, una y
otra vez, el derecho de las na-
ciones a que ninguna otra po-
tencia se ingiera en sus asuntos
privativos.

ZONAS DE OCUPACION

Queda delimitado el reparto

.
-

de Alemania entre las fuerzas

rusas, inglesas y americanas
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paises hispanoamericanos,
cualquiera gue haya sido el ré-
gimen interior y la forma de su
Gobierno, no tiene otro alcance
que el de una manifestacion pa-
sajera del desbordamiento ex-
tremista que caracteriza la pri-
mera etapa de estas dos gue-
rras, y que, sin duda, se vera
calmado cuando los espiritus se
serenen y alcancen una vision
justa y equitativa de los asuntos
de nuestra Patria.

SOLIDISIMA SITUACION IN-
TERIOR. TANGER

—EI Gobierno, seguro de su ra-
z6n y plenamente consciente de
su solidisima situacién interior,
esta firmemente resuelto a que
nada desde fuera pueda ponerla
en peligro con lo cual, ademas
de prestar un gran servicio a los
intereses espanoles y al futuro
de nuestra Patria, sirve también
a la convivencia de la comunidad
internacional y especialmente
de la pequenas naciones, resis-
tiendo el precedente funesto
gue supondria el que la marcha
interior de un estado y su libertad
de gobernantes en la forma que
EN

o2
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(Agencia «Efe», 16-VIII-1945

—¢ Es cierto que el Gobierno
espanol ha entregado una
nota de queja al embajador
inglés y al delegado del Go-
bierno francés acerca del
asunto de Tanger?

—Puesto que la «radio» inglesa
ha dado la noticia, aun antes que
el Gobierno espanol tuviera con-
testacion a su nota, no debo ne-
gar que el hecho sea ciertoy que
en la nota se hagan las reservas
del caso acerca de lo que haya
podido convenirse a espaldas de
nuestra Patria en las conversa-
ciones preliminares que se han
celebrado y se celebran en Paris
sobre los asuntos de Tanger.
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pues esta claro que nada se po-
dra concertar que sea verdade-
ramente definitivo y valido, sin
contar con Espana, que es la
primera potencia interesada en
la suerte de una ciudad que esta
enclavada en la zona de su Pro-
tectorado, y cuya poblacién eu-
ropea en su inmensa mayoria es
espanola.

Tampoco es indiscreto decir que
en la propia nota se expresa el
disgusto con que ha sabido Es-
pana haber sido invitada a parti-
cipar en tales negociaciones una
potencia europea que por su po-
sicion extremadamente oriental,
no puede tener en la plaza tan-
gerina otro movil que no sea el
interés estratégico que ofrece tal
lugar para su proselitismo.

Espana y su Gobierno no tienen
nada contra la nacién rusa, por
‘cuyo pueblo sienten viva simpa-
tia, como tampoco tienen nada
que decir del propio régimen so-
viético en cuanto forma de go-
bierno interior de aquel Estado.
Lo que el Gobierno espanol no
puede admitir es la importacién
de las doctrinas comunistas en
Espanay mucho menos la pene-
tracion de sus actividades y pro-
pagandas.

—¢Con qué animo ha reci-
bido V. E. la noticia de la ren-
diciéon del Japén?

—La rendicién del Japdn, que
pone fin a la guerra es la noticia
mas grata que han podido recibir
todos los espiritus amantes de la
paz. Por eso, creyendo interpre-
tar el sentir de todos los espano-
les, el Gobierno dispuso que
ondeara la bandera nacional, en
senal de jubilo, en todos los edi-
ficios publicos, tan pronto como
la paz fue conocida.

Una neutralidad, sostenida no
sin dificultades y con esfuerzo,
durante dos guerras, unidaa una
tradicion doctrinal y a la vez posi-
tiva, deamorala paz, confieren a
nuestra Patria titulos mas que
sobrados para figurar entre las
naciones que reconstruyan, con

PO GTGCAGTGIO S
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espiritu de justicia y de fraterni-
dad, la futura comunidad inter-
nacional, y es de esperar que
esos titulos refrendados por una
conducta irreprochable, nos al-
cancen, en un futuro préximo, un
lugar destacado en esa universal
convivencia.

EL REGIMEN ESTABLECIDO
EL 18 DE JULIO DE 1936 NO
CONSTITUYE UN SISTEMA
CERRADO

--Una dltima pregunta.
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. Como cree V. E. que habra
que encajar el régimen es-
panol en la nueva contextura
de Europaenrelaciéncon los
discursos de estos dias en la
Camara de los Comunes?

—EI régimen establecido en Es-
pana el 18 de Julio de 1936 no
constituye un sistema cerrado,
rigido e inflexible, sino que, por
el contrario, sobre la trama de
unos principios fundamentales,
que no pueden ser otros que |los
del derecho publico cristiano,

(Pasa a la pagina siguiente)
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(Viene de la pag. anterior)

nuestra constitucion politica es
abierta, flexible y evolutiva.

Depurado de dia en dia de for-
mas y accidentes puramente pa-
sajeros y transitorios, nuestro
sistema politico ira mostrando
cada vez mas su esencia tradi-
.cional y aut6ctona. Ahora bien;
estes valores esenciales de
nuestra vida publica no son sino
la sabia conjugacion entre los
conceptos de libertad y autori-
dad, que hace posible, a la vez,
el respeto a los derechos fun-
damentales de la persona y el
mantenimiento inflexible de los
fueros del Poder publico, cuya
armonia constituye hoy la base
de los principales sistemas poli-
ticos del mundo, y singular-
mente de los pueblos anglosa-
jones, con los cuales, por lo tan-
to, acabara por coordinarse el
sistema de Gobierno de nuestra
Patria, el tual camina hacia’nue-
vas formas de representacion
popular y libertad politica.

En todo caso ya se comprende
gue es absolutamente necesario
que Espana pueda llevar a cabo
su evolucion politica -al ritmo y
por los pasos que nuestra pecu-
liar idiosincrasia impone. Al pro-
ceder asi, por otra parte, nos
inspiramos en la sabia conducta
politica de esos pueblos anglo-
sajones, que han acertado
siempre a hacer las necesarias
evoluciones sin precipitacion ni
atropellamiento.

LA TRANSFORMACION SO-
CIAL: MONARQUIA

En punto a la transformacion so-
cial, nosotros estamos dispues-
tos a llevar tan lejos como el que
mas las reformas sociales que
demandan los tiempos, segun lo
prueba nuestra legislacion de
trabajo y de seguros sociales,
tan avanzada como la primera.
La inquietud social de nuestras
juventudes no encontrara otro
limite que el que imponga la
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"

A R ] "l‘i b"‘i'

AREHe- A EICIEIOIEIDe {112 IRCRRIREG

(Agencia uEfen 15- Vlll 1945).

P,étaln, indultado

D- Gaullc le conmuta la pena de muerte
____ por la de reclusién perpetua

conservacion de un orden eco-
nomico en cuanto supuesto ne-
cesario para el incremento de la
rigueza nacional, y en tal senti-
do, y dado que el laborismo en si
no presupone una filosofia mate-
rialista y, sin duda por ello, no ha
merecido, que se sepa, ningln
género de repulsa por parte de la
conciencia catolica, nadie se ex-
tranara de que se puedan mirar
desde Espana con benevolencia
y aun con simpatia sus anhelos

(Agencia «Efe», 17-VIII-1945).

de justicia social con los cuales,
en buena parte, pudieran coinci-
dir los nuestros.

Por este camino, como acaba de
prevenirlo el propio Jefe del Es-
tado en su discurso del 17 de
julio altimo, nuestro sistema poli-
tico desembocara un dia en la
Monarquia tradicional, con laque
la politica espanola alcanzara su
estabilidad definitiva». B CI-

FRA.
(«ABC», 23-VIII-1945).

Sobre las recientes declaraciones del mi-
nistro de Exterior

El sennor Martin Artajo es lo que se
llama un «ministro completo» del
Gobierno de Franco, con quien esta
itimamente identificado. Como
Franco es, ante todo, catolico v, por
tanto, patriota cien por cien, esti-
mando, v asi es la verdad, que Pa-
tria v Religion forman un todo indi-
soluble. Como Franco, es sincero y,
por tanto, tenaz en los puntos fun-
damentales.

La diferenciacion la encontramos
en que Franco, como Jefe del Esta-
do, debe soslayar ciertos aspectos
con sus naturales apreciaciones; al
paso que el ministro puede produ-
cirse con mavor desahogo, por no

ser tan absoluta su responsabili-
dad; si bien con su fino sentido di-
plomdtico y su habitual cortesia
sabe envolver en un habil fraseo las
mds recias verdades.

En resumen: Franco y Martin Ar-
tajo se completan, hasta el punto de
que podemos abrigar la seguridad
de que el primero aprueba compla-
cido cuanto ha dicho y supuesto su
leal colaborador en el gobierno de la
Nacion.

Uno y otro no tienen nada contra
Rusia, ni siquiera contra el régimen
soviético como forma de gobierno
interior de aquel Estado. Lo que el
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Gobierno espanol no puede adniitir
es la importacion de las doctrinas
comunistas en Espana, y mucho
menos la penetracion de sus activi-
dades y propaganda.

El Gobiermo, plenamente conven-
cido de la solidistma situacion inte-
rior de Espana, estd firmemente re-
suelto —ha dicho el ministro— a
que nada desde fuera pueda ponerla
en peligro.

Una neutralidad sostenida con es-
fuerzo durante dos guerras, y una
tradicion doctrinal y a la vez posi-
tiva de amor a la paz, confieren a
nuestra Patria titulos mas que so-
brados para figurar entre las nacio-
nes que reconstruyen, con espiritu
de justicia y de fraternidad, la fu-
tura comunidad internacional.

Esto aparte, el régimen establecido
en Espana el 18 de julio de 1936 no
constituye un sistema cerrado, ri-
gido e inflexible, sino que, por el
contrario, sobre la trama de unos
principios fundamentales, que no
pueden ser otros que los del derecho

NADA MAS

Queremos la paz. Y porque la que-
remos, los espanoles repudiamos
a quienes nos ofrecen de nuevo la
guerra civil.

Queremos la paz. Y porque la que-
remos, los espanoles no exigimos
mas que respeto para escoger los
medios v el régimen de nuestro
propio gobierno.

Queremos la paz. Y porque la que-
remaos, los espanoles sabemos me-

publico cristiano, la Constitucion
politica espanola es abierta, flexible
v evolutiva.

Es de esperar, pues, que los referi-
dos titulos, refrendados por una
conducta irreprochable, nos alcan-
cen en un futuro proximo un lugar
destacado en la universal convi-
vencia.

Al vuelo hemos glosado los puntos
de vista esenciales del digno minis-
tro de Asuntos Exteriores, senor
Martin Artajo, pero ello es sufi-
ciente para que, de momento, se
comprenda lo demds de sus impor-
tantes manifestaciones, transmiti-
das por las agencias Efe y Logos.

Partiendo de esta base podra leerse
con mayor provecho todo el conte-
nido de las ideas sustentadas por el
ilustre expositor, que ha traducido
fielmente los sentimientos de la Na-
cion, vinculados en la gloriosa per-
sonalidad de su Jefe indiscutible.

(« Diario de
Barcelona», 24-VIII-1945).

QUE LA PAZ

jor que nadie lo que hemos de ha-
cer para lograr la plenitud de
ejercicio de la libertad y la mayo-
ria de edad politica, tras la inelu-
dible etapa de cicatrizacion que
una guerra civil precisa.

En el interior y en el exterior, no-
sotros queremos la paz. Y es tan
fuerte esta voluntad espanola, tan
magnificamente interpretada v
dirigida por Franco, que ningun

DOS ATRACADORES MUER-
10S AL HACER FRENTE A LA
FUERZA PUBLICA

VIGO0, 15. — De Porrifio comunicas

Aracadores muertos
por la Guardia c '_ |

| Se hicieron fuertes f-
S G f.'ﬁﬂ“e.. Fgries

<y

(Agencla «Cifra», 1-VIII-1945).
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(Agencia «Cifra», 13-VIII-1945).

acoso, ninguna coaccion, han po-
dido romperla en circunstancias
que cualquier otro poder hubiera
claudicado.

Esto esta muy claro para todo el
mundo. Lo que quiza no esté atin
suficientemente comprendido por
ciertos organos de opiniéon pu-
blica en el extranjero es que noso-
tros no pedimos ovaciones, ni
tampoco su vistobueno partidista
o apasionado para nuestro régi-
men interior. Sabemos que es di-
ficil comprender siempre la poli-
tica interna de un pais ajeno y no
nos extranan los juicios inexactos
en este terreno. Sabemos bien los
vientos que por el mundo corren y
lo que en funcion de los intereses
supremos y basicos de Espana a
nuestra Patria conviene. Ya antes
de que en esta postguerra hubiera
elecciones o manifestaciones pu-
blicas de la voluntad popular por
el extranjero, Franco habia anun-
ciado en sus discursos que el
mundo tendia a la izquierda, por-

(Pasa a la pag. siguiente)

CASA MELILLA
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CINCO BANDOLEROS
MUERTOS EN MALAGA
PORLA GUARDIA

CIVIL.

(Agencia «Cifra», 7-VIII-1945),

(Viene de la pag. anterior)

que el problema medular de esta
epoca era el social, al cual se de-
dica actualmente en Espana espe-
cial atencién. Estamos al compas
de la Historia, no hemos perdido
el ritmo, lo que les confunde a
muchos criticos aun es la falta de
unidad v armonia que reina en su
propia charanga. ;Quién ha dicho
en Espana que seamos mas demo-
cratas que nadie? Tampoco lo
pretendemos. ¢ Lo es Rusia? Nues-
tra politica no sucede tras un «te-
lon de acero», como se ha recono-
cido esta ocurriendo en el Este de
Europa. Aqui estan los correspon-
sales extranjeros, que pueden in-
formar libremente sin censura del
Estado, de cuanto acaece. Por el
mundo circulan las declaraciones
del periodista norteamericano
Leight White, sobre la libertad de
Prensa y la perfecta informacion
que los espanoles gozamos, com-
parandola con la intolerancia so-
vietica. Y el presidente Truman
ha hecho saber que preocupé con-
siderablemente a la Delegacion
norteamericana en Potsdam la

imposibilidad en que se encon-
traban los representantes de la
Prensa libre para obtener infor-
maciones de las naciones ocupa-
das por Rusia.

a futbolistas o campeones de bo-
xeo, o como a lideres internacio-
nales, es logico Pero lo que no es
ni légico ni siquiera humano es
que se aplauda y secunde a los que
provocaron la matanza de un mi-
l16n de espanoles, los que asesina-
ron desde el Gobierno a Calvo So-
telo, primero, y luego, a José An-
tonio, como no lo olvida Indalecio
Prieto.

Los hombres que han hecho la
guerra saben por propia expe-
riencia y por proxima certeza, que
los que vencen siempre tienen ra-
zon. No es un azar la victoria. Es

BT "‘%aw?‘&»& e
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(Agencia «Cifra», 20-1X-1945).

[nsistimos en que no solicitamos
de nadie el titulo de «régimen
ejemplars, para el que rige a Es-
pana, porque si para ellos no es
simpatico, en cambio, para noso-
tros, es bueno, Que a nuestros re-
presentantes no les vitoreen como

CAPTURA

DE BANDOLEROS EN LA
PROVINCIA DE MALAGA

La Guardia Civil presta

importantes servicios

(Agencia «Cifra», 22-1X-1945).
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una consecuencia que no ha sido
bastante meditada, al parecer,
por todos los politicos a quienes
incumbe en estos momentos la
responsabilidad de la direcciéon de
los pueblos.

(«ABC», 19-VIII-1945).
rg i
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VIERNES NOCHE

CENA FIESTA DE MODA

estntacién en Espafia del notable
= cantor internacional

FERNANDO CURADO RIBEIRD

reputado por la l:'rensa como el
“Bing Crosby portugués™

Programa de atracciones y el
Gran CUADRO ANDALUZ

SABADO y DOMINGO, Inauguracién de la

SENANA GRANDE de EL CORTIO

con una flesta andaluza de gran estilo
bajo el motivo artistico de

NOCHE DE FERIA EN SEVILLA
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LLEGA A ESPANA
ORTEGA Y GASSET

Prmadente de Portugal, ha lle-
gado a Espaiia esta mafiana don
José Ortega ¥ Gasset en automéd-
vil, conducldo por el hijo del gran
pensador espafiol. Se traslad6 a
una finca de Valladolid para des-
cansar, desde la cual partird en
breve hacia Zumaya, donde piensa | | | il
residir durante 1a temporada de | | i Espanas, 26vimioss

verano. RAFAEL GARCIA

(«Pueblo», 8-VIII-1945). SERRANO

SEGOVIA.—En la capilla del palacio episcopal se ha celebrado la boda que ya tiene un nombre lo-
del ministro de Trabajo, D. José Antonio Giréon de Velasco, con la grado ern las Letras espano-
senorita Maria Josefa Larrucea y Samaniego. Bendijo la union el pre- 4 5 L

lado de la diocesis, doctor Llorente Federico, v fueron padrinos la madre las, ha publicado un nuevo
de la novia, dona Maria Samaniego v el padre del novio, don Justo Girén libro titulado «Los toros de
Gutiérrez. (Foto V. Muro.) Iberia»

(« ABC», 2-VIII-1945). SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: FERNANDO LARA Y DIEGO GALAN
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DON PEDRO

(1lamado El Cruel)

OTRA

FRUSTRACION
HISTORICA

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

F UE un paso adelante frustrado en la
evolucion historica de Espana, decia
el Dr. Gonzalo Moya refiriéndose a
Don Pedro el Cruel, durante la presentacion
de su libro sobre el monarca. (La presenta-
cion la hizo Camilo José Cela en presencia
de D. Ramon Carande, que asistia por vez
primera a un acto publico en un centro
ligado a la Universidad de Madrid —el Co-
legio Mayor Pio XII—, después de que por
tramites administrativos, se dijo, no le hi-
cieran «doctor honoris causa» de la mis-
ma) (1).
Moya ha realizado un largo estudio sobre
D. Pedro bajo diversos puntos de vista y ha
dedicado a este trabajo varios arios. Desde
tres campos diferentes acomete la investi-
gacion. Uno el médico - biolégico. Otro, el
historico, y un tercero, literario. Resumii-
remos muy brevemente los aspectos pri-
mero y tercero para pasar a ocuparnos mds
extensamente del segundo.
Moya establece un diagnéstico retrospec-
tivo del hombre que fue Pedro I de Castilla.
Su conducta y su psicologia la va estructu-
rando a partir de la conocida historia del
rey, del analisis de sus actos, de las opinio-
nes de sus contempordneos... Y contempla
el estudio psicologico con el detallado and-
lisis de sus restos, exhumados para este fin
en la Capilla Real de la Catedral hispalense,
donde el rey estd enterrado.

(1) Gonzalo Moya: « Don Pedro el Cruels. Ediciones Jucar. 360 pagi-
nas.
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ESTATUA ORANTE DE PEDRO | DE CASTILLA, QUE SE CONSERVA
EN EL MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL DE MADRID. EL DOC-
TOR MOYA HA ESTABLECIDO UN DIAGNOSTICO RETROSPEC-
TIVO DEL CONTROVERTIDO MONARCA Y CONCLUYE QUE FUEUN
PARALITICO CEREBRAL INFANTIL. DE AHI LE VINO SU CARAC-
TER Y POR AHI PUEDEN EXPLICARSE LAS ACCIONES QUE LE
VALIERON EL SOBRENOMBRE DE EL CRUEL O JUSTICIERO.




& CQMO era Don Pedro desde el punto
C de vista médico? Fue, asegura Moya,
un paralitico cerebral infantil. Y fue
también mas un loco que otra cosa. De esa
locura le vino la indudable crueldad, que su
biégrafo no niega nunca a pesar de la simpatia
que siente por el personaje. Crueldad, senala,
que era moneda de cambio usual en aquellos
tiempos y a la que no fueron ajenos monarcas
tenidos por humanisimos y bondadosos (tal
era el caso de su contemporaneo Pedro 1V el
Ceremonioso)... Entre los rasgos mas distinti-
vos de su caracter tenemos: inestabilidad
emocional, impulsividad, violencia, indife-
rencia, abulia... «<Esta mezcla inextrincable no
es propia de un individuo normal», dice nues-
tro doctor de su lejano paciente.

Si la imagen historica del rey ha sido mala, la
literaria no lo ha sido tanto. Y es algo légico.
Su figura fue dibujada por cronistas regios...
del rey que sucedi6 a D. Pedro: su hermano y
matador Enrique. Es, pues, una imagen histoé-
rica de la historia de los vencedores. En cam-
bio suimagen literaria era de origen populary
por eso en no pocos romances encarna las as-
piraciones de un pueblo no demasiado satisfe-
cho con su desgraciado destino. Incluso en
romances fabricados para Enrique, el autor
conseguia meter a veces de manera mas o me-
nos velada alguna estrofa elogiosa para el rey
muerto. Los romances judeo - cristianos son
en el fondo favorables al rey llamado Cruel.
Tratan de exculpar sus crimenes o ensalzan su
recuerdo. No olvidemos que D. Pedro protegié
a la naciente burguesia castellana y que tuvo
muchos judios a su servicio. Por el contrario,
Enrique y sus partidarios eran claramente an-
tisemitas. «Con esta dinastia (los Trastamara)
el foso entre judios y cristianos que habia lle-
gado a ser minimo va a ensancharse rapida-
mente. Los judios van a no ser considerados, a
partir de entonces, como miembros de la so-
ciedad castellana; pronto se los mirara con
desconfianza y se mirara con desconfianza a
los conversos»... Moya estima que con D. Pe-
dro los judios espanoles estuvieron cerca de la

solucién sartriana, tomada de Marx, para la
cuestion judia; cerca de su integracién. Con su
hermanastro se prepara el camino para la ex-
pulsion, solucién violenta de un aparente pro-
blema.

El tiempo historico de D. Pedro es el de la
Guerra de los Cien Anos y es un tiempo en que
nuestro pais no se halla ajeno a lo que sucede
en Europa. Por eso la guerra también llega
aqui. D. Pedro toma el partido inglés. D. Enri-
que, el francés. Al final, sera un francés, Du-

SALON DE EMBAJADORES DEL ALCAZAR SEVILLANO. PEDRO |,
REY ENAMORADO DE SEVILLA COMO SU ANTECESOR ALFONSO
X, CONVIRTIO EL EDIFICIO ALMOHADE EN PALACIO CRISTIANO.
UN ROMANCE RELATA COMO ALLI ATRAJO EL REY A SU HER-
MANO D, FADRIQUE, GRAN MAESTRE DE LA ORDEN DE SANTIA-
GO, ASESINANDOLE A INSTIGACION DE MARIA DE PADILLA.
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guesclin, quien de manera decisiva haga bas-
cular a Enrigque sobre su hermano y al trono
sobre Enrique.

Pedro basa su encuadramiento en las filas in-
glesas en la misma economia del reino. Casti-
lla es un estado lanero. Entre finales del siglo
XIII y principios del siglo XIV se introduce en
Andalucia el carnero merino africano y su
cruce con las ovejas indigenas dara un pro-
ducto de gran calidad, provocando a juicio de
algun autor una verdadera «revolucion lane-
ra». Castilla es la primera potencia exporta-
dora de lana y las exportaciones se hacen por
mar, sobre todo a Flandes. Sin una marina de
guerra importante los barcos que llevan el ve-
llocino (que para Castilla era tan de oro como
para los argonautas miticos) estaban a merced
de los navios ingleses que dominaban el mar.
El sentido de la alianza estaba claro. Como lo
estuvo asimismo el de la alianza con Génova,
potencia rival de Aragén en el Mediterraneo, y
que paso asi a ser protectora de los intereses
castellanos.

Pedro se apoya en la ganaderia en la lucha
contra su hermanastro. De la ganaderia ob-
tiene buena parte de los ingresos precisos para
sostener la guerra. Es una etapa de crisis eco-
noémica y de inflacién, aunque la ganaderia
escape® a la crisis, curiosamente porque la
Gran Peste que a mediados del siglo XIV
diezma el pais favorece la extension de los
pastizales al morir muchos agricultores y
quedar las tierras sin cultivo.

Este relativo despoblamiento que ocasiona la
peste negra fue, a juicio del historiador Julio
Valdeén, la coronaciéon de un proceso ayudado
por otros factores como las dificultades clima-
ticas y los arrasamientos producidos por las
frecuentes guerras.

La muerte de Pedro frustré la alianza con In-
glaterra y frustré, segiun Moya, algo mucho
mas importante: la consolidacién de una po-
sible clase media, barrida del protagonismo
politico por la nobleza que apoy6 a Enrique y
ante la que éste quedo hipotecado. Porque D.
Pedro sera a su manera un precursor de las
monarquias absolutas, no sélo por intentar el
reforzamiento del poder de la corona, sino
también porque esto trata de hacerlo —frente
a la nobleza— apoyandose en la burguesia. Y
cOémo este proceso se corta con la victoria en-

riquena lo ilustra Moya con Aljubarrota. «La
mejor prueba de que la colaboraciéon de la
monarquia castellana con la burguesia del
reino era puramente formal y de que el sis-
tema politico implantado por Enrique II no
era del agrado de los burgueses nos viene dado
por la negativa de Portugal —en donde la bur-
guesia se habia hecho muy poderosa— de
unirse con Castilla, apoyando los portugueses
el candidato de este grupo social, el Maestre de
Avis». Aljubarrota seria asi «una aplastante
derrota —en lo politico y hasta en las técnicas
militares— de la nobleza feudal castellana por
la burguesia portuguesa».

Hay otra prueba romancistica. Diego Catalan
ha estudiado un desaparecido romance lla-
mado de los «jaboneros». Los «jaboneros»
eran, por extension, los sevillanos porque en
las cercanias de la ciudad se encontraban fa-
bricas de jabén. En el romance se contaba la
batalla de las milicias populares sevillanas
con las fuerzas nobiliarias de D. Juan de la
Cerda, sublevado contra D. Pedro. Vencieron
los sevillanos junto a la ribera de Candon, si-
tuado en lo que hoy es provincia de Huelva.

A ellos, compadre, a ellos
que ellos jaboneros son,
que nunca vi jaboneros
vender tan bien su jabon.

Este vender bien el jabén era, a lo que parece,
la brillante victoria sobre los sublevados.
Diego Catalan estima que el romance «es tan
veridico o mas que las historias». Y desde
luego mas que las del inteligente y tallerai-
nesco canciller Lopez de Ayala, aquél que se
mudé de bando cuando vio que «los fechos de
D. Pedro no iban de buena guisa»... El ro-
mance muestra otra cosa: el amor de D. Pedro
por la ciudad de Sevilla, en lo que seguia a
Alfonso el Sabio. Este amor lo senalarian si-
glos mas tarde autores que se ocuparon del
rey,como Lope de Vega o Vélez de Guevara. La
ciudad de Sevilla, importante ya en la época
musulmana, lo seria aun mas con D. Pedro
«quien le dio importancia econémica y politi-
ca»... A Sevilla atrajo D. Pedro a su hermanas-
tro D. Fadrique, Maestre de Santiago, para
matarlo. Alli llegaria enganado y en el Alcazar
moriria a instigacion, dice un romance de D.2
Maria de Padilla, primero amante y luego es-
posa del rey.

MINIATURA QUE REPRESENTA LA LUCHA FRATRICIDA ENTRE PEDRO Y ENRIQUE, FRENTE AL CASTILLO DE MONTIEL (PERTENECE A
«GENEALOGIA DE LOS REYES DE ESPANA~ DE ALONSO DE CARTAGENA, BIBLIOTECA NACIONAL). LA LUCHA ENTRE LOS HERMANOS
REPRESENTABA LOS DOS BANDOS DE LA GUERRA EUROPEA DE LOS CIEN ANOS: INGLESES Y FRANCESES...
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GRAN DOBLA DE ORO CON LA EFIGIE DE PEDRO | (MUSEO ARQUEOLOGICO, MADRID). PEDRO | COMBATIO LA GRAN INFLACION
GENERADA POR LA CATASTROFE DE LA PESTE NEGRA DE 1348 CON FUERTES MEDIDAS ECONOMICAS, ENTRE ELLAS LA CREACION DEL
REAL DE PLATA, MONEDA QUE HA SIDO LA DE MAYOR DURACION DE LA HISTORIA ECONOMICA ESPANOLA, HASTA NUESTRO TIEMPO.

«¢ Por qué es aquesto, buen Rey? A dona Maria de Padilla
Nunca os hice desaguisado en un plato la ha enviado.
ni os dejé vo en la lid

ni con moros peleando».

«;Venid aca mis porteros Enrique, hermano de D. Fadrique, seria quien
Hagase lo que he mandado!» poco mas tarde acabaria con D. Pedro, que al
Aun no lo hubo bien dicho final terminaria enterrado en su Sevilla, muy
la cabeza le han cortado. cerca de aquel Alcazar moruno. @ V. M. R.
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Libros

UN
COMPENDIO
DEL
SOCIALISMO

La lectura del libro de George Licht-
heim, Breve historia del socia-
lismo (Alianza Editorial), no es facil.
Es uno de estos libros que para en-
tenderios bien se necesita conocer
previamente eltema de que trata. No
creo que un lector que desconozca
la historia del socialismo pueda leer
con provecho este libro. Desde lue-
go, semejante condicion nace, tanto
del deseo de compendiar como de
cierta concepcion acerca de lo que
debe ser el método historico.

En cuanto a la primera caracteristica
responde a una dificultad casi impo-
sible de superar inherente a todo
compendio, que ha hecho que esta
clase de exposicion histérica se haya
ido desechando. Si compendiar sig-
nifica elegir lo principal, el compen-
dio es practicamente una serie de
ensayos o unaantologia de temas. Si
compendio equivale a reducir Ia his-
toria en cantidad y cualidad de modo
que conozcamos lo que debemos
conocer, pero reduciendo sus di-
mensiones y posibilidades a una ex-
tensién minima arbitraria definida,
estamos empleando una argucia que
destruye el método histérico: admi-
timos que la extension es un criterio
que regula las exigencias de la criti-
ca, exposicién y comprension histo-
ricas. Cuando alguien haga, sin
compendiar, |a historia del concepto
de compendio se vera claro que du-
rante la llustracién, es decir, cuando
predominaba —hablando en térmi-
nos generales— el concepto de ex-
tensién, los compendios tenian aco-
gida, con el correlato de no despertar
lo que después se ha llamado con-
ciencia historica. Quien la tuvo se
escapd de la determinante exten-
sion, como en el caso de Montes-
quieu, cuya Grandeza y Decaden-
cia del imperio Romano, no ad-
mite en ningun caso el nombre de
compendio. Por lo que se me alcan-
za, la palabra subsistié durante bas-
tante tiempo refiriendola a las cien-
cias naturales, mas sumisas alimpe-

rio de la extension. La verdad es que
ningun historiador acepta desde
hace tiempo, cuando contempla la
historia desde categorias histéricas,
el compendio como método. Entre
otras razones, porque subsume ine-
vitablemente la calidad y la cantidad
histéricas en cantidad extrahistérica.
En cierto modo el compendio murié
con Hegel al imponer por mucho
tiempo en la apreciacion de la histo-
ria la logica de la cualidad.

Me temo que A short history, sea el
modo anglosajon de intentar superar
y mantener sin destruirla la idea y la
practica del compendio. Y aqul ra-
dica la verdadera dificultad; que li-
bros como el de George Lichtheim
son esfuerzos para que subsista el
compendio por el método de incluir
en él sin alterarlo sustancialmente,

juicios cualitativos que de verdad co-
rresponden a una concepcion pro-
piamente histdrica de la historia.

Esta es larazon de la perplejidad del
lector que se encuentra ante des-
cripciones reducidas que exigen co-
nocimientos previos, en cuanto van
acompanados de juicios cualitativos
de valor general.

Este ha sido, me parece, el método
de Lichtheim. Ha pretendido com-
pendiar todas las perspectivas histo-
ricas posibles intentando salir del
compendio. Es una nueva dificultad
que anadir para la clara comprensién
de lo que el autor dice. El criterio
econdémico, el social, el culturalista y

el politico se yuxtaponen sin diferen-
ciacion suficiente a la vez que se dan
por sobreentendidas muchas cosas
que el lector por lo comun no cono-
ce. La conclusién es que el libro re-
sulta insatisfactorio como exposicion
global e insuficiente como informa-
cién parcial.

Si en cuanto he dicho, el libro de
Lichtheim merece las criticas que
nacen de sus caracteristicas no su-
peradas de compendio, sin embar-
go, los juicios de valor suelen ser
correctos y estimulantes desde la
perspectiva socialista, aunque no es,
desde luego, un libro construido de
acuerdo con el método del materia-
lismo histérico. Es muy dificil, y ape-
nas si hay aciertos en este campo,
hacer la historia del socialismo
desde las categorias del socialismo
cientifico, pero Lichtheim valora con
acierto posiciones socialistas hoy
muy firmes que en la practicao enla
teoria tienden a ser adulteradas. Por
ejemplo, la diferencia entre proleta-
riado y pueblo cuando de pueblo se
da una version populista, y la dife-
rencia entre socialismo en cuanto tal
y socialismo nacionalista, posicién
esta dltima que en muchos casos
embosca el intento de interpretar al
socialismo al margen de sus funda-
mentos democraticos.

Quizas haya que reprochar al autor
de esta breve historia, de 435 pagi-
nas de texto, el olvido de las condi-
ciones objetivas de cada comunidad
concreta, especialmente las condi-
ciones que se refieren a la estructura
econdmica. Desde luego ha tenido
en cuenta el supuesto general y son
especialmente valiosas las paginas
que dedica al final, a las relaciones
entre socialismo y desarrollo. Pero
no se trata de esto, sino del caso
concreto de cada comunidad dife-
renciada segun un Estado o al -
nos de sectores politicos w.ondmi-
cos de caracteristicas definidas. La
pregunta que el autor se hace hacia
las Gltimas paginas del libro (372) «El
primer interrogante de nuestra
época es saber si democracia y so-
cialismo pueden coexistir en la prac-
tica=, solo puede resolverse, a mi
juicio, desde la cuestion previa de si
es posible que las libertades demo-
craticas sirvan para combatir las es-
tructuras economicas que las han
producido.

No quiero dejarme en el tintero un
mérito indiscutible del libro. Me re-
fiero a la honestidad con que expo-
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ne, a veces a tono de denuncia, las
falsas y torgidas interpretaciones del
socialismo que no pasan de ser
alianzas encubiertas con los intere-
ses de la burguesia o extremismos
que comienzan y acaban destru-
yendo sin proponer nada que substi-
tuya a lo que destruyen. Las teorias
de Marx desarrolladas a través de las
condiciones objetivas de cada co-
munidad y momento se exponen
como la base incuestionable de
cualquier socialismo fecundo.

Me parece que el libro de Lichtheim
es util casi exclusivamente para se-
minarios universitarios, como punto
de partida para discutir sobre temas
y movimientos sociales con una pre-
via incitacién critica y localizacién
histérica. B E. TIERNO.

LA

CONS-
TRUCCION
DE LA
RUSIA
SOVIETICA

Dentro de la monumental obra que
E. H. Carr ha realizado sobre la His-
toria de la Rusia Soviética y que
puntualmente viene publicando
Alianza Editorial, la segunda parte
esta dedicada al periodo compren-
dido entre 1924 y 1926. De esta difi-
cil etapa han aparecido hasta el mo-
mento los dos primeros tomos de los
cuatro que componen el total ',

En el primero de ellos, tras efectuar
una presentacién del escenario en
e se estan desarrollando los acon-
tecin,.>ntos y hacer las connotacio-
nes necesanas para no perder en
ningun momento el sentido de totali-
dad de la Historia, Carr se dedica a
hacer un profundo anélisis de la co-
yuntura econdémica.

El problema fundamental con que se
encontraron los constructores de «El
socialismo en un solo pais» fue,
como es légico imaginar, la cuestion
campesina. En 1926, de 82.700.000
habitantes censados, 71.700.000
son campesinos y solo 2.800.000
obreros industriales; sin embargo, la

' E H Carr: El socialismo en un solo pais.
Alianza Universidad, nums. 85y 120. Madrid
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composicion del Partido es muy dife-
rente. Los campesinos Unicamente
representan al 28,8 por 100 de sus
militantes, mientras que los obreros
llegan al 56,8 por 100, La falta de un
proletariado numeroso y potente ha-
ria que el «Partido» tuviera que to-
mar sobre si la «dictadura» para pre-
parar el terreno hasta que el proleta-
riado se desarrollase.

Las distintas opciones que se pro-
pusieron eran, no podia ser de otra
forma, reflejos de las alternativas con
que las diversas corrientes dentro
del nucleo dirigente intentaban solu-
cionar el conflicto.

Mientras existié Lenin, los proble-
mas se redujeron al minimo, debido
a su indiscutible autoridad, tanto
dentro como fuera de los cuadros del
Partido. Asi, con la implantacion de la
N. E. P. (Nueva Politica Economica)
impulsada por él, el auténtico bene-
ficiado fue el campesinado, pero
Carr se esfuerza en mostrar como
los beneficios no llegaron a toda la
masa campesina, sino que funda-
mentalmente los auténticos recepto-
res fueron los «kulaks».

Sin embargo, tras la muerte de Le-
nin, la N. E. P. es puesta en entredi-
cho por aquellos que pretenden lle-
gar ala meta por el camino mas corto
y quieren instalar ya una agricultura
colectiva a gran escala, es decir, una
agricultura socialista. Carr senala,
sin embargo, como al menos hasta
1926 las cosas no se volvieron real-
mente contra el «kulak».

Carr estudia a su vez la politica in-
dustrial que, dada la desproporcion
senalada anteriormente, es todavia
subsidiaria de la agricultura y ve
como la N. E. P. tiende a favorecer el
desarrollo de la industria ligera, pos-
tura que soélo variara cuando, tras la
celebracion de la Xlll Conferencia
del Partido (enero de 1924), se vio ia
necesidad de impulsar la industria
pesada y fundamentalmente la meta-
ldrgica, lo que empieza a constatarse
en la realidad a partir de finales de
1925.

En el segundo tomo, Gltimo de los
publicados hasta el momento, Carr
divide su trabajo entre dos grandes
temas. En el primero de estos apar-
tados, analiza las divisiones que se
producen dentro del Partido entre
dos corrientes opuestas por imponer
la linea que cada una de ellas consi-
dera mas adecuada para alcanzar

nuevos objetivos, en definitiva, co-
munes para ambas; es decir, la lucha
se va a centrar en cémo construir el
socialismo. Las dos grandes figuras
de estas corrientes seran Trotski y
Stalin.

Para Trotski no es posible construir
el socialismo en un solo pais, y me-
nos aun en un pais industriaimente
tan atrasado como la Rusia Soviéti-
ca, ala vez que estima muy peligrosa
la amenaza del mundo capitalista, si
no se potencia la ola de explosiones
revolucionarias esperada desde
1917,

Sin embargo, Stalin si considera po-
sible avanzar hacia el socialismo ais-
ladamente y esta dispuesto aimplan-
tar esta via sin el Oeste e incluso
contra el Oeste.

Carr nos muestra cémo el triunfo de
Stalin no se debid tanto a que defen-
diera la linea correcta como a que
supo aprovechar en su favor las
enormes mutaciones que se habian
efectuado en la composicién del Par-
tido y, sobre todo, del «nuevo» papel
gue el Partido desarrollaba como
constructor del orden soviético.

Sobre estos temas acaban de apare-
cer dos obras fundamentales y que
creo son de lectura imprescindible
para una mejor comprension: nos
estamos refiriendo a una recopila-
cion de articulos de Bujarin, referen-
tes al periodo de la N. E. P. (textos

Historia de la Rusia Soviética

E] so®go en un solo pais
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hasta ahora inéditos en castellano) 2,
y los escritos de Stalin agrupados
bajo el titulo «Fundamentos del leni-
nismo» 2.

Sobre todo en el terreno ideol6gico,
«El socialismo en un solo pais» pre-
senta varias interrogantes que
creemos convendria se hubieran
matizado mas, como, por ejemplo, el
papel desarrollado por Bujarin o la
pretendida inconstancia de Trotski
para defender su propias tesis o para
defender a sus seguidores, aunque
quizad dichas interrogantes vengan
explicadas en los tomos que faltan
por publicar y que adn no hemos
podido estudiar. @ VALENTIN ME-
DEL ORTEGA.

2 Nijkolai Bujarin: Problemas de la edificacion
soclallsta. Avance. Coleccion Textos de Apoyo,
num. 4. Madrid, 186 pp.

3 José Stalin: Fundamentos del leninismo.
Akal. Madrid, 146 pp.

J. J. LINZ,
ENTRE

LA
ERUDICION
Y LA
POLITICA

No necesita amplia presentacion
Juan J. Linz (Bonn, 1926), colabora-
dor de Arboleya, profesor de las Uni-
versidades de Columbia, Standford,
Berkeley y, actualmente, de Socio-
logia y Ciencia Politica en la de Yale,
asesor del Departamento de Estado
—todo ello, es obvio, alla por la me-
tropoli del Imperio—, «padre espiri-
tual» de un nutrido grupo de sociélo-
gos espanoles: Gonzalez Anleo,
Lopez Pina, Marsal, Amando de Mi-
guel, Toharia, entre otros, y autor de
diversos trabajos, dos de los cuales,
los ultimos publicados en Espana,
motivan este comentario.

El primero, «Cinco siglos de histo-
rla espafola: cuantificacién y
comparacién», correctamente tra-
ducido por José de Celis Bores,

forma parte (pags. 165-273) del vo-

lumen titulado «Las dimensiones
del pasado. Estudios de historia
cuantitativa» (Madrid, Alianza Edi-
torial, 1975). Segun advierte el autor,
el trabajo fue preparado principal-

mente en bibliotecas de los Estados
Unidos en 1867-68 y posterior-
mente revisado para «Las dimensio-
nes del pasado», publicado en su
versién original en 1972, por lo cual
sélo recoge bibliografia hasta la fe-
cha indicada.

Enfrentado al concepto de cuantifi-
cacién que «no esta correlacionada
—ni positiva ni negativamente—
con la calidad» (pag. 166), Linz
adopta un criterio ecléctico, inclu-
yendo en su trabajo titulos que, sin
que se puedan encuadrar plena-
mente en el Ambito cuantitativo, re-
cogen datos, aunque sea de forma
incidental y sin elaborar.

Estamos ante una bibliografia co-
mentada dividida en tres partes. En
la primera se dedica especial aten-
cion a la obra de Carande, Hamilton,
los Chaunu, Salomon, Gentil da Sil-
va, Bennassar, Lapeyre, etc. En la
segunda, entre otros muchos, se
ocupa ampliamente de los trabajos
de Pierre Vilar y Gonzalo Anes. La
tercera, mucho mas amplia que las
anteriores, destaca entre los temas
basicos de la historia espanola del
periodo que esperan un tratamiento
cuantitativo: 1) la explicacion de la
lenta y tardia industrializacién de Es-
pana, fenémeno «especialmente
sorprendente»; 2) la comprension
de «la historia social y sus conflic-
tos» a través del estudio de «la pro-
piedady el régimen de tenenciade la
tierra, la productividad, la pobla-
cion», etc., «en algunas zonas Se-
leccionadas», y 3) la explicacion del
fracaso «en crear una democracia
estable». Con estas directrices, Linz
hace un amplio andlisis de las fuen-
tes cuantitativas en los mas diversos
aspectos de la historia nacional, de-
dicando especial atencién a los cen-
sos y estadisticas, cortes y eleccio-
nes, movimiento obrero, estructura
social y economica del campo, ha-
cienda, precios e industrializacion,
entre otros temas.

La mayor extensién y diversidad de
los asuntos tratados en esta Ultima
parte, hace que resulte mas dispersa
que las anteriores. No es este el |u-
gar adecuado para senalar las lagu-
nas existentes en el trabajo de Linz,
pues nos llevaria a unas notas de
caracter erudito que desbordarfan

con mucho los limites de un breve -

comentario. En todo caso el estudio
resulta de gran utilidad, no solo para
la historia cuantitativa, sino para la de
Espana en general y es de lamentar

gue su autor no haya continuado su
trabajo hasta fecha mas reciente, en
la que los estudios de los que se
ocupa han experimentado un nota-
ble incremento en cantidad y calidad.

La segunda es una obra ya clasica de
Linz: «El sistema de partidos en
Espana» (Madrid, Narcea, 1974. A
pesar de esa fecha, el libro se ha
puesto a la venta muy recientemen-
te). La edicion original es de 1967 y
en la contraportada de [a edicion es-
panola puede leerse: «El lector de-
bera tener presentes las subsiguien-
tes publicaciones del autor sobre la
estructura de la sociedad espanola.»
Antes de seguir hay que consignar
que, tanto la traduccion como la edi-
cion, dejan bastante que desear. Hay
parrafos sin sentido, abundan las
erratas tanto en el texto como en los
cuadros, faltan lineas, de 25 cuadros
se citan las fuentes sobre las que
han sido elaborados, en 8 de ellos
solamente, etc. Por ello no es ex-
trafio que el propio Linz calificase
esta edicion de cuasi pirata, «porque
ha sido editada sin las necesarias
notas y sin mi supervisién» (V.
«Cambio 16», num. 181, pag. 37).

Tras analizar el sistema de partidos
de la Restauracion, su descomposi-
cién, la trayectoria de socialistas, re-
publicanos y regionalistas durante
dicho periodo, Linz estudia las elec-
ciones municipales, el sistema de
partidos de la Republica, y dedica
uno de los capitulos mas extensos
del libro a la ley electoral (8-5-1931)
republicana, aunque no cita para
nada su reforma de 1933 que elevd
de un 20 a un 40 por 100 el minimo
de votos necesarios por distrito para
lograr la proclamacion de candidatos
a diputados (V., p. €j., SEVILLA AN-
DRES, Diego: «Constituciones y
otras Leyes y proyectos politicos
de Espafna». Madrid, Editora Na-
cional, 1968. T. Il, pags. 315-316).

JTrata después de los partidos dere-
chistas, fascistas y del Partido Co-
munista, asi como de los partidos
regionalistas durante la Republica,
para cerrar el libro con un capitulo
titulado «El futuro», que merece es-
pecial atencién. En este capitulo,
Linz se plantea la posible continui-
dad de los partidos existentes en la
Republica, concluyendo que «en
muchos aspectos casitodos los par-
tidos de la Replblica estan muertos»
(pag. 178). Descartado el movi-
miento anarcosindicalista —«los
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anarcosindicalistas no han tenido
apoyo ni de Moscu nidel Occidente»
(pag. 179)—, asegurada la supervi-
vencia de los partidos monarquicos,
considera el autor que «si va a haber
politica multipartidista en Espana, lo
sera entre socialistas y democracia
cristiana, con un fuerte partido co-
munista restando voto a los socialis-
tas» (pag. 183). El problema para
Linz parece radicar en limitar el forta-
lecimiento del Partido Comunista e
impedir la aparicion de partidos re-
gionalistas. Para lo primero, sugiere
reiteradamente la marginacion legal,
inicial cuando menos, del Partido
Comunista (pags. 181, 184, 197,
199, 200). Respecto a la posible re-
surreccion de los partidos regionalis-
tas considera que las regiones con
sentimientos de autonomia (segun
Linz, Cataluna y el Pais Vasco, salvo
Navarra; Galicia y Valencia en el futu-
ro), «no constituyen una gran pro-
porcién de la poblacion total» (pag.
191), afirmaciéon matizable, cuando
menos, en términos estadisticos. Si
sumamos la poblacién calculada
para 1967 —ano de publicacién del
libro—de las provincias en cuestion,
nos encontramos (s. e.u.0.) con
6.354.151 habitantes sobre un total
nacional calculado de 32.290.559
(ver «Anuario Estadistico de Es-
pana». Madrid, Presidencia del Go-
bierno, 1970, pag. 438); es decir,
mas de un 19,67 por 100 de la pobla-
cion total. Si a ello anadiéramos la
poblacién de las provincias con sen-
timientos de autonomia en el futuro
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(las citadas mas Valencia y ias pro-
vincias gallegas), nos encontraria-
mos con 10.584.189 habitantes cal-
culados sobre la misma poblacién to-
tal calculada; mas del 32,78 por 100
de la poblacién nacional. Claro que
esto son estadisticas; los emigran-
tes —maquetos o0 «altres catala-
nes»— hacen cambiar un tanto el
panorama. Para Linz, San Sebastian
sera en el futuro uno de los centros
del P. N. V. y «las tendencias demo-
graficas actian en contra del nacio-
nalismo catalan» (pag. 194) por la
«tasa mucho mas baja de nacimien-
tos de la menos religiosa Cataluna»
(pag. 193). En cualquier caso, reco-
mienda la representacion proporcio-
nal, pues «estimularia la fraccionali-
zacion (sic) del sistema de partidos
(...), pero (...) las regiones de senti-
mientos regionalistas no estarian en
ninguin caso representadas por un
bloque homogéneo de diputados
(...), con lo que en ningun caso po-
drian hablar 'en nombre de la regiéon
entera's (pag. 198). En fin, «otra
utopica posibilidad (...) seria declarar
inconstitucionales a los partidos ex-
plicitamente defensores de la sece-
sion del Estado espanol...» (pag.
200).

Tampoco descarta Linz «el desarro-
llo de un sistema como el frances,
con la presencia de un amplio partido
democratico no cristiano, como la
U. D. R. en el centro derecha» (pag.
184), considerando que «si Franco
decidiera, cosa improbable, pero,
dada su flexibilidad politica no impo-
sible, permitir la competencia de
otros partidos, dirigiendo €l mismo
uno de este tipo (una carrera por la
presidencia al estilo de la V Republi-
ca, por ejemplo), tal sistema no de-
beria ser excluido» (pag. 185). Las
palabras de Linz parecen resonar, en
alguna medida, en unas muy recien-
tes de Luis Apostua: «Al hablar de
esta U. P. E., los comentaristas se-
nalan que es un proyecto similar a la
U. D. R. francesa, que fue el partido
agrupado en torno a De Gaulle y que
pretende ser su continuador una vez
desaparecido el general» («Ya»,
15-6-1975, pag. 12). ¢;Leera la lla-
mada «clase politica» al profesor de
Yale? En cualquier caso, y esto es lo
malo de leer consideraciones sobre
el futuro (de 1967) con tanto retraso
(en 1975), conviene recordar la tra-
yectoria de la U. D. R. tras la muerte
de De Gaulle y Pompidou. Y algunas
otras cosas de las que han pasado
en el pais —en 1969, 1970 y 1973,

por ejemplo— o de las que pueden
pasar en cualquier momento. W
FERNANDO REIGOSA.

COPERNICO
Y EL

HELIO-
CENTRISMO

Mostrar evidencias, contrariamente
a lo que cabria imaginar, nunca ha
sido facil. Realidad nada consolado-
ra, pero evidencia, al fin y al cabo,
cuya aceptacion se impone como
necesaria, aunque sblo sea por la
fuerza con que la historia se empena
en apagar cualquier optimismo en
sentido contrario.

Pese atodo, a veces ocurre que, tras
los infortunios de sucesivos infier-
nos y purgatorios, se alcanzan los
cielos. Cielos que, por otra parte,
pocas veces llegan a disfrutar los
verdaderos protagonistas de la aven-
tura, sino que son gozados por otras
generaciones, las cuales, por si tanta
dicha no fuera buena, padecen sus
propios infiernos.

No hay ciencia aséptica, por mas que
haya quien se empene en creerlo 0,
aun peor, en hacerlo creer. ¢Ni las
maés abstractas? Quiza las que me-
nos. -

E! profesor Juan Vernet, catedratico
de la Universidad de Barcelona,
retne en un libro reciente 1 el resul-
tado de las Ultimas investigaciones
—tanto de otros autores como de las
suyas propias— que con motivo del
V centenario del nacimiento de Co-
pérnico (1473), uno de los padres
de las'moderna astronomia, han arro-
jado nueva luz sobre aspectos pu-
ramente biograficos del candnigo de
Frombork que permanecian oscuros
o desconocidos y sobre aquellos
otros que tratan acerca de la génesis
y desarrollo de su pensamiento cien-
tifico. Como el profesor Vernet ad-
vierte en la introduccion, estos ha-
llazgos plantean, a su vez, nuevos
problemas, cuya solucion sé6lo cabe
esperar del futuro.

Para introducirnos,en los purgatorios
* Juan Vernet, «Astrologiay astronomia en el

Renacimiento. La revoluclén copernicana».
Ed. Ariel. Barcelona, 1974.



copernicanos, el libro parte de un
andlisis de la astrologia —la hija rica
de la astronomia, segun Kepler—
como ciencia 0 como aspecto de la
astronomia muy apreciada en la anti-
gledady en el Medioevo que, como
exigencia social en sus vertientes
genetliaca, de eleccion y mundial en
sus dos variedades: natural y fisica,
sirvié indirectamente de impulso
para el avance notable de la trigono-
metria y de la astronomia. Legado
que recibe el Renacimiento y que
hace que Tycho Brahe, Kepler y el
mismo Copérnicb, aungue de modo
menos explicito que los anteriores,
puedan ser adscritos dentro de las
corrientes magicistas de la ciencia.

Continta con la exposicion de los
aspectos biograficos del propio Co-
pérnico: su formacién helenistica,
propia de todo hombre del Renaci-
miento, abierta, al mismo tiempo, a
las influencias del pensamiento cri-
tico del cordobés Averroes. Sus es-
tancias sucesivas en ltalia, donde se
inicia en conocimientos tan dispares
para nuestros dias como son los de
matemnaéticas, astronomia, medicina,
griego y derecho canonico. Mas tar-
de, su vuelta a Polonia para tomar
posesién de su canonijia, pais que ya
no abandonard, donde ejercié la me-
dicina, redactando, en cumplimiento
de sus funciones administrativas,
una memoria «De monetae cuden-
dae ratio» en la que expone, treinta
anos antes, las leyes economicas de
Gresham. También en Frombork,
Copérnico, mediante la observacion
de los fendbmenos celestes y apo-
yado en sus conocimientos matema-
ticos, procedera a dar soporte cienti-
fico a las proposiciones de Aristarco
en defensa de un sistema heliocén-
trico.

Llegados a este punto, Vernet pasa a
tratar la parte puramente cientifica de
la astronomia precopernicana, anali-
zando las teorias del movimiento de
la tierra segun la tradicién clasica e
islamica y el legado matematico as-
tronémico de la antigiiedad y el Me-
dioevo, para entroncarlo con la aven-
tura cientifica de Copérnico como
observador y matematico. De un
modo sistematico comenta los capi-
tulos méas importantes de las obras
copernicanas: el «Commentariolus»
y «De revolutionibus». Hay que se-
nalar que, para la comprension de
este andaiisis, es necesario el cono-
cimiento de unas bases minimas ma-
tematicas, desconocidas, en mu-

chos casos, por el lector que pro-
viene de lo que se ha dado en llamar
el campo de las letras,

A pesar de la oposicién que, desde
el primer momento, manifestd la
Iglesia reformada —Lutero y Melan-
chton— hacia el pensamiento helio-
céntrico, la lglesia catdlica lo aceptd
y en Espana el claustro de la Univer-
sidad de Salamanca introdujo la en-
senanza de las teorias copernicanas
entre las materias que se impartian
enla época. Con la condena explicita
de Galileo, un siglo mas tarde, la
Iglesia catélica se unié a la postura
iniciada por el protestantismo.

Sin embargo, y gracias, en parte, a la
ingenuidad de aquellos que, ha-
biendo condenado el heliocentrismo
copernicano, permitieron la utiliza-
cién de las formulaciones matemati-
cas y del aparato teérico que las sus-
tentaba —ya que para los astréno-
mos ofrecian una mayor precisién en
el célculo de las efemérides y de los
fenbmenos celestes, que las hasta
entonces utilizadas Tablas alfonsi-
nas, basadas en las teorias geocén-
tricas de Hiparco y Tolomeo—, la

transmisién del pensamiento coper-

nicano se efectud sin mayores difi-
cultades, pues en la parte matema-
tica de sus tratados iba implicita la
demostracion de su tesis. De este
modo, el heliocentrismo fue acep-
tado parcialmente en el siglo XVII y
recibié su consagracién total en el
XVIII,

A lo largo de este paseo ligeramente
dantesco a través de la aventura co-
pernicana en el que la palabra «te-
sis» debia ser sustituida por |a pala-
bra «hipétesis», para no herir sus-
ceptibilidades, es elogiable el acierto
del profesor Vernet al sintetizar en
una obra breve, pues se trata de un
libro de bolsillo, un amplisimo caudal
de conocimientos, sin caer en la ten-
tacion, por otra parte facil, de la di-
vulgacion trivializada y sin sacrificar,
dada la brevedad del texto, ni la ex-
posicion puramente cientifica, ni la
necesaria informacion histérico - so-
ciolégica que ayuda a situar y com-
prender la calidad del talante cienti-
fico de Copérnico y la trascendencia
revolucionaria que, como aportacion
a la ciencia, ha supuesto y supone la
teoria heliocéntrica del canénigo de
Frombork. B J. PASCUAL.

EL
METODO
ICONO-
LOGICO

DE
PANOFSKY

Tras la publicacion en 1972 de los
«Estudios sobre iconologia» —obra
fundamental de Panofsky—, Alianza
Editorial vuelve a realizar con esta
traduccién ' otro aporte destacado
en el campo historiografico de len-
gua castellana y, por ende, anuestra
altura artistica. Aunque sea obvio
decirlo, las obras de referencia no
s6lo son indispensables como estu-
dios histéricos, sino que deben ser
conocidas y .estudiadas en cuantos
ejemplos basicos de una de las me-
todologias esenciales hoy vigentes.
De ahi que Ia lectura de «Renaci-
miento y renacimientos en el arte
occidental» requiera una doble 6p-
tica: la de los estudios en si mismos
y la de las posibilidades y exigencias
del método iconoldgico.

«Renacimiento Yy renacimientos»
comienza planteando el problema de
la «periodizacion», es decir, de las
parcelas que diferencian las distintas
épocas en las que —de modo mas o
menos convencional— se divide la
historia. Pero tales periodos han de

! Erwin Panoisky, «Renacimiento y renacimien-
10s en el arte occidental». Alianza Universidad
Madrid, 1975, 338 pags., 157 reproducciones
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