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CESAR ALONSO DE LOS RIOS

El olvido en que se tiene a Ramoén es tan injusto como importante es su obra en nues-
tras letras. Digamos de entrada que fue el jefe del vanguardismo espafiol a lo largo de un
cuarto de siglo (introdujo a Marinetti en Espafia y se adelant6 a Pirandello); enriquecio la
literatura con una institucién nueva, la “gregueria”, “la flor de todo lo que pasa”; fundé un
ismo Euo empieza y acaba en si mismo, el ramonismo; él solo fue “una generacién uniperso-
nal” (Ferndndez Almagro) y levantd una obra tan vasta x tan rica que “equivale a la de toda
una ogomracIOn" (Cernuda); se le ha llamado, también a él, monstruo de la Naturaleza, ya que
llegb a rebasar muy sobradamente el centenar de titulos, de todos los géneros (excepto de

sia, que impregné toda su obra) habiendo publicado su primer libro a los dieciséis afios y
abiendo batido records editoriales como cuando presentd cinco titulos a la vez.

Cosa rara en un escritor espafiol de este siglo, fue reconocido muy pronto, traducido,
exaltado. Valéry Larbaud llamé al torreén de Velézquez de Ramén —cuyo ventanal jamés se
apagaba durante la noche— “luz de navio en las avanzadas de Europa”.

No contento con su papel de escritor apasionado, convirtié su propin vida en un festin
literario. Se ha hecho famoso su cuarto de trabajo —el mayor “collage” doméstico que se
haya conocido— en el que escribia a la luz de un auténtico farol de gas. Lo compartia con una
mufieca de cera, de tamafo natural, a la que llegé a regalar una pulsera de pedida. Fue el can-
tor de la ciudad moderna, y establecié su academia en un café, el Pombo, donde oficiaba de
pontifice heterodoxo. Pronuncié conferencias sobre el trapecio de un circo y a lomos de un
elefante. El, que habia calificado a Valle-Inclén como “la mejor méscara a pie que cruzaba la
calle de Alcalé”, hizo del humor su propia méscara. Su blografia “Automoribundia”, escrita ya
en el exilio, es la descripcién de esta méscara. Con frecuencia la realidad queda escamoteada;
sin embargo, y quizé a su pesar, nos ofrece las clave %uo nos permiten reconocer al tiempo
que a un artista privilegiado al gran mistificador. También nos permite rastrear el secreto de
este prematuro olvido hacia una obra que por querer ser sélo literaria ha perdido eficacia con

el tiempo, como pocas.
Ramén, que tenia afén de

rdurar, que labor6 apasionadamente por conseguir esa ter-

cera vida de la fama, se equivoco en la férmula. Comentando la frase de Proust (“la calidad de
la metéfora es lo Gnico que da la medida de un artista y su estilo”) habia escrito:

“Las ideas serédn verdaderas una temporada, las I?Im. serén aburridas, las tesis que-

darén tontas; pero las acertadas metéforas serén floreci

as de los siglos, asi como las genera-

ciones enteras desaparecidas, sélo queda apenas una fébula”.

LOS GOMEZ DE LA SERNA:
LA ESTIRPE

Ramén. Como de la Cruz, Mesonero
Romanos, Menéndez Pidal, Pérez de Ayala,
J. R. Jiménez... Pero més Ramén que cual-
quiera de ellos, hasta el punto de haber lle-
gado a firmar con s6lo el nombre. Asi en

Pombo”. O a destacar tipograficamente el
nombre sobre los apellidos. Por ejemplo, en
“Senos”, “La viuda blanca y negra”, “Gre-

guerias’”, “Muestrario”...
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Sin embargo, contaron mucho los apelli-
dos en la biografia de Ramén. Su familia
fue una de esas raras estirpes espafiolas
cultivadoras de las letras. Ramén busca
esta ascendencia en el liberalismo de su
bisabuelo, un presidente del Tribunal
Supremo, que —segln él— envid a Sanz del
Rlio a estudiar con una beca a Alemania. La
primera censora, y la més dura, de los escri-
tos de Ramoén fue su tla abuela Carolina
Coronado, sobre la que escribirfa una bio-
grafia. La Coronado, ya ochentona y desde






su retiro de Lisboa, envié una carta en la
que criticaba duramente l|as excesos
modernistas de Ramén en unos articulos de
“La Region Extremefia”, y pedia en ella que
se reuniera el consejo de familia para casti-

ar al anarquizante adolescente. Corpus

arga, que lleva el Gomez de la Serna por
partida doble, fue tio de Ramédn y se sintié
muy devoto de éste. Pero quien decidié en
la vocacion literaria de Ramén, hasta el
punto de hacerla posible, fue su padre, don
Javier, notario doblado de escritor, autor de
un libro titulado “Espafa y sus problemas”,

corresponsal de un diario filipino y fundador =

y director de la revista “Prometeo”, tan
importante en nuestras letras, pero sobre
todo en la produccién primera ramoniana. A
don Javier se debe el titulo —y los gastos—
del primer libro de Ramén, “"Entrando en
fuego”. Por fin, un hermano, Julio, figura en
la escasa nébmina de grandes traductores
espanoles.

EL ENCUENTRO CON LAS COSAS

Las calles y casas madrilefias en que
vivi6 Ramoén son el dmbito del que va a
extraer su primer material poético. No
cuenta apenas la calle de las Rejas, hoy
Guillermo Rolland, escasa de sol, donde
nacié el 3 de julio de 1888. La familia se
traslad6 en seguida a la Cuesta de la Vega,
abierta a la luz del Guadarrama. Por esta
calle vio pasar los primeros coches de
caballos, las burras de la leche “con sus
cencerros mansos’, algunos entierros. Sus
juegos infantiles tuvieron como testigos las
estatuas blancas del jardin del palacio de
Oriente.

Al rememorar su infancia en “"Automori-
bundia”, Ramén se vuelca en las cosas
—objeto de su poética—, mientras vela
pudorosamente su vida intima. Las perso-
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nas, las relaciones personales quedan en un
segundo plano respecto a las descripciones
morosas de los objetos. A través de escasos
resquicios podemos saber que el sentimien-
to de la muerte fue en Ramén una constan-
te, o entrever el desarrollo de su sexualidad.
En una escena, finamente morbosa, descu-
bre unas turbadoras pezoneras en la alcoba
de los padres. Méas adelante, ya en la
adolescencia, encontramos un apunte car-
gado de escepticismo: el amor de sus

adres se iba desgastando como el raso de
os sillones.

De la Cuesta de la Vega la familia pasé a
una casa mas recogida e intima de la Corre-
dera Baja. Esta especie de ensimismamien-
to familiar se corresponde con el encuentro
ya decidido con los objetos familiares: el
costurero y su tapadera almohadillada con
raso verde, la botella de guindado, los
vasares protegidos por los papeles picados
que ponian un aire verbenero en la cocina.
La descripciéon de las diversas clases de
papelillos de vasar ocupan varias péaginas
de “Automoribundia’, lo cual debe tomarse
como algo mas que un mero dato cuantita-
tivo.

La personalidad literaria de Ramén se
nos muestra ya en esta original mirada al
mundo, en este afdn de trasformar las
cosas, idealizdndolas y descubriendo en
ellas connotaciones poéticas, relacionédn-
dolas mediante vinculos surreales.

EL 98 DE RAMON

Mil ochocientos noventa y ocho alteré la
vida de los Goémez de la Serna. Para Ramén
fue el encuentro primero con una realidad
politica e historica. Recién llegada la noticia
del desastre colonial, se asomé al balcén.
Su visidén se carga con la sensibilidad de la
generacion del 98:

EL DESPACHO DE RAMON
(FOTO DE LA IZQUIERDA)
ERA UN INMENSO COLLA-
GE; EN EL HABIA INVEN-
TARIADO EL MUNDO. ARRI-
BA, EN. LA PAGINA DE LA
DERECHA, LA FOTOGRAFIA
QUE RAMON SE HIZO CON
MOTIVO DE LA SALIDA
SIMULTANEA DE CINCO
LIBROS, RECORD NO IGUA-
LADO POR NINGUN ES-
CRITOR. ABA]JO, CARMEN
DE BURGOS, “COLOMBI-
NE», EL AMOR BOHEMIO
DE RAMON.



“Desde el angulo de aquel balcén,
como nifio delirante y suicida, miré
con profunda pasion la Espafia que
quedaba, mal revocada, virolosa, y
me parecié como si la fila de mendi-
?os que a la calda del sol, se formaba
rente al refugio de San Antonio, que
estaba frente por frente a mi casa, lle-
gase a ser una hilera interminable”.

El padre, empleado en el Ministerio de
Ultramar, fue destinado, al desaparecer és-
te, a Registros. La familia se trasladé a Fre-
chilla, pueblo cercano a Palencia. Los dos
ninos mayores, Ramoén y José, ingresaron
en el colegio San Isidoro para comenzar el
Bachillerato.

Al igual que los intelectuales del 98,
Ramoén niflo se vuelve hacia el pais interior
e intimo, y descubre los pueblos y el tiempo

histérico. Por el cauce del Carrién ve fluir
otra corriente de agua que baja de.los siglos
pasados: ‘‘Habfa una vuelta sigilosa del
agua antigua sin dejar de estar mezclada a
un agua nueva'’. Frechilla, frio de plaza
recoleta, mundo enrarecido, es la primera
experiencia de la vida rural, pero le impre-
siona sobre todo Paredes de Nava, el pue-
blo de los Berruguete, de Jorge Manrique,
del padre del general San Martin. Alll des-
cubre la presencia y la persistencia del
tiempo, y una magla que envuelve las
cosas.

“Ese haber andado en esa incierta
edad por un pueblo tan formidable
como Paredes de Nava, es como
acordarse de haber andado resuci-
tado nifio por una tierra del otro mun-
do".

LAS LETANIAS DE LA CIUDAD

El padre ha salido diputado por Hinojosa
del Duque. Vuelven a NFadrid. amoén ingre-
sa en los Escolapios. Después del parénte-
sis palentino —tres cursos de Bachillerato—
retorna a lo suyo, a lo capitalino: a los
ascensores de agua (tan lentos que lleva-
ban en su interior un sofé), a las revistas
ilustradas (con las primeras fotos), al ritmo
del chotis, a los marrén glacé, a las faldas
alminodadas y los manguitos. Todos los
senores —recuerda— tenian el aspecto de
artistas.

Ya la gente de la ciudad comenzaba a
asustarse porque despuntaban algunas chi-
meneas. Ramon evoca el optimismo de los
primeros dias del siglo XX: “Comenzamos a _
escribir las dos XX con verdadero orgullo...
Todo iba a ser eléctrico y automatico y
comenzd a funcionar un limpiabotas meca-
nico”. Nadie como Ramén ha sabido tras-
mitir ese halo de las cosas pasadas que
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ahora llamamos “camp’’, y nadie ha conse-
uido mirar hacia atrds con tal sentido del
umor poético. Le basta una sola linea para
describir la sensibilidad de una época. Asi,
cuando define el esplritu mundano del siglo
que empieza:

“La Unica catéstrofe de entonces
era que se cayese un abanico”.

Ramén va a ser el cantor de la gran ciu-
dad. Con razén, Alberés le ha situado junto
a Jules Romains y Marinetti entre los exal-
tadores de la ciudad moderna a la que Le
Corbusier iba a prestar toda su imaginacion.
Gémez de la Serna —dice Alberés— entona
las letanfas de la ciudad. He aqui un texto
expresivo de la adhesién incondicional de
Ramén por lo civilizado urbano. Pertenece
al ensayo “La idea y la ciudad” y fue publi-
cado en el nimero 26 de la revista “Sur"’;

“Esos hombres, esas mujeres de
corsé emballenado creyeron en lo que
tenfan que creer, en el ventilador, e!
traje de rayas, el sombrero hongo y la
ampolla eléctrica, Frente a la idea pri-
maria de la tribu con su justicia pri-
maria se eleva el bar automético...La
ciudad no puede fallar, porque sin ella
todo desa‘oarece y no nos quedaria
maés que el polvo que llevamos en los
bolsillos y el proyecto de otra ciudad
que costarfa siglos construir”,..

El balcén es su punto de observacién y
es un simbolo de la postura de espectador
descomprometido que Ramén va a reivindi-
car toda su vida para él. Cuando —ya termi-
nada su carrera de Derecho— le ofrezca
Canalejas su secretarfa particular, Ramén
declinaré la ﬁroposicién y comentaré: “Bal-
coneo, mucho balconeo, locura de mira-
das”. El cambio de casa a la calle de la Pue-
bla le entusiasmard porque allf puede dis-
poner de un balcén para él solo.

La lectura de “Automoribundia” nos
revela un Ramén muy arraigado en lo
familiar. Abundan los pasajes en los gue
canta las excelencias de la seguridad
hogarefia. Recordemos las paginas dedica-
das a la llegada de los estereros al comien-
zo del otono;

“El otofio tenfa olor a cuerda ras-
trillada, a cordeleria macerada, a
humedad que habla emborrachado a
las esteras en los s6tanos, y cuando
los estereros acababan su labor que-
daba la casa més sorda, més propicia
ﬁarg la confidencia, y nuestro carifio

acia nuestro padre era mayor porque
ademas de darnos casa nos la volvia
més propicia y confortable”.

Debemos decir que esta evocacién
corresponde a un Ramén no tan joven.
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“ENTRANDO EN FUEGO”

La vocacién literaria de Ramén fue pre-
matura. Se sintié elegido apenas tuvo uso
de razén. ; Para qué? Nos lo dice: Para tras-
mitir a los demés el significado de un mun-
do que pronto iba a desaparecer. Y vio su
vocacion y su aspiracién a la fama en fun-
ciébn material de libros:

“Aprendl mirando las librerfas, que
son como los escalones negros para
alcanzar la gloria...”.

En el San Isidoro de Palencia inicia sus
vigilias de lector empedernido, y ya enton-

AUTORRETRATO DE RAMON. EL ESCRITOR ILUSTRO CON
GRACIA ALGUNOS LIBROS SUYOS CON DIBUJOS O VI-
NETAS ALUSIVAS A LOS TEMAS.

ces es consciente de que la vida artistica va
unida a privaciones y ascetismo:

“Ya estaba mi suerte echada, mi
ejercicio de vigilia y ayuno, mi noctur-
nismo, mi fe en explotar el pensa-
miento sobre cualquier sacrificio o
incomodidad”.

A los doce afios sinti6 ya la llamada a la
literatura “con ciego empuje de jaball”. En
su casa confeccionaba un periédico en
gelatina, “El Postal”, en el que colaboran
sus amigos y, entre ellos otro futuro es-
critor, Ramos de Castro. ;Qué lee por
entonces el bachiller Gbmez de la Serna?
Cuenta su hermano Julio que llegaba a casa
cargado de libros de Ibsen, Poe, Balzac,
Stendhal, Baudelaire, Dostoyewsky, Verlai-
ne. A veces dibuja. Hizo un retrato de
Azorin —luego escribirfa una magistral bio-
grafia del autor de “La voluntad”— que pin-
ché en la pared de su cuarto.



Por estas fechas tiene unos escarceos de
novato con una prima. Se asoma con curio-
sidad al dormitorio de las primas para ver
“los pares de medias como nidos de gusa-
nos de seda que fraguaban futuros pares de
medias”’

Cuando en 1903 termina el Bachillerato
ya colabora —gratuitamente, por supuesto—
en “La Regién Extremefia” y en “El Adelan-
tado de Segovia”. El padre ha llegado a
director general de Registros y del Notaria-
do. La familia se traslada a un piso més
amplio, en la calle de la Puebla. Hace un
viagr fugaz a Paris con cincuenta duros. En
1904 comienza la carrera de Derecho y fre-
cuenta la biblioteca del Ateneo, donde
reconoce a Azorin, a Répide y a Costa.

Tiene dieciséis afios —1905— cuando
saca el primer libro, “Entrando en fuego”,
editado en Segovia. Algin critico le presta
atencion. El segundo, "Morbideces”, tiene
una repercusion mayor:

“Ya tengo amigos literatos, ya
: cuentan conmigo como con un com-
pafiero de cuitas y esperanzas, ya me
traen a firmar cosas que llevan en su
encabezamiento firmas prestigiosas.

Ya estoy perdido”.

El sentimiento constante de la muerte se
concreta el dia en que muere su madre: “Ya
la muerte era mi madre'. Ramén tiene los
cajones abarrotados de papeles inéditos y
siente un fervor desmesurado por comuni-
carse con el pdblico y por predicar su con-
cepto del arte nuevo. Por fortuna para
Ramon, su padre era un hombre interesado
por la escritura. Don Javier decide editar
una revista cuya parte social se reservara

ara él y _cuya parte literaria encargaré a
amoén. ‘Prometeo” sale en 1908. Los tra-
bajos de Ramén ocupan media revista, y
solicita textos a Gabriel Miré y a Juan
Ramén Jiménez. Se entregd en cuerpo y
alma a "Prometeo".

“Preciosas tardes y preciosas
noches y preciosas madrugadas...
Escribo dramas como un loco”.

En efecto, escribe “La utopia”, “La coro-
na de hierro”, "La casa nueva", Con "“Teatro
en soledad” se adelanta a Pirandello. En el
nimero 20 de la revista, en 1910, publica
las proclamas futuristas de Marinetti para
los espafioles. Ramén tendria que recordar
mas adelante “que diez afios antes de que
llegase el plagio nla imitacién de lo moder-
no a Espana”, el habla escrito en el prélogo
al texto de Marinetti frases como “pedrada
en el ojo de la Luna”, "voltio més que ver-
bo"”... conspiracién de aviadores y chauf-
fers... De hecho, en 1909, en la Memoria
gue presenté en el Ateneo como secretario

e la Seccion de Literatura, y cuya lectura
provocd polémicas durante varios dias, se
encuentra ya el manifiesto ramoniano por

CON AZORIN, DE QUIEN ESCRIBIO UNA BIOGRAFIA
MAESTRA, A QUIEN ADMIRO Y A QUIEN HIZO REPROCHE-
MUY DUROS EN UN EPILOGO...

una nueva literatura. Se titulaba “El con-
cepto de la nueva literatura”, y en este tex-
to, de forma confusa, defendia un nuevo
estilo, proclamaba su adhesion a Nietzsche
y afirmaba una literatura vital:

“Nosotros concebimos el minuto
gfn una manera apotedsica y formida-
e’.

Esta concepcion literaria de la vida
impregné también sus relaciones amorosas.
El tonteo con una prima, la aventura con
una lotera, los devaneos con una cupletista,
no tenian para él trascendencia. Fue Car-
men de Burgos, una escritora bohemia,
“que vive Independientemente aunque
pobre”, la que le permitié hacer compatible
‘el amor con el ser literato’:

“"Madrid se habia complicado con
una maja andaluza, muy mujer y llena
de grandes ideales".

Con Carmen de Burgos, “Colombine”
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mantuvo unas relaciones duraderas, aun
que no definitivas.

TODO LITERATURA

No hay en la vida de Ramoén algo que no
sea literario. Su cuarto de trabajo era un
cosmos surreal: mariposas de Indochina y
un corazén en un frasco, gérgolas y pisapa-
peles, un reclamo de perdiz y una veleta
encerrada en un gobo de cristal... Las bolas
de colores colgaban del techo como de un
cielo artificial. Cada vez que Ramén cam-
biaba de casa tenia que rehacer su habita-
cién: de la calle de la Puebla, al hotel de
Marfa Molina, del torre6n de Veldzquez a la
calle Villanueva. En Buenos Aires, ya en el
exilio, reprodujo como pudo su cuarto
madrilefo. Un dia compré en el Rastro un
maniqui y cuando se le estropedé mandé
traer de Paris una mufeca de cera de tama-
fo natural a la que compraba joyas y vestla

con la que sus amigos a veces intentaban
‘propasarse’’.

“El maniqui de cera es el Unico
‘ralenti’ que se puede conseguir de la
mujer en reposo, la nica imagen de
la mujer que puede merecer la
demencia religiosa”.

Ramén no permite que en su vida entre
algo esplreo:

“Quiero mezclar cada vez menos
cosas a la vida de literato y que en
vez de ser el resto literatura sea toda
literatura vital asumida, sin com-
pardnzas con otro género de vida".

Logicamente, el Rastro tenia que sedu-
cirle. Alli las cosas se muestran en su radi-
cal soledad, amontonadas sin funcionalidad
y, sin embargo, coherentes. “El Rastro”,
aparecido en 1915, es el primer libro que
verdaderamente estima ("él) primer libro en
que estoy “‘en forma” y que aparece en una
editorial como |la de Sempere... y por eso
encabeza mis “Obras Completas”)

Max Aub define asi el cosmos ramonia-
no: “Uniendo y reuniendo las cosas maés
dispares, feliz entre residuos, objetos viejos
e inservibles, duefio del Rastro, titulo de
uno de sus libros més originales. En una
época en que “lo nuevo” tenia la mayor
importancia, Gomez de la Serna lo encarné
cumplidamente. Si el anarquismo fuese una
teorfa literaria, seria su profeta. No es super
o sur o sobrerrealista; basta su imagen, su
pirueta, su ocurrencia, su metéfora, su com-
paracion —es decir, su ‘gregueria’— en la
realidad. No construye nunca en el aire. No
huye ni rehltye lo humano, lo que es; arma
su obra sobre los objetos: cuelga los maés
heterogéneos en toda clase de espantapé-
jaros, a condicién de que estén bien planta-
dos en tierra”.
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FUERON CELESRES LAS CHARLAS DE RAMOUN. APARITL
DEL ATRAUCTIVO DE SU RETORICA, SORPRENDIA AL I'U
BLICO SU FORMA DE PRESENTARSE, UN VERDADERO
HSHOWY, D0 CHARLAS DESDE UN TRAPECIO, S0OBRL
I'N ELEFANTE... EN LA FOTO, CARACTERIZADO PARA LA
PRESENTACION DE UN FILM DE AL JONSON.

LA BARRICADA “POMBO”

Cuerita Julio Gobmez de la Serna que la
rimera vez que vino Francis Carco a
adrid se limito a decir al taxista que le lle-
vara a la tertulia Pombo. El café de Ramoén
era ya una institucion. La historia esta con-
tada en “Pombo” (“Pombo”, 1918, y “La
sagrada cripta de Pombo”, 1924) por el

ropio Ramén, y ha sido inmortalizada por
Eolana. En Pombo, Ramén ha dejado un
fresco magnifico de esparioles de la época:
Bergamin, Cansinos Assens, Bagaria,
Xenius, Bacarisse, Camba, Guillermo de
Torre, Picasso, Solana, Romero de Torres,
Victorio Macho...



Fundé la tertulia en 1914. Para enton-
ces, y desaparecida “"Prometeo” en 1912,
habia publicado su Frimera novela, “El doc-
tor inverosimil”, y la primera coleccién de
“Greguerias’” —invencion literaria que
hubiera bastado para que Ramoén pasara a
la historia de la Literatura. Necesita proséli-
tos y un café donde reunirlos. Encontré uno
céntrico, a la entrada de la calle Carretas,
junto al Ministerio de Gobernacién de la
Puerta del Sol.

“Siempre me parecié un café
vetusto, pero tendré gracia que en él
se cobijen y alboroten los maés
modernistas”.

De Pombo hizo una barricada desde la
que declara la guerra estética a la ciudad
burguesa, acogiendo condignamente a la
marea rebelde, sobre todo de los nuevos

lasticos, que viene a refugiarse desde la
uropa en guerra” (Gaspar Gémez de la
Serna).

A partir de estas fechas fundacionales de
la tertulia mas famosa que ha existido en
Espafia, a partir de las primeras ediciones
de las "Greguerias,” tan polémicas,
comienza la etapa méas fecunda y maés
importante de Ramén, Su euforia vital y
creacional va a durar hasta la guerra civil
espanola. En 1915 publica "El Rastro™, en
1917, aparecen “Senos”, “Greguerias’” vy
“El circo”, en 1918 la primera entrega de
“Pombo™. “El Liberal” le ofrece sus péginas
y luego traslada la tribuna a “El Sol".

LA PLENITUD

Son los anos de plenitud ramoniana: de
la primera guerra mundial al comienzo de la
espanola. “Este cardcter de precursor, jefe y

ontifice de la rebeliébn estética —dice

ugenio de Nora— lo mantiene hasta los
anos que preceden a la guerra de 1936. Es
sin duda en esos afos que van de 1914 a
1935 cuando Ramén desarrolla hasta la
plenitud su poder creador”,

El ramonismo como movimiento —si
cabe hablar de un movimiento uniperso-
nal— surge con la gregueria, instrumento
retérico del que se sirve Ramoén para revelar
—u ocultar— a su modo, metaférica y
humoristicamente, la realidad. No hay gé-
nero literario en el que Ramén no introduz-
ca la gregueria para distorsionarlo y enri-
quecerlo.

A esta época pertenecen casi todas sus
randes novelas: “La viuda blanca y negra”
1917), "El doctor Inverosimil” (1921), “El

incongruente” (1922), “El secreto del acue-
ducto” (1922), “La quinta de Palmyra”
(1923), “El chalet de las rosas’ (1923), “El
torero Caracho’’ (1926), ‘‘La Nardo"”
(1930). ,

Llegb a tal punto la popularidad de

Ramon que Unién Radio instalé un micréfo-
no en su despacho para que retransmitiera
desde él.

Las editoriales Kra y Flammarion co-
mienzan a traducirle al francés. En Espana
los peridédicos reclaman colaboraciones
suyas. Pasa de “La Tribuna™ a "El Liberal”,
donde por vez primera cobra los articulos
periodisticos. Posteriormente fue contrata-
do por “El Sol”. Su relacién con Nicolés
Marfa Urgoiti trascendié lo empresarial.
Cuando éste tuvo que abandonar “El Sol”,
lo acompané —al igual que Lorenzo,
BLagaria o Azorin— a “Crisol”, y luego a

LR

El periodismo no fue un recurso para
Ramén. En la entrevista que concedié a
Federico Lefebvre para "Les Nouvelles Lit-
teraires”, declard: “El periodismo es quizé
mi mayor timbre de gloria”. Ortega y Gas-
set le participd el proyecto de la “Revista de
Occidente’’, y Ramoén le recomendd que
utilizara en la composicién un tipo de “lar-
gas des y pes con larga espada’’, que luego
dieron un caréacter tan personal a la revista.
Ramén fue el maestro de los literatos que
agrup6 esta publicacién y sus puntos de afi-
nidad con las teorfas novelisticas de Ortega
son muchos. En "“ldeas sobre la novela”,
Ortega define este género literario de una
forma ramoniana:

RAMON TUVO DOS COMPANERAS MUDAS EN SU DES-

PACHO. CUANDO SE LE ESTROPEO EL MANIQUI QUE

JOMPRO EN EL RASTRO MADRILENO, ENCARGO DE

"ARIS ESTA MUNECA, A LA QUE, EN LA FOTO, LE HACE
UNA ENTREVISTA.
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“Novelista es el hombre a quien,
mientras escribe, le interesa su mun-
do imaginario méds que ningin otro
posible. Si no fuera asl, si a él no le
interesara, JcOmMO va a conseguir que
nos interese a nosotros? Divino
sonambulo, el novelista tiene que
contaminarnos con su fértil sonam-
bulismo”.

SOBRE LA “MORGUE"” DE LA GLORIA

En 1923 pronuncié la famosa conferen-
cia desde el trapecio del Circo Americano
en la sesibn de homenaje que le dieron por
haber escrito “El circo”. Venla a justificar
asi el calificativo de "funambulista” que
habian dado a su prosa. No menos imagina-
tivas fueron otras muchas charlas que dio a
lo largo de estos aflos de esplendor. Asl, la
que dio —pintado de negro— antes de la
Fro eccién de una pelicula de Al Jonson o
a dedicada al humorismo en gue se hizo
acompafiar con un vermut J sifén y al final
de la cual se comid la vela de la palmatoria,
o las “conferencias maleta”, verdaderos
ejercicios de prestidigitacion” en los que
sacaba de la valija una bola brillante de
pasamanos de escalera después de una
estrella de mar disecada, unos soldaditos y
unos pisapapeles...

Su fama salté el Atlantico. La revista
“Martin Fierro” le dedicé un nimero mono-
réfico. Todos le solicitan. Su cuarto de tra-
ajo es término de peregrinaciones
literarias y sigue haciendo terrorismo cul-
tural desde el Pombo. Para ponerse “a sal-
vo de Madrid” escap6é a Portugal. En un
promontorio de Estoril, ciudad que define
como :190 dulce y herméticamente
separado del mundo”, construyé su chalet
ideal, “El Ventanal”, donde vivié en soledad
durante dos afos. Se trasladé luego a Né-
poles —"la ciudad més inmortal que yo he
conocido’'— y alli polarizé la atencién de la
vida literaria italiana durante otro afio. Sus
novelas se publicaban diariamente en folle-
tén en el “Mezzogiorno”. En Népoles escri-
ge "El torero Caracho™” y “La mujer de dm-
ar’.

En 1926 retorné a su Madrid (“encanta-
dor” a pesar de la rigurosidad de sus invier-
nos y del que nos ha dejado novelas inver-
nales, como “Las tres gracias”). En Francia

ublica “L’'Incongruent” y “Le Cirque”, con
0 que ya son cinco los vertidos al francés.
Para la presentacion de estos tftulos se tras-
lada a Paris. Veinte dias dur este viaje de
gloria y aspirinas”, de homenajes, firmas
de libros, encuentros. En uno de los ban-
quetes que le dieron en su honor, se inventé
el cocktail Ramén, cuya férmula consistia
en afiadir a una serie de licores unas gotas
de azul de metileno. La revista “Carrefour”
le pagaba mil francos mensuales por perte-
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necer a su consejo asesor. Ya Bontempelli
le habla llamado antes a “900”, donde
compartié la asesorfa junto a James Joyce,
Mac Orlan y George Kayser.

La apoteosis de este viaje de Ramén a
Paris fue la noche de gala que le dedicé el
Circo de Invierno. Hablé sobre un elefante.
Cuando termind el “show”, tomé un taxi y
—cuenta— al “llegar al hotel me tiré en la
cama sobre la morgue de la gloria”.

Corpus Balaa escribié sobre esta noche
memorable: “Muerto Blasco |Ibéfiez, Ramén
es hoy el escritor espafiol de imaginacién
con més prestigio en el mundo”. De esos
dias data su contrato con “La Nacién”, de
Buenos Aires, colaboracién que mantuvo
durante més de veinte afios.

En 1929 se estrend gor vez primera una
obra de teatro de Ramon ga que “Utopla”
se habfa montado en 1910, privadamente.
“Los medios seres’’ defraudé. Duré unos
pocos dias en cartel. Diez Canedo ha
valorado asl |la obra (“Hora de Espafia”, n(-
mero XVI): “Los personajes pintados verti-
calmente de dos colores, blanco y negro,
parecen haber nacido, no més, de una idea
pléastica, sin encontrar en su desarrollo la
suficiente fuerza de conviccién o el nece-
sario ardor de polémica, esto es, quedéndo-
se en mera tentativa’”. Al comienzo de la
obra, el apuntador —personaje importante
de la pieza— se volvia en su concha hacia el
publico para explicar que “casi todos somos
medios seres. En los medios seres hay una
parte que no se ha definido c1ua estd en
devenir, fluida, llena de posibilidades: ese
dulce lado inacabado es el que poetiza a los
seres”’. Ramon calificarfa de “malhadada”
aquella noche de estreno. Fue un tropiezo
en una carrera “‘excesivamente” brillante.

Por las mismas fechas hay otro hecho
doloroso en la vida de Ramén: la ruptura de
relaciones con “Colombine”, Carmen de
Burgos. Pero, en seguida, va a conocer a la
mujer %ue e acompafaréd hasta la muerte.
En 1931, en un viaje a Buenos Aires,
encontré a Luisa Sofovich, portefia, nacida
en 1912, de padres rusos. Estaba casada y
tenfa un nifio de meses. Consiguié el divor-
cio y la trajo a Espafia. Luisa, Luisita, fue
para Ramén esa mujer que se ha buscado
toda la vida:

“Habla dado muchas vueltas al
mundo buscéndola... En la raza nue-
va, Luisa era la muchacha —exética,
americanizada y espafiolizada— llena
de fe en la literatura y el amor”.

De los afios literarios de Ramén durante
la Republica cabe sefialar la biografla "El
greco’ y su colaboracién en el diario

Ahora” y en la revista “Cruz y Raya”, diri-
ida por su amigo y devoto, contertulio de
ombo, José Bergamin.



RAMON Y LA POLITICA

Al llegar a este punto, y para explicarnos
la actitud de Ramoén ante la Republica,
debemos abordar el tema de Ramén vy la
politica.

Se ha hablado de un Ramén anarquista,
pero, ;s lo fue alguna vez? Lo fue una noche,
en la adolescencia. Excepto aquel sarfaulli—
do, el resto de su vida fue eso que se llama
un escritor apolitico.

Es conveniente que retrocedamos hasta
la infancia, hasta el dia de la coronacién de
Alfonso Xlll, el més luminoso de la vida de
Ramén tal como aparece en “Automoribun-
dia”. La coronacién del Rey fue para él
como su propia exaltacién. Compara al Rey
con el condiscipulo més aventajado de la
clase en un reparto de premios.

“El mejor de nosotros iba a recibir
el artilugio supremo de la corona”.

Ramén pasdé después por una racha
anarcoide, durante la adolescencia, pero las
lecturas de “Tierra y Libertad” y algunas
amistades peligrosas duraron muy poco. En
seguida se revolvié contra ellas como con-
tra un mal suefio y, en su condena, arrastrd
también a la adolescencia y juventud como
etapas de rebeldia politica. En realidad,
Ramén se hizo prematuramente viejo desde
el punto de vista politico, por haberse senti-
do precozmente literato y entender la litera-
tura como algo que se justifica por sf solo.

Pero vafyamos a la noche en que culmi-
naron sus fervorines anarcoides. Habla acu-
dido con algunos compaferos a un mitin de
republicanos y socialistas, con d&nimo de
reventarlo. Fue detenido y, cuando sali6é de
la comisaria, ya de amanecida, decidié rom-
per para siempre con aquellos vinculos. Se
compré una bufanda y un monéculo y se
“lanz6 al Madrid del atardecer”, a la bohe-
mia “ya sélo con el sediento ideal del arte’’:

“Yo vi el feo contorno de la adoles-
cencia inconsciente y tenebrosa y no
volvi més con aquellos seres que
entonces me di cuenta que no tenian
cara ni panorama espiritual, ni senti-
mentalidad, ni ternura alguna, llevan-
do sélo entre ceﬂa y ceja, la idea aten-
tatoria y sanguinaria”.

La afirmacién monérquica de Ramén se
repite el dia de la boda de Alfonso XlII (te-
nfa dieciocho afios y ya era “autor”):

"“Yo admiraba al Rey, yo no era de
esos espafioles que siempre fueron
regicidas y en sus manos esta —ellos
dicen que es tinta— la huella azul de
la sangre del rey que mataron”.

Ramén cae en la cuenta que, de haberse

CON LUISA SOFOVICH, SU AMOR DEFINITIVO. LA CO-
NOCIO EN UN VIAJE A BUENOS AIRES.

producido el atentado contra la pareja real
en la iglesia y no en la calle, hubiera podido
morir su Eadra, quien, como director
general de Registros y del Notariado, habfa
actuado en la ceremonia junto al ministro
de Justicia, notario mayor del Reino. Enton-
ces escribe esta reflexion:

“El destino politico descompensa
las vidas, las familias. Politica es, al
menor descuido, funeral, fatalidad
suelta, precipitacién del destino,
coche de pompas flanebres o de
mudanzas”’.

Para él la politica pasa del atentado al
desinterés total, y equipara la revolucién
con la muerte (““‘es mucho més crimen que
la guerra”). Lo cierto es que é1 mismo se
habfa definido como monomanfaco de la
literatura. En la Universidad se mantiene al
margen de cualquier tipo de actividad politi-

" ca, y se revuelve contra los compaferos:

“Yo miro indignado ese espec-
tédculo alevoso, abusivo, absurdo”.

Hay un pasaje que revela lo que sentia
por la revolucién y los revolucionarios: su
encuentro en Paris con Ciges Aparicio. Al
evocar el recuerdo del exiliado, politico, del
idealista Ciges, que vivia en su mismo
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inmueble, mezcla el desdén a la compasion:
“Arrastraba el baul por todas partes”, dice,
a lo largo de su “vida lastimosa’.

En 1922 acepté a regafiadientes el nom-
bramiento como secretario del Ateneo
madrilefio, pues lo consideraba una institu-
cién excesivamente politica y él preferia su
tribuna personal del Pombo, a cubierto de
toda politica. El siempre habfa reivindicado
para si:

“Teorizar y escribir en la indepen-
dencia fue el ideal querido de
aquellos afos y ser en medio de todo
eso un hombre de honor al que no se
atreviese a proponerle nadie nada
indecoroso”’,

Este desinterés por la politica —més
extrafio en tiempos como la Replblica—
pasa por un notorio aristocratismo. Asi pue-
de deducirse de algunos pasajes de sus
Memorias, como el siguiente:

“Mi sintomética de la posible
revolucibn que venia, residia en
detalles ajenos a la politica, en la
espesa multitud de mangantes que
rodeaban al cuartel de la Montafa
hacia la montana de Principe Pio
—siempre sofiaba que el “boina chi-
ca’’ robaba la trompeta y se apodera-
ba del cuartel—, en los que se aproxi-
maban a las garitas, en los escritos en
las garitas vaclas, en los que iban por
el rancho —y de los que desde nifio
habfa desconfiado—, todo ese proseli-
tismo al que no prestaron atencién
los que debieron prestéarsela”.

EXILIO Y MUERTE

Oficialmente establecido en el lado repu-
blicano, colaborador de Iaeriédicos y revis-
tas republicanas (“El Sol”, “Crisol’’, “Luz"”,
“Ahora”, "'Cruz y Raya”), la guerra le cogié
en Madrid. Decidi6 escapar en agosto de
1936. Para ello utiliz6 una “estratagema”
(este es el término que emplea, y el recurso
parece infantil, pues no hubiera encontrado
oposicién para ello) que consistié en pedir
un Ieas.enpn::rrte para asistir a las reuniones del
PEN Club, que se celebraban por entonces
en Buenos Aires. El habia sido fundador con
Azorin, y con el cargo de secretario, del
PEN Club en Madrid.

Asi que empaquetd ejemplares de cada
uno de los titulos que habfa publicado y los
envié a Argentina.

Buenos Aires, no obstante, fue el exilio, y

a la vida no podia seguir siendo un festin
iterario. Ramoén pasé malos afios en Bue-
nos Aires. Los ha calificado de “negros”.
Mantiene colaboraciones en periddicos, lle-
va adelante su serie de biografias —Valle-
Inclan, Lope, Quevedo— y traza la suya pro-
pia, libro riquisimo literariamente, resumen
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de su obra, pero ocultador sin duda de cier-
tas realidades suyas. Ramén nos escamo-
tea en "“Automoribundia” la verdad, como
en sus novelas nos habla escamoteado la
realidad.

En 1944 le llega una peticion —fue José
Ignacio Ramén quien le escribié— para que
colabore en "Arriba"”. Dirigia entonces el
diario del Movimiento Xavier de Echarri.
Ramén envia semanalmente sus greguerias
hasta que un nuevo director le pidié que
escribiera otro tipo de cosas. Entonces paso
a “ABC". En 1949 fue invitado oficialmen-
te, a través del Ministerio de Educacién
Nacional, a visitar Espafia. Volvié a Madrid
con Luisa Sofovich, pronuncié una con-
ferencia y presidié tres sdbados la tertulia
resucitada de Pombo. Su hermano Julio
comentaria a propésito de esta visita: “Me
parecié notar en él, pese a todos aquellos
actos gratos, un desasosiego, como una pri-
sa por marcharse de nuevo”. El humor de
Ramoén se habla tornado irascible.

En Buenos Aires pas6 épocas de grandes
dificultades econdmicas. Mantiene escasas
amistades, como la de Oliverio Girondo, a
quien ya conocia desde tiempo atrds. Su
influencia literaria sobre los escritores suda-
mericanos, especialmente argentinos, adn
no ha sido suficientemente valorada. En
Espafa le presentan al Premio Mariano de
Cavia el ailo en que se le conceden a Dioni-
sio Ridruejo. Manuel Halcén le dio, en cam-
bio, el Juan Palomo. Se publican en Bar-
celona sus ""Obras Completas”. Colabora en
“Clarin”. Reedita. Le niegan una beca
March. No hay mas que leer las péginas
que afadié a su biograffa de Azorin, en las
que vapulea al que fue su maestro por con-
siderarlo literariamente muerto, para hacer-
se uha idea del sufrimiento que debi6 de
atormentarle en los Ultimos afos. Ramén
no habia podido soportar a un Azorin some-
tido, acabado, dado por vencido en los afios
cuarenta. Su epilogo es una retractacion de
su admiracién por un Azorin desafiante,
entregado sin desmayo a la escritura. Ya en
1935 hablia escrito también palabras duras

ara Baroja en el nGmero 33 de “Cruz y
aya” ("Historia de medio afo’’). Ramén
recrea el ingreso de Baroja en la Academia:

“En su discurso impreso se vela
que habfa tachadas con l4piz paginas
enteras, quizéd las més rudas, a veces
aquellas en que se descubre la verdad
de su elecciéon... Por fin, Baroja se
sentd y recibié una salva de aplausos,
con la que se quiso pagar su esfuerzo,
su cometimiento de rebeldias, las
méximas rebeldias que son posibles
en Espafna’.

¢ Desde qué posicién moral habia hecho
estos ataques? Le parecia sin duda que
ambos habfan hecho dejacién de un puro
ideal literario. La consigna de Ramén habia



RAMON, QUE CONOCIO EL TRIUNFO COMO POCOS ESCRITORES, SUPO TAMBIEN DE LA AMARGURA DEL DESTIERRO, DEL
OLVIDO Y, EN OCASIONES, DE LA PENURIA. PAGO UN PRECIO DEMASIADO ALTO POR SU AMBIGUEDAD. LA FOTOGRAFIA
SOBRE ESTAS LINEAS ES LA ULTIMA IMAGEN GRAFICA DE RAMON.

sido siempre la de no permitir que se colara
en su vida nada que no fuera literario. Inclu-
so no admitia el desfallecimiento creador y
la Academia le habia parecido siempre “la
capilla de un cementerio”. No es posible
establecer unas lineas de conducta ramo-
nianas mediante las cuales sea posible con-
frontar coherentemente otras conductas, a
no ser una idea muy vagorosa de indepen-
dencia y entrega total a la literatura que,
por otra parte, reiter6 hasta la saciedad:

“La literatura no es sélo la obra
bien hecha, sino la independencia y la
dignidad en que se vivid mientras se
hacia, manteniéndose insobornable,
que es la lnica condicibn que nos
asemeja a Dios".

En 1962 el Parlamento argentino voté
una pension vitalicia para Ramén. Cuando
le llegé la beca March estaba ya a punto de

morir. Pablo Neruda pidi6é para Ramén des-
de “O Cruzeiro” el Premio Nobel. Poco des-
pués moria. El 12 de enero de 1963.

En “Automoribundia” habfa escrito:
“Sonrio al ver cdémo he podido realizar ese
ideal de independencia absoluta”. Sin
embargo, el escritor no puede ser juez
imparcial de si mismo. Eugenio de Nora ha
remitido al tribunal del tiempo el juicio defi-
nitivo sobre la obra de Ramén, la novelisti-
ca sobre todo, donde escamoteé sistemati-
camente la realidad. Lo hizo —y esto es més
grave - en su autobiografia. Nora dice:

“"Es muy dificil suponer que el
tiempo, en su juicio, completando esa
realidad por él tan desdefada, se le
pueda benignamente disculpar”.

Ramén tomé la literatura como un
absoluto. Por eso consiguidé “inventariar el
mundo’’, pero no comprenderlo. ® C. A. R.
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