El «cine de catastrofes» norteamericano

Ficciones para una
crisis historica

Ignacio Ramonet

AS cualidades de indicador
sociologicodel cine estan hoy
generalmente admitidas: el

analisis filmico, la observacionde la
estructura de una pelicula, de su re-
lato, de su forma o de su economia,
nos permite distinguir con bastante
precision las tendencias implicitas

de la sociedad que lo produce; socie-
dad de la que es, repetimos, uno de
los reveladores sociales privilegia-

dos (1).

(1) Tres textas confirman brillantemente esta afirmacion:
De Caligari a Hitler, por S. Kracauer; Cine y sociedad mo-
dema, por A. Goldman: v Analyse de films, analyse de socié-
tés, por M. Ferro.

Ei ~cine de catastrofes- norteamericano es una ilustracion ingenua y primitiva de la crisis hislorica que hoy atraviesa Estados Unidos y. mas
ampliamente, el mundo occidental. Sobre estas lineas, fotograma de una de las peliculas tipicas de este género: «Terremoto-, de Mark Robson
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OS pertodos de fuerte intensidad conflic-
tiva (las crisis) suscitan siempre hicciones
especificas que reflejan (directa o indirecta-
mente, de modo latente o manifiesto) las
grandes angustias y las perspectivas de una
sociedad descorazonada.

Hollywood siempre ha sabido sacar provecho
de las crisis mediante la elaboracion de ficcio-
nes adecuadas, capaces a la vez de mantenerla
inquietud y de alejar el desaliento. Su actitud
con respecto a la gran depresion de 1929 es
muy significativa. Recordemos.

Cuando, el jucves 29 de octubre de 1929, la
economia del pais capitalista mas poderoso se
ve quebrantada por la terrible quiebra de la
bolsa de Nueva York, Hollywood se encuentra
en pleno desarrollo, en completa euforia. ¢La
razon de tal alborozo? Una revolucion consi-
derable acaba de producirse en los estudios:
las imagenes hasta entonces mudas se han
puesto a hablar. Las «peliculas cantantes»
primero, v luego las peliculas «<habladas al
cien por cien», lascinan a un publico contu-
sionado por la crisis econémica que acude
cada vez mas a refugiarse en las salas oscuras
para olvidar sus problemas. Hollvwood, que
ha descubierto, pues, un antidoto psicologico
contra ¢l pesimismo que amenaza a todo el
pais, se considera protegido contra las quie-
bras que se suceden como reguero de palvora a
lo largo de los Estados Unidos.

Esta situacion privilegiada atrae la atencion
de los banqueros, v en poco tiempo la Chase
National Bank, del grupo Rockefeller, v la

Como expresion de la
indispensable «unidad de
lugar», el «cine de
catastrofes» posee unos
escenarios privilegiados:
los medios de transporte.
He aqui un ejemplo: el
dirigible «Hindenburg»,
T cuya destruccién narra el
film del mismo titulo de
Robert Wise.
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Atlas Corporation, del grupo Morgan, pasan a
controlar las ocho companias mas importan-
tes de Hollywood v se hacen duenas de los
destinos del cine norteamericano.

Pero el éxito de las peliculas de Hollywood en
este periodo de austeridad y de desesperacion
también atrae la atencion de ciertas organiza-
ciones puritanas (como la Legion de la Decen-
cia), que consideran indecorosa la fascinacion
que siente el publico por el cine y exigen la
elaboracion de un «Cédigo del Pudor». Se es-
tablece entonces el Codigo Hays, verdadera
censura que, bajo pretexto de proteger la mo-
ralidad, se proponia sobre todo vigilar el tra-
tamiento en la pantalla de los problemas poli-
ticos y sociales tan importantes en esta época.
Asi pues, desde el principio de esa crisis que
lanza por los caminos de Norteamérica a mi-
llones de desempleados y que permite, des-
pués de diez anos de desmantelamiento, el
vigoroso resurgir de los sindicatos progresis-
tas, toda la produccion filmica de Hollywood
se encuentra controlada, econémicamente,
por los banqueros y, politicamente, por los
conservadores puritanos. Este doble control
explica por qué las peliculas norteamericanas,
en particular las del periodo mas negro de la
crisis (que coincide con los anos del gobierno
Hoover, 1929-1933), no hayan abordado direc-
tamente los problemas de la sociedad y del
hombre americanos. Mas que nunca, Holly-
wood debia ser una fabrica de ensuenos, una
forja de esperanzas.

A la sombra de la crisis, sin embargo, va a
florecer un género cinematografico nuevo en el
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La correlacion entre periodos de crisis y cine de terror quedo
suficientemente demostrada en los anos treinta, cuando al «cracks
de Wall Street en 1929 sucedid el reinado de «monstruos~ como
esta criatura del doctor Frankenstein que encamase Boris Karloff.

que la depresion se grabara «en hueco», en el
relato, de manera evidente. Pensemos, por
ejemplo, en el «cine negro», las «peliculas de
gangsters», género realista que presentara en
tela de fondo algunos aspectos deprimentes de
la sociedad norteamericana. Recordemos, en
particular, Pequeno César («Little Caesar»),
1930, de Mervyn LeRoy, vy, sobre todo, Soy un
Fugitivo, 1932, del mismo realizador.

Pero nuestro proposito no es el de estudiar esa
categoria de peliculas (ni las de su subgénero:
el cine de penitenciarios, como Big House,
1930, de George R. Hill), cuya relacion con la
crisis nos parece demasiado evidente. Otro
género, nacido también de la crisis, es el que
quisiéramos recordar; mas neuroético, conce-
bido para dirigirse a esos norteamericanos
que, habiendo atravesado euféricos «los ale-
gres anos veinte», convencidos de que nada
podria frenar la irresistible prosperidad de los
Estados Unidos, se habian visto precipitados
brutalmente en la mas tremenda de las depre-
siones y habian asistido, aterrados, al panico y
la confusion instalarse en sus hogares; ese gé-
nero que reflejara mejor que ningun otro esa
psicologia de la crisis es «el cine de terror».
Mediante una retorica brutal, y sin embargo
poeética, las peliculas «de miedo» van a provo-
car la angustia, la van a canalizar dejandola
estallar en gritos de terror, y van finalmente a
domarla gracias al inevitable «final feliz» v a
la inevitable comparacién con la realidad vi-
vida cotidianamente en el exterior de la sala
de cine, que, aunque dificil, nunca sera tan
insoportable, tan terrorifica como la realidad
imaginaria de esas pesadillas filmadas.

Por sus afinidades profundas con la crisis eco-
nomica (los términos mas frecuentemente
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empleados para describir el impacto de la de-
presion sobre el pueblo norteamericano eran
estupefaccion, desvario, panico, miedo, etc...)
v sobre todo porque concierne al espectador al
nivel de sus fantasias y de lo que podriamos
llamar sus afectos fundamentales (angustias
de abandono, de desintegracion, de castra-
cion, de disolucion...), la pelicula de terror
aparece como una ficcién de crisis privilegia-
da.

En 1931 James Whale rueda el primer Fran-
kenstein, con Boris Karloff en el papel de
monstruo. Su éxito es impresionante; toda
Norteamérica corre a exorcizarse en los cines.
Tod Browning realiza, el mismo ano, Dracula,
con Bela Lugosi en el papel del vampiro.
Luego vendran los extraordinarios éxitos pu-
blicos de Dr. Jekill y Mr. Hyde (1932), King
Kong (1932) v La isla de las almas perdidas
(1932) (2).

Todas las obsesiones de las pesadillas infanti-
les se vierten a granel en las pantallas; y el
Codigo Hays descuida su censura, ignorando
que esas ficciones representan mejor que
cualquier «pelicula social» el imaginario
atemorizado de un pais aquejado por una neu-
rosis de angustia. Esas peliculas responden,
histerizandolos, a los miedos de la época;
constituyen verdaderos ritos de desposesion
en los que participan los espectadores para
liberarse de sus obsesiones cotidianas: traba-
jo, dinero, subsistencia... De mercaderes de
suenos, los productores hollywoodienses se
convierten en negociantes de pesadillas; y ello
es rentable, pues el capitalismo norte-
americano, que la critica marxista describe
como un sistema que lleva hasta la caricatura
el fetichismo de la mercancia, del dinero y del
capital, propone precisamente, para mejor
atravesar la crisis, nuevos fetiches, mas primi-
tivos, cuvos nombres son: Frankenstein, Dra-
cula, King Kong, La Momia, etc... Todo ocurre
como si en el proceso de fetichizacion, la in-
dustria sociocultural (en nuestro caso, el cine)
tomase el relevo del sistema economico desfa-
lleciente.

La crisis actual, sin ser menos amplia que lade
1929, no posee los mismos aspectos, pues el
sistema economico es hoy dia menos anar-
quico que al final de los anos veinte. Pero es
precisamente ese sistema «moderno», «racio-
nal», cientifico», apoyado en todos los recur-
sos de la econometria, de la informatica, de la
cibernética, etc..., el que, de repente, flaquea.
La crisis economica actual (provocada proba-
blemente por el encarecimiento del petréleo

2) Anotemos, al pasar, que estas dos ultimas ficciones han
sido llevadas de nuevo a la pantalla en 1976 gracias a la crisis
actual.



organizado, en otono de 1973, por el presi-
dente Nixon y el secretario de Estado Kissin-
ger) se desarrolla sobre un fondo de «Revolu-
cion Cientifica y Técnica». Como se sabe,
desde 1973 la progresion economica norte-
americana es nula: el nivel de vida de la clase
obrera ha descendido al nivel de 1969; las
perspectivas internas de autofinanciacion se
han cerrado o dependen de las bocanadas de
oxigeno de la inflacion o de los petro-dolares;
los Estados Unidos exportan su crisis a golpe
de euro-délares contagiando poco a poco a
todos los paises capitalistas... Y la crisis no ha
hecho mas que empezar, pues el déficit actual
de la balanza comercial norteamericana (de
unos 25.000 a 30.000 millones de doélares en
1977, cuando era de 6,8 mil millones en 1971)
obligara a los Estados Unidos a tomar medi-
das de retorsion, que seran dramaticas para
los paises clientes.

A esta crisis economica se han anadido, en el
plano interior, otros dos trastornos conside-
rables: la derrota militar (la primera en la
historia de los Estados Unidos) en Vietnam y
Camboya; v el escandalo de Watergate (a lo
que podriamos anadir las revelaciones sobre
los métodos de la CIA, o sobre el comporta-
miento comercial de la compania Lockheed).

Ladécada arrogantedelosanossesentavienede
repente, ante el asombro de casi todos, a enca-
llaren los arrecifes del paro, de la inflacion, de
la derrota y del escandalo. Tres certidumbres,
tres pilares de la confianza norteamericana se
desmoronaron de pronto: la omnipotencia del
Ejército, la ejemplaridad del Presidente y la
invulnerabilidad de la economia.

El efecto acumulado y difuso de estos fracasos
sucesivos encuentra, en la misma época, una
ilustracién ingenua, primitiva, en unas ficcio-
nes de un género nuevo: las peliculas de catas-
trofes.

Hay que recordar que, al principio de los anos
setenta, la situacion de la mayoria de las
grandes companias hollywoodienses es criti-
ca: numerosos estudios han sido desmantela-
dos, las sedes sociales transferidas a Nueva
York, los decorados y el vestuario vendidos en
subastas publicas; muchas de esas companias
han sido absorbidas por conglomerados eco-
némicos y han perdido su especificidad ci-
nematografica al reorientarse hacia la televi-
sion, el disco o el libro...

La crisis —paraddjicamente— va, una vez
mas, a permitir el enderezamiento economico
de Hollywood, y ahora de manera espectacu-
lar. Una nueva generacion de jovenes produc-

Ante la cnisis del sistema capitalista norteamericano. los productores de Hollywood propusieron al publico nuevos fetiches. mas primilivos.
Entre ellos. La Momia que —interpretada par Lon Chaney— aportaba un toque de exotismo oriental, segun comprobamos.
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tores comprueban que el efecto de novedad de
la television se ha desgastado ampliamente y
que la pantalla chica representa para la juven-
tud el simbolo del encierro familiar y del em-
brutecimiento colectivo; sienten que el cine se
beneficia de una incontestable vuelta de mo-
dernidad; sienten también, con una notable
intuicion sociologica, el desarraigo politico,
economico y moral de la América en crisis.
Adivinan al pais de Nixon agobiado por los
demonios, socavado por fuerzas oscuras, en-
cerrado en una situacion inextrincable, trai-
cionado por la tecnologia; vy esos productores,
confusamente, con la represion de los temores
colectivos se ponen a elaborar las ficciones
dominantes de hoy, las superproducciones de
la crisis.

Una pelicula ejemplar, matricial, lanza la
operacion: La aventura del Poseidon (estre-
nada en Nueva York en diciembre de 1972),
realizada por Ronald Neame. Producida con
discrecion y distribuida con prudencia para
sondear la opinion publica, alcanza de inme-
diato un éxito extraordinario que sorprende a
todos los profesionales del cine y revela un
deseo publico de ficciones de crisis. Este de-
seo, Hollywood, enganchandose a la locomo-

tora « Poseidon», va a satisfacerlo con prioridad,
pues ve en €l la posibilidad de salvarse de una
quiebra financiera inminente. Asi lo reconoce
Emile Buyse, director de relaciones interna-
cionales de la 20th Century Fox, quien decla-
raba recientemente: «La recuperacion del cine
norteamericano se tnicio con La aventura del
Poseidon, pelicula en la que el publico hallé lo
que buscaba» (3).

Pero, ¢qué buscaba el publico? Para definirlo,
tendremos que recordar la diégesis de la peli-
cula: un trasatlantico procedente de Nortea-
meérica y navegando por el Mediterraneo hacia
Grecia se ve completamente volcado por una
ola gigantesca; la mayoria de los pasajeros,
proyectados contra los techos, perecen en la
catastrofe, pero un grupo de sobrevivientes se
organiza en torno a un policia y a un pastor y
ascienden penosamente, siguiendo las bolsas
de aire, hacia la parte del casco en donde se
halla la hélice esperando encontrar una sali-
da; seran salvados por un helicoptero del
Ejército.

Esta anécdota tan sencilla esconde en realidad
un verdadero relato mitico, cuyo sentido pro-
fundo conviene perfectamente al momento

{3) En Le Film Francais, dv 25-111-1977.

Muchos lactores han influide en el nacimiento y enorme exito del actual «cine de catastrofes~. Junto a las motivaciones economicas. hechos
como el fracaso en la guerra del Vietnam o el escandalo Watergate incidieron en que peliculas tales como «Panico en el estadio», de Larry
Parce, viesen la luz,
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Los gulones de diversas
«peliculas de catastrofesw
parecen inspirarse en el
«Apocalipsis» de San
Juan. Asi, las que narran
«gigantescos
desbordamientos de los
mares», como «La
aventura del Poseidon» o
=Juggernaut~, de Richard
Lester, un instante de la
cual contemplamos.

historico. Si, para una mejor lectura de la pe-
licula, recurrimos a la teoria estructural de las
narraciones miticas, es porque ¢l titulo mismo
de la pelicula (que evoca al dios mitico Posei-
don, senor griego de las profundidades mari-
timas v de los seismos submarinos) nos auto-
riza a ello. Y, ademas, la ficcion que designa a
un sacerdote (interlocutor privilegiado de un
dios), el reverendo Scott, como protagonista,
insiste en lo mismo.

Durante un sermon que el reverendo Scott
efectia en cubierta, cara al cielo, el pastor
explicitara mas claramente ¢l proyecto teleo-
logico de la ficcion: «Luchad —les dira a los
viajeros sobrecogidos—, y la parte de Dios que
llevais en vosotros luchara con vosotros; Dios
quiere a los vencedores, no a los vencidos». En
realidad, el pastor no se dirige a los pasajeros,
sino a sus pais: reprocha a los Estados Unidos
su lalta de voluntad, su poca iniciativa, su
reblandecimiento general y, sobre todo, ¢l ol-
vido de sus «valores profundos»; sugiere que
se restablezca la situacion, que se vuelvan las
tornas, que se invierta la marcha de la Histo-
ria. La metafora se expresa, la ola gigantesca
llega y el siniestro, la catastrofe, coge el pro-
vecto del pastor al pie de la letra: el mundo del
barco se da la vuelta.

Los temas que siguen a partir de entonces
vendran todos a hilvanarse sobre ese nucleo de
significacion central. En particular, el de re-
nacimiento, de re-novacion que aparece, por
ejemplo, en la fecha del cataclismo: mediano-
che del altimo dia del ano, fecha de ruptura, de
interrupcién y, por consiguiente, de regenera-
cion; o en el largo itinerario por el vientre del
navio, por los tubos de aireacion, figurando asi
una incubacion, una gestacion; o también la
secuencia final, en la que los militares salva-

dores sacan a la luz a los sobrevivientes me-
diante una verdadera «cesarea» del casco.

El tema de la electividad delimita a la decena
de sobrevivientes que deciden seguir al pastor
después del cataclismo; ellos constituyen el
«grupo elegido». Aquellos que se niegan a se-
guirle seran, como en la tradicion biblica,
victimas de una tromba de agua, especie de
diluvio que castiga a los incrédulos, mientras
que el pequeno grupo elegido se pone fuera de
peligro escalando un arbol de Navidad, sim-
bolo de vida y de regeneracion. El reverendo
Scott aparece como el profeta y el guia de este
grupo elegido; lo conduce hacia una nueva
tierra prometida a través de los dédalos inter-
nos de un buque presa del fuego y del agua.
Este viaje laberintico, como aquél que efec-
tuaran antano los peregrinos sin recursos por
¢l laberinto grabado a la entrada de las igle-
sias, equivale a una peregrinacion purificado-
ra, a una penitencia de rescate, de contricion
(antes de emprenderla, por cierto, algunos
miembros impuros del grupo —las mujeres,
especialmente— han debido prestarse a un ri-
tual de la desposesion, de la humildad). Los
miembros del grupo son elegidos en funcion
de cualidades espirituales bastante precisas:
tres de ellos estan en la edad de la inocencia;
otros dos se encaminaban ya hacia Israel, la
tierra prometida; la sexta es una especie de
Magdalena, prostituta arrepentida; el sépti-
mo, llamado Martin, rivaliza en generosidad
con el santo del cual lleva el nombre; y los dos
ultimos son simplemente los protectores de la
horda: el policia y el pastor. (A proposito de la
funcion social de los guias, es interesante no-
tar que el conjunto de los sobrevivientes del
buque se coloca bajo la proteccion de tres en-
tidades simbolicas diferentes, asaber: la auto-
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En el «cine de catastrofes- no existe realmente un -suspense  sino que ¢ espectador sabe que la tragedia se va a producir y acude
8 ver de qué manera se desarrolla. Una muestra de ello podia encontrarse en - Tiburén-. de Steve Spielberg, al que pertenece este plano.
este plano.

ridad legal, la ciencia médica y la iniciativa
individual. El grupo mas numeroso escucha
las indicaciones del oficial de a bordo que les
aconseja esperar la llegada de ayuda exterior
sin moverse de su sitio, indica, pues, una pos-
tura inmovilista: todos pereceran ahogados;
un numero importante sigue al médico que
sugiere ir hacia adelante, indicando una pos-
tura progresista: todos pereceran también;
solo un pequeno grupo sigue las iniciativas del
pastor v del policia que estiman que la salva-
cion se encuentra yendo hacia atras, retroce-
diendo, tratando de volver a los origenes: sélo
éstos se salvaran).

Otros temas recortan los que acabamos de
evocar: son los de purificacion, de sacrificio y,
sobre todo, ¢l de ascension inscrito en la verti-
calidad misma de la empresa, que consiste en
elevarse mediante rampas, escalas, tubos, ha-
cia la hélice (signo evidente del infinito; aqui,
de la vida eterna) para ser al final liberados
por la tripulacion de un helicoptero que, pro-
piamente, los lleva al cielo. La multiplicacion
de los contrapicados insiste sobre este aspec-
to.

La aventura del Poseidon funciona, pues,
como relato, sobre un modelo mitico cuyo
proyecto moral seria el de tratar de sustraer al
hombre y a sus valores de la degradacion, sos-
teniendo que las cualidades espirituales pue-
den, si se tiene la suficiente voluntad, vencery
volcar a las fuerzas materiales. El éxito mismo
de la pelicula confirma por lo demas, nos pa-
rece, su caracter mitico: frente a un mito que
oye por enésima vez, el hombre primitivo es-
tablece, sin embargo, una relacion de escucha
alerta, como si lo oyese por primera vez; con
respecto a este film, el publico ha tenido la
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misma actitud: aunque la narracion esté cons-
tituida por ideas arquetipicas y aunque el de-
senlace sea previsible, el espectador se reins-
taura en una especie de inocencia inicial,
inaugural, que permite al relato cumplir su
mision. Sabemos, por otra parte, que para pa-
sar de la narracion oral a la representacion
escénica de un mito, se necesita un mediador
simbolico determinado: la mascara. En una
ficcion enteramente situada en el registro mi-
tico como La aventura del Poseidon (asi como
en todas las peliculas de catastrofes), pensa-
mos que el elemento ceremonial que asume la
potencia magica de la mascara es el trucaje,
eso que significativamente los profesionales
hollvwoodienses llaman efectos especiales.
Estos efectos permiten la organizacion de un
espectaculo propiamente catartico, en el
transcurso del cual el espectador pierde con-
ciencia de su lugar en el universo y ve su vida,
y su muerte, inscrita en un drama colectivo,
una catastrofe, que les da un sentido.

La funcion de la catastrofe, y de su puesta en
escena, en periodo de crisis aparece, pues, evi-
dente: permite proponer al espectador (que lo
necesita para su identidad, en un momento en
que todas las certidumbres titubean) un mito
de su fin, como en otros tiempos se le habian
propuesto mitos de origen (funcion ideologica
principal, por ejemplo, de los «westerns»).
La catastrofe, aunque sea de origen natural,
no es presentada jamas como un accidente;
aparece mas bien como una consecuencia de
las flaquezas de nuestra politica, de nuestra
ciencia, de nuestra moral. La catastrofe pone
en juego al grupo, nunca al individuo (aunque
éste pueda tener un papel importante en las
anécdotas que relatan las «peliculas de catas-



trofes»); de ahi las pasiones colectivas que de-
sencadenan, va que la catastrofe revela la pa-
sion del grupo por si mismo.

La catastrofe, al escapar a la razén natural (en
la medida en que la ciencia no puede preveer-
la), es un desafio al grupo y exige una res-
puesta colectiva y simbélica; suscita una es-
pecie de pasion sacrificial. Para la civilizacion
occidental, que ya no posee ritos eficaces para
absorber simbolicamente a la muerte y su
energia de ruptura, las peliculas de catastro-
fes, artificios violentos de la muerte, se presen-
tan, pues, como simulacros actuales de aque-
llos ritos desaparecidos; permiten imaginar
un vacio general, por destruccion, y una re-
construccion del mundo sobre otras bases
cientificas, morales o politicas. Proponen, en
suma, como una revancha universal contra las
normas de la razén cientifica (contra la trai-
cion de la tecnologia) y contra sus propios
privilegios.

Todo esto se elabora sobre un fondo oscuran-
tista de paranoia colectiva, en donde cada ca-
tastrofe es un fallo de la razén y también un
fracaso inexcusable de la técnica; en suma, un
sabotaje. Por consiguiente, en cada caso habra
que buscar al responsable de la averia de la
magquina civilizadora norteamericana; todo
accidente sera un atentado; el azar mismo
sera subversion.

Las «peliculas de catastrofes» propiamente
dichas no son muy numerosas, aunque su
éxito publico haya sido muy grande; podemos
limitarlas a aquéllas cuyo guién toma como
base uno de los cataclismos anunciados por el
evangelista Juan en el Apocalipsis, libro que
siempre ha aterrorizado a los puritanos y agu-
dizado sus instintos de culpabilidad: los «gi-
gantescos desbordamientos de los mares»
inspiran La aventura del Poseidon, Jugger-
naut y Aeropuerto 77; el «derrumbamiento de
las montanas» a El coloso en llamas o Mon-
tana rusa; los «cielos en llamas» a Aeropuerto
75 o Hindenburg; los «movimientos y estalli-
dos de la tierra» a Terremoto, etc., etc...

La accion de todas estas peliculas transcurre
siempre en un lugar perfectamente delimi-
tado (la unidad de lugar es indispensable para
la catastrofe), cuya dimension puede ser muy
variable: desde una ciudad (como en Terre-
moto) hasta un estadio (como en Panico en el
estadio); pero el escenario privilegiado para
estas ficciones es un medio de transporte: aé-
reo (Aeropuerto 75, Aeropuerto 77, Hinden-
burg...), maritimo (La aventura del Poseidén,
Juggernaut) o ferroviario (Panico en el Tokio
Express, E) puente de Cassandra)... Natural,
accidental o criminal, la catastrofe permite,
en la ficcién, reunir, juntar, movilizar a perso-

najes hasta entonces dispersos en anécdotas
secundarias. Esa catastrofe nunca se produce
al principio de la pelicula; estrepitosamente
anunciada por la publicidad (es, propiamente,
el principal aliciente, la verdadera estrella de
estas peliculas), la catastrofe se hace esperar,
desear por un publico debidamente informa-
do, que no viene a sorprenderse (el «suspense»
no existe), sino a exorcizarse. En este sentido,
la catastrofe no hace mas que verificar lo que
etimologicamente la palabra significa, pues
no olvidemos que «catastrofe» es, en primer
lugar, un término de retérica que designa «el
ultimo y principal desenlace de un poema o de
una «tragedia». No puede, pues, producirse al
principio, y de hecho tiene una funcion de eje
de ficcion que divide a ésta en tres partes:
antes, durante y después del cataclismo.

En todos los casos, el siniestro provoca una
especie de estado de excepcién que confiere
todos los poderes de la ciudad, o del vehiculo,
a las autoridades (Policia y Ejército); estos
aparatos represivos de Estado son presenta-
dos como los altimos recursos de la sociedad
civil, como los unicos capaces de oponerse
(gracias a su organizacion, a su tecnicismo, a
su profesionalismo y, también, gracias al va-
lor de algunos de sus miembros) a los peligros,
a los desordenes y a la descomposicion que
amenazan al Estado v a la sociedad.

Derivacion de las «peliculas de catastrofes., las de secuestros

—como este «Domingo negro», de John Frankenheimer— toman

habitualmente por blanco de sus criticas a la resistencia palestina.

Sus militantes quedan asi transformados en una especie de «ange-
les negros de la muerte ciega».

9



Otra constante, corolario de la precedente, es
la infantilizacion de los civiles, que siempre se
ven mantenidos en la ignorancia de las verda-
deras dimensiones de la catastrofe, alejados
de toda decision importante (solo los ejecuti-
vos —ingenieros, arquitectos, promotores—
intervienen de manera determinante, aunque
se ven siempre sustituidos al final por los apa-
ratos de Estado), distraidos mediante espec-
taculos imbéciles (cf. Juggernaut) y animados
a obedecer con disciplina a una autoridad pa-
ternalista y afable.
La politica, que en general esta, explicitamen-
te, ausente de estas ficciones, penetra, sin em-
bargo, en ellas a través de un subgénero espe-
cifico que adopta la estructura narrativa de la
«pelicula de catastrofe», pero que, en lugar de
una catastrofe, propone como acontecimiento
principal un secuestro, una toma de rehenes.
«El rehéen —como indica Jean Baudri-
llard(4) — posee un rendimiento simbolico cien
veces superior al muerto en accidente de aulo-
movil, el cual ya tiene un rendimiento cien veces
superior al del muerto por causas naturales».
Esa densidad explica el interés por las pelicu-
las de secuestros. Tanto la catastrofe como el
secuestro tienen en comun para el individuo-
protagonista el hecho de que éste no se halla

(4) Jean Baudrillard: L'echange symbolique et la mort,
pag. 252,

para nada en las causas de la aventura vio-
lenta que le toca vivir. Totalmente inmerecido
y —por consiguiente— perfectamente artifi-
cial, el sacrificio del rehén, su sufrimiento, es
vivido como un escandalo, va no tecnolégico
como podia serlo la catastrofe, sino directa-
mente politico.

La gran mayoria de las peliculas de secuestros
toman por blanco de sus criticas a la resisten-
cia palestina: Raid sobre Entebbé, Victoria en
Entebbé, Operacion Thunderbolt, Las 21 ho-
ras de Munich y Domingo negro, transforman
a los militantes palestinos en unos «angeles
negros de la muerte ciega»; ellos son la catas-
trofe hecha hombre y de ella poseen todas las
caracteristicas de la inexorabilidad. Frente a
ellos nos encontramos a las fuerzas de siem-
pre; Policia y Ejército, garantias sin parangon
de la proteccion civil, modelos heroicos del
cuerpo social.

Todas estas peliculas (tanto las de catastrofes
como sus derivados perversos) son la expre-
sion de una vision dramatica del mundo, de
una amenaza posible que sélo se evitara apre-
tando las filas en torno al poder constituido.
«Las catastrofes en el cine representan una
amenaza lejana —afirmaba hace poco Samuel
Z. Arkoff, presidente de la American Interna-
tional Pictures (5)— que permite a rodo el

{5} En Le Fllm Francals, de 4.11-1977

Pese a todas sus prolundas diferencias. la crisis capitalista de los anos lreinta y la actual poseen aspectos comunes. Tambien el cine que se
realiza en ambos periodos: titulos como «~La isladel Dr. Moreau~ 0o «La isla de las almas perdidas- (vemos un fotograma de la reciente version)
se repiten entonces y ahora.
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mundo divertirse sin peligro». Reconociendo
de este modo que las catastrofes, dominadas
por las autoridades en las ficciones, favorecen,
en definitiva, al «statu quo».

La acogida que el publico reserva a estas peli-
culas es tan favorable que Hollywood, al borde
de la mayor quiebra de su historia, logra sal-
varse: el indice de frecuencia de las salas, que
se consideraba debia bajar inexorablemente,
vuelve a subir de manera espectacular (en
1976 ha habido en los Estados Unidos un 15
por 100 mas de espectadores que en 1969); los
beneficios alcanzan proporciones inauditas
(los realizados en el extranjero pasan de 360
millones de délares en 1970, a 592 millones en
1975).

Estos éxitos lanzan de nuevo la actividad ci-
nematogralica en Hollywood; los productores
comprenden que a través de la demanda de
peliculas de catastrofes lo que pide el publico
son efectos especiales, trucajes, que expresen
a la vez su admiracion por las realizaciones
técnicas y su profunda tecnofobia. Se recons-
truyen los estudios, se recupera a los técnicos
capaces de construir y utilizar las gigantescas
magquetas, se inventan nuevos artificios que
confirman la crisis de los rodajes ligeros y que
hacen muy dificil, sobre todo para los euro-
peos, la concurrencia con el cine norte-
americano. A este respecto, Emile Buyse, di-
rector de Relaciones Internacionales de la
Fox, advertia recientemente: «Los europeos se

El rostro del mono gigante,
de «King-Kongs, viene a
resumir los perfiles
subconscientes de una
crisis historica que aterra
al mundo occidental. En
periodos de este tipo, la
ficcion cinematografica da
cuerpo a imagenes de
pesadilla que subyacen en
el espectador.
equivocarian st guisieran copiarnos; no podra n
Vencernos en (.‘f terreno que J?(,‘HIOS e!eg:do; esta-
mos mucho mejor equipados que ellos» (6).

Mejor equipados, en efecto, y no solo en el
aspecto técnico de la realizacion, sino sobre
todo en el de la distribuciéon mundial de las
peliculas, pues, como se sabe, Norteameérica es
el unico pais que posee una red mundial de
difusion de sus films; y el «cine de catastro-
fes», elaborado para un publico internacional,
le ha permitido reforzar ultimamente esta
red: peliculas como El coloso en llamas o Te-
rremoto han sido difundidas simultanea-
mente en centenares de salas del mundo ente-
ro.

Aungue este aspecto comercial sea importante
(mereceria un estudio aparte), no debemos
perder de vista que las «peliculas de catastro-
fes» han sido, ante todo, elaboradas, suscita-
das, por el clima de crisis moral que existe
actualmente en Estados Unidos y que éstos
tratan de exportar por el mundo como expor-
taron ante su crisis economica.

Uno de los principios esenciales de la cultura
de masas, como se sabe, consiste en acumular
los estereotipos con el fin de reflejar la con-
ciencia colectiva en un momento historico
preciso; eso es exactamente lo que ha hecho el
«cine de catastrofes», al reflejar la paranoia
colectiva, la angustia de dispersion, de los
norteamericanos en crisis. B I. R.

{6) En Le Film Francalis, de 25-[11-1977.
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