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Cipriano de Rivas Cherif 

A la memoria de Luis Companys. 
Julian Zugazagoitia 

y Francisco Cruz Salido 

Cipriallo de Rit'as Cherif. autor di' esll' testimonio 
('-"('('pcional del lusi[am;l,,,to df' Ju/rán Zu/{azagoilia y 

Franciu() CnlZ Salido ('n J 940. murió han' \'a diez 
a"os ( .. , Méx;c·o. si" haber ¡'islo publicado (.¡ n-/alo 
que eSl'ribió ('11 una ('('Ida di' aislamiento dd Pellal 

del [),H'SO ('11 /944. 

Condenado él mismo a mw'rfe ('fUi Zugazagoitia. 
Cruz Salido, Carlos Montilla y Miglll'i Sa!t'ado,.. [e 

JI/(' comnu/ada la condena, a él )' a ('slos dos últimos. 
por la de treinta años di' cár('(·l. igualándola a la de 

Teodomiro Ml'lIéndl'z. arrestado nmlO todos el/oj' (." 
Francia ('S(' mismo 11U'S de julio di' /940. 

CiPria no di' Rivas Cherij: escritor, din'('lor de 
teatro. Cónsul de Espalia ('11 Cipu'bra de 1936 a 

1938 e llltroductor dI.' Embajadore.'i (." los últimos 
meses de la guerra civil. era amigo ¡ratt'rno )' 

cuñado de don Manuel Azaiia . Cumplió seis aijos dí' 
n'e/usió1l e1l l'arias cárceles de Espaiia. sil.'ndo puesto 

en libertad provisiollal ell /946 )' autorizado a salir 
dd país a Ji""s d,· /947. 

El arrl.'Sto ('11 Francia de los protagonistas de ('Ste 
n·lato. /In/a do a cabo por agellll's dI.' la policia 

franquista disimulados ('Iltn' la Cl'stapo a/('ma'Ia, 
cOllstitu)'ó UPI l'l.·rdadero seCIU·~·tro de persona .l' UIIO 

di' los episodios más e/amorosos de la n'presióII de la 
pm·t-guerra espa,iola extendida más allá di' los 

Pirineos. 

En aquella n·dada dI.' julio di' 1940 ca)'ó también 
Luis Compan)'s. a qUil'1l Rivas Cherif se c'nco1ltró en 

los sótanos dc' Gobernación de Madrid poco antes de 
ser l/I.'vado a Barcelolla para ser fusilado. 

El texto se publica sin alteraciones "i l'11I1lil.·"das. tal 
)' como fue ('scrito ell 1944. ('uatro a';05 dppués di' 

los acolltecimi('lltos Ilarrados. 

l.-Me prendil.·ron con mi mu­
kr, mi hermana soltera. los 
'niños, la doncdla. d c.:ocinero 
:'- e l chófer, en \a madrugada 
dellOde iuliude 1 9'¡OI.'nnues­
(l'a casa de P:,- la, en las cerca­
mas de Arcachón, No ... condu­
,kron inmediatamentl.' a la 
Ciudad Uni\'ersitaria de Bur­
deos en un aUlObus de la Ces­
tapo alemana,:,- alh pcrmanl.'­
cimos hasta la I.'alda dl.'l3 tar­
dl' , lu ... :go dI.' haber visto lIt'gar 
tra ... de nusutrus, I.'n la misma 
maúana, a nuestros \'ecinos \ 
amigos dikl.' lus Carlos Monti­
lla \ Migul'l Sah'adur. Du­
rantel.' l día mI.' \"ul\'ióa Vl.'rpur 
dos \'l.'ces 1.,1 mismu agl.'nt~ es­
pallu!. qUl' cumo perlene­
dente a la poliela alemana 
habla coad~u\·adu a nuestra 
detención. En la segunda vi.si­
ta, \ a me diju que al dla si­
gu iente mL' 11l.'\'anan a Ma­
drid, 

Al atardee!.'r, I'I.'pitu, nus lI eva­
"un a la cárcl' l ; pe"o ya solos 
lus hombres. En la Ciudad 
Universitaria quedaron las 
dus muieres, lus ninus y la 
doncella. 

Mu\ de mañana dd 11 nos sa­
carun de la ca rcell'n e l mismo 
autobús que el dla antes nos 
habl3 llevado a Burdeos desdl.' 
P:,- la. Al subir al coche vi ya, 
sentados sepa radamen te, a 
Tl.'odomiro Mel1cndl'Z ~ Cruz 
Salido. Al p,'imcro le habla 
visto, de casualidad , en la ca­
lle , eun otroS ,'dugiaclüs l.'spa­
noles, no haCia mucho tiempo. 
DI.' Cruz Salido nu habla 
\·udto a saber nada desdl.' la 
ultima vez. ca~ i dos años an­
tes, que nos I.'nconl ,'amus en 
unu de los ültimus conciertos 
de la Filarmonic.:a clL' Pcn:z Ca­
S3S en el LiLl.'o de Barc.:elona. 

Me pan..'Ció que tantu Cruz Sa­
lidu como Teodomiro me ha­
e lan señas con su impasibili, 
dad a nuestra l.'nLrada, de que 
no debía mus darnos por conu­
ddus unus dI.' otrus. A~i pOI.'S, 
ni los sa ludamos ni no~ salu· 
daron. Carlos Munti lla habl a 
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tenido trato más frecuente y 
amistoso que yocon Teodomi ­
ro. Los demás no se conocían 
en efecto. 

El oficial que nos conducía, 
que hablaba el español muy 
bien por cierto, era el mismo 
también que nos detuvo la 
mañana antes con aparatoso 
golpe de agentes a las órdenes 
de un jefe imponentísimo. No 
más subir todos al coche, nos 
impuso si lencio con el dedo en 
la boca y emprendimos la 
marcha, ca mino de la frontera 
española. 

Llegados que fuimos a un 
cruce de carreteras, detúvose 
e l conductor un tanto perple­
jo. Como viéramos que pre­
guntaban en una casa a l pie 
del ca mino, Miguel Salvadol·, 
que lo conocía muy bien, les 
asegu ró la dirección pertinen­
te; pero no se dignaron parar 
atención en sus indicaciones . 
Al llegar a Bayona nos pregun­
ta ron s i queríamos desayu­
nar; luego vimos que a nues tra 
costa. Sólo entonces vine a sa­
ber I.'n las pocas palabras qul.' 

pudimos cruzar, que Cnlz Sa­
lido y Tcodomiro creían que 
era yo al entrar quien había 
querido indicarles que no nos 
diéramos por conocidos. 

En el puentc internacional de 
Henda)'a hubimos de esperar 
un buen rato, ante la curiosi­
dad de los c ircuns tantes, 
hasta la llegada de los agentes 
españoles que tras nosotros 
venían de Francia, y que con 
nosotros pasaron en Irún, 
donde, ya en la Comisaria, el 
agente alemán hiw entl'ega de 
nuestras personas, como cx­
pulsados dcltcrritorio frances 
ocupado por las tropas de 
Alemania, \' sin hacer en el 
atestado la -menor alusión a la 
verdad de nuestro secuestro, 
ya que en nuestra arbitraria 
detención no habían partici­
pado, sino por omisión que 
tampoco los exculpa, las auto­
ridades francesas a quicOl.'S 
competía nuestra ddcnsa, en 
calidad de acogidos a l asilo 
que Francia nos otorgaba le­
galmente, 

Duranll.' 1l1ll.'Slra I.'spl.'ra de 

todo el día en la Comisaria de 
[rún, supe a l azar de la deten­
ción de Teodomiro y Cruz Sa­
lido. Residía és te en París , 
como empleado en la JARE 
(J unla de Ayuda a los Repu­
blicanos Españoles) cuando la 
entrada de los alemanes le 
obligó a precipitar la salida 
para BUI·deos; él hubo de que­
darse , embarcando a su mujer 
y sus hijos para México, desde 
donde lnda lecio Pr ieto le or­
denaba que permaneciera en 
Francia, hasta tanto que no 
quedara nadie por embarcar 
de cuan tos pudjeran acogerse 
aún a la JARE, que Prieto pre­
sidía. Cruz Salido fuese a vivir 
a ca'Sa de Teo'domiro Menén­
dez, residente en Burdeos 
desde su salida de España en 
las poslri menas de nuestra 
guerra, Desde allí vo lvió a te­
legrafiar a Pd eto, una vez que 
creyó terminada su misión; 
pero ese telegrama ya no tu vo 
respuesta .. Por la dirección 
que e l radio daba y por la rela­
ción de los funcionarios fran­
ceses con e l consulado español 
v los agentes de la Gestapo 

En el puente In,e,naclonal de Henda,a hublmo. M e.perar un buen ,ato. h,,'ala 'Ie"ad. de lo. agente. e'Pañole. quetre. no.otro ... el'l,en de 
Francle., que con nosotro. pa.aron an INn. donde, ,a en la Coml.ana, a'agente .'eman hi.z:o entrega de nue.t,a. person ••• como ellpu'.eda. 
eSel territorio I,anee. oc:upado por , •• tropa. de Alemanie. (En l. 1010. Helnrlch Hlml'(ller, "efe de 'a Ge.tepo •• elllde ele. tropa. que te rindieron 

honOfe •• IU llegada a Madrid, el 21 de octubre oe 1940, del'" de el, Se"ano Sune, J" conde de M.,elde), 
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alemana, habían sido deteni­
dos ellos, a las veinticuatro 
horas de nuestra de tención. 
Aquella noche, esposados por 
primera Vez y con la Guardia 
Civil. fuimos trasladados en 
otro autobús, de la Comisaría 
próxima al puente interna­
cional, a la cárcel de 1rún , an­
tiguo cuartelillo, sin condi­
ción alguna. Allí nos dividie­
ron en dos calabozos. A mí me 
tocó con Montilla , Salvador v 
Teodomiro. A Cruz Salido I ~ 
encerraron con el cocinero y e l 
chófer de mi cuñado. 
2.-Oos noches dormjmos en 
aquel encierro, sin peta te en 
que acostarnos, manta con 
que abrigarnos, ni un mal ta­
burete siquiera en que sentar­
nos . Teodomiro, imposibili ­
tado de hacerlo en el suelo 
como nosotros, por dificultad 
en las coyunturas a consecu­
ción de la caída en su suicidio 
frustrado en el Presidio del 
Dueso e l año 34, se estuvo en 
pie día y noche, recos tándose 
e n la pared o en el poyo, harto 
incómodo, de una ventana ta­
bicada hasta la altura de un 
montante normal. sin cristal 
alguno. Ni qué decir tiene que 
no nos era permitido salir ni a 
hacer nuestras más urgentes 
necesidades, que habíamos de 
evacuar en un solo cubo en un 
rincón, cosa que roe fue impo­
sible por cieno pudor físico, 
que me hizo llegar a Madr id 
con incomodísima ocupación. 

En la misma noche de nuestro 
ingreso, y a poco de habemos 
saludado con cierta amabili­
dad un sargento de nuestra 
guardia, se abrió de nuevo la 
puerta del calabozo y entró 
con é l un oficial borracho. 
preguntando por Tcodomiro e 
insultándo le atrozmente una 
vez que se adelantó presen­
tándose, a cuenta d e sus ICCrí­
menes .. en Asturias seis años 
antes. El sargento consiguió 
llevárselo luego, dejándonos 
angustiosamente impresio­
najas . 

En le milme noche de nueelfO IngrelO. ee 
ebrló le puerte del cale,bolo r entró un oH. 
clal borracho. preguntando porTeodomlro. 
In.ul"ndo~ etrozmente une ... ez que e. 
e dele ntó pre •• nt'ndo.e. e cuente de eue 
_crlmenee. en •• turia •• ei. año. 1 ... I.e". 

(Teodomlro Me ... e ... del). 

A la madrugada del sábado 13, 
vinieron por Teodomil"O. A 
poco nos ordenaron que nos 
dispusieramos a salir ¡nme· 
diatamente; lo que nos fue fa­
c ilísimo por la falta de todo 
equipaje. Cuando ya estába­
mos reunidos Montilla. Mi­
guel Salvador y yo con Cruz 
Salido. el cocinero y el chófer, 
vQlvió Tcodomiro. que con 
gran sorpresa y disgusto nues­
tro nos diioquea é l 1..: llevaban 
a Astul·¡as. Un poliCía que le 
acompañaba insistía en rc­
cordarle sal·cás ticamente no 
sé qué servicios de colabora­
ción que en otra ocasión le ha­
bía prestado y que esperaba le 
vo lviese a prestar. Nos despc-

dimos, pues, asintiendo, coro" 
pasivamente insinceros, a los 
ánimos que Teodomiro se 
daba a sí mismo, preten" 
diendo aceptar la supuesta 
convivencia de su traslado a 
Asturias; que como tal se le 
presentaba e l policía. 
A la misma puerta del cuarte· 
Ji 110 nos esperaba un camión 
con toldo, casi comp le ta . 
mente lleno de cajones y ma le­
tas que a l punto reconocí 
como mías y de mis hermanas. 
Ibam.os csposados de dos en 
dos. con Miguel Salvador yo, y 
Carlos Montilla con Cruz Sa­
lido, y nos costó cierto t rabaJo 
subir a l carromato y acomo" 
darnos, muy incómodamente. 
en un banco corrido a l fondo 
del coche, dando la espa lda a l 
conduc tor y al teniente de 
asalto --o sal"gento. no sé 
bien- que con é l iba. Dos 
guardias nos custod iaban en 
e l intcrior. que, abierto por la 
parte trasera nos dejaba 
cuando menos ver e l camino. 
A eso de las ocho de la mañana 
es tába mos ya en San Sebas­
tian y antc e l Ho tel de lon­
dres, a cuya puerta esperamos 
e l poco tiempo que tardaron 
t res policías en subirse a un 
cocheci llo que nos fue desde 
entonces a la zaga, y entre los 
cuales reconocimos en se­
guida a l que nos había dete­
nido en Pyla. y Miguel Salva" 
dOI" al hijo de un conocido tí­
lulo amigo suyo en tiempos. y 
a qu ien ya le había parecido 
ver al cntrar en la Comisaría 
de (rún . 

Camino adelante. Cruz Salido 
empezó a decirnos a medias 
palabras, de modo que no lle­
garan a los guardias que iban 
a la baca del ca mión , ni del 
conductor. y el jefe que lo 
acompañaba, lo quc había su­
cedido la noche antes. 
Le habían llamado a declarar 
los policías que venían en c l 
cochecillo de detrás. con mi­
nandole con la muerte inme­
diata si no les declaraba s u 
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condición, que sabían muy 
bien, de agente principalísimo 
de la JARE, dónde estaban los 
fondos, que según ellos tenía a 
su cargo administrar, con 
cuántos pormenores necesi­
taban para acreditar la fuerza 
que se le hacia. Pero como 
nada podía decirles de cuanto 
querían saber, optaron por 
remitirle a la suerte que le es­
peraba en Madrid y que a de­
cir verdad no nos parecía a 
ninguno que pudiera ser irre­
mediable. Allí estaba él por lo 
pronto, tras de tales inmedia­
tas amenazas, de que nos en­
teraba para el caso de que a los 
demás nos intentasen ame­
drentar de la misma manera. 

No había acabado la referen­
cia de la madrugada que le 
habían dado, cuando a la al­
tura de la cuesta de Régil. se­
gún supe después, adelantán­
dose al coche que nos seguía, 
mandó detener el camión. Hi­
ciéronme descender el jefe de 
la pareja de asalto y el policía 
de mi detención, y ponién­
dome a mí solo las esposas que 
compartía con Miguel Salva­
dor, me llevaron un trecho de­
sandando camino hasta un re­
codo en la falda del monte que 
lo flanquea. Como Cruz Salido 
me tenía preparado tan de re­
ciente, no me fue difícil mos­
trarme entcro. al ser pregun­
tado sobre el lugar en donde 
mi cuñado podría tener su ca­
pital, a lo que contribuyó no 
poco, justo es decirlo todo. el 
guardia de asalto que a espal­
das de él me daba ánimos con 
una mirada inequívoca . 
Cuando me volvieron al ca­
mión, se tranquilizaron del 
todo, tanto más cuanto que 
Cruz Salido les había hecho 
esperar unos tiros al ail"C con 
que amedrentarlos con un si­
mulacro de fusilamiento. 
También era fácil para ellos el 
suponcr conmigo que no me 
habían traído de Francia para 
«pasearme .. en una revuelta 
de la carretera. 
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Aun PUM I/er a Company. de c •• u.lidad 
otra IOla VII y tampoco ajNnall crur.mo. 
p ... bra •.. M. plfsclO mucho m •• enl/eje­
crOo y tri.te de lo que me pa,.dO la vu 
primera. A cuanlO mi conlllton dellpu'lI le 
Irrltab.n hecuenlementaln.uU.ndole por la 
mlrill. del calabozo, no ya tos gu.rdl •••• Ino 
lo. ollclal •• d ... ¡,n;:llo que por .". baja· 

ban a "'eceL (lIul. Comp.ny.). 

Pasado el incidente nos dimos 
a cavilar sobre nuestro pró­
ximo futuro, y tan aienos es· 
tábamos a la suerte que nos 
esperaba, dando pOI' supuesto 
un respeto elemental a nucs­
tra condición, a las circuns­
tancias de nuestra captura, 
que Cruz. Salido echaba cuen­
tas galanas de las posibilida­
des que se le ofrecerian lal vez 
para poder escribir, desde la 
cárcel incluso. en periódicos 
de América, con lo que se ayu­
daría a vivir, ya que a su fami­
lia no había de faltarle nada 
en México al lado de Prieto. a 

quien ni una sola vez, ni en­
tonces ni nunca. se le ocurrió 
atribuirle, ni aún impensa­
damente, la culpa de su des­
vcntura, con haberle obligado 
a quedarse en Francia. 
Aquel mismo sábado 13 de ju­
lio. llegamos a Madrid a la 
caída de la tarde y encerrados 
que fuimos en sendos calabo­
zos subterráneos de la Direc­
ción de Seguridad en el anti­
guo Ministerio de Goberna­
ción. no volví, creo, a ver a 
Cruz Salido hasta dos meses 
después. 
A los pocos días. supimos que 
Teodomiro Menéndez estaba 
\a en otro de aquellos mismos 
calabozos de nuestra vecin­
dad. Mucho nos alegró, por­
que mucho hablamos temido 
por su suerte. 
3.-Un día. yendo al lavabo. 
conducido como siempre por 
un guardia de asalto, me pare­
ció ver a un extremo de una de 
las oscuras y breves galedas 
convergentes al zaguán de en­
trada. a Julián Zugazagoitia; 
pero lo atribuí a fantasía de mi 
corla vista. 
Pero de allí a poco. y en las 
mismas circunstancias vine a 
tropezar de manos a boca con 
Luis Companys. Apenas si tu­
vimos lugar de cambiar unas 
pocas palabras, acuciados por 
los guardias que nos llevaban. 
temerosos de que los .iefes pu­
dieran vemos. Me pidió por 
favor si pudla proporcionarle 
quien le lavara la ropa y le dije 
que me la mandara para en­
viarla yo a lavar con la mía. 
Supe luego que no recibia co­
mida alguna, fuera del escaso 
e inmundo rancho (tal nos pa­
rccJa entonces, sin compara­
ción con los que probamos 
después) y me pcrmi tí rogarle 
a través de los guardianes. que 
aceptara el compartir la co­
mida que mis padentes de 
Madrid me mandaban solrci­
tos a diario. No me fue posible 
repetir el envIO de celda a 
celda dos veces. A la primera, 
me parliciparon que estaba 



rigurosamente prohibida nin­
guna clase de comunicación 
entre los detenidos (prohibi­
ción que habíamos soslayado 
hasta entonces con cierta faci­
lidad en lo que hace al envío 
de algún bocado, tabaco o ga­
solina) y por lo tanto que tam­
poco me estaba permitido fa­
cilitarle el lavado de la ropa 
interior. 
Aún pude ver a Companys de 
casualidad otra sola vez y 
tampoco apenas cruzamos pa­
labra. En quince días que pu-

• t' .e 
; 

dieron mediar de uno a otro 
encuentro, me pareció mucho 
más envejecido y triste de lo 
que ya me pareció la vez pri­
mera. A cuanto me contaron 
después le irritaban frecuen­
temente insultándole por la 
mirilla del calabozo, no ya los 
guardias. sino los oficiales del 
ejército que por allá bajaban a 
veces. 
A mediados de septiembre, me 
pareció oir. una mañana muy 
temprano, que sacaban a al­
guno de nosotros. Supe des-

t 

• • 

pués que era en efecto Coro­
panys a quien se llevaron a 
Barcelona. No quería creer, 
cuando me lo dijeron, que lo 
habían juzgado y fusilado en 
Montjuich. Así era en efecto. 
Pocos días antes, a media no­
che, cuando ya estábamos 
acostados, habíamos sido 
conducidos a través del patio 
oscuro, subiendo y bajando 
escaleras y escalerillas, a otro 
extremo de los sótanos, en una 
habitación, archivo sin duda a 
juzgar pOI' los legajos que se 

• 

Supe despues que era Compan~s a-qulen se lIe\lalon a Bilrcelona, No quena crear. cuendo me lo diJeron, que lo hablan juzgado ~ lusllado 
en Montjuleh. AsI era en electo. (Prisl6n de Sa rcelona). 
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veían en unas estanterías en la 
pared. Corría la habitación de 
punta a cabo un mostrador de 
madera, ante el cua l sufrimos 
Cruz Salido, Miguel Salvador, 
algún otro que no puedo pre­
cisar, y yo, el interrogatorio de 
unos agentes de policía co lo­
cados a la otra parte, cada 
cual frente a uno de nosotros. 
Era para nuestra filiación a los 
efectos de) atestado corres­
pondiente. El que me tocó en 
suerte no me tra tó del todo 
mal. Con Miguel Salvador se 
insolentaron un tanto; pero en 
Cruz Salido se ensañaron a 
puros insultos y amenazas, a 
cuenta sobre todo de la nega­
tiva que él oponía obstinada­
mente a la inculpación que le 
hactan como director del .50-
cialista», negativa evidente 
para cuantos sabíamos que 
Cruz Salido no había dirigido 
nunca el diario de su partido. 
El aguantaba los insultos sin 
inmutarse; lo que hacía la es­
cena doblemente penosa para 

los demás , que veíamos 
cuándo era el momento en que 
respondiendo a la injustísima 
fuerza que se le hacía, acusán­
dole de coba"de por su sereno 
silencio v conminándole con 
abofetearle y darle una palca­
dura, Ibasde a acaba,' la pa­
ciencia y a lanzarse al desa­
cato "iolento a que tan ma­
nifiestamente le provocaban. 
No fue así por fortuna. 
A la mañana del día siguiente 
nos llevaron de nuevo a ra­
tificarnos en la declaración de 
la noche antes. En una habita­
ción contigua vi al chófer de 
mi cuñado ante un mecanó­
grafo que escribía al dictado 
de otro poli cia. Y al fondo, 
sentado asimismo en actitud 
de dictar su propia declara­
ción, a Zugazagoitia, de cuya 
captura me había convencido 
por la "eferencia de otro de 
nuestros guardianes que así 
me lo había asegurado. 
A Mont illa, dos celdas más 
allá de la mía, I~ oía alguna 

Teodomlro Menertdel. que ,e contaba con" declareclón de Se"ano Suner en .1,1 lavor, 
doblemente precio ••• por h.ber1 •• 0Uclt.do el propio cte<:1.renle. que por eKrUo 1, hb:o 
.Iendo ministro. no recuerdo ., de Goberneclón tocll"'I , o ,. de .... unlo. Ealerio.e •• lue ~I 
m'. dlllgenle, I,,,orecldo por l' concurrencl, de le.tlgo. exeulpllorlo •. (Serrino Suñer. en 

la 'POCI de ,1,1 lleglto en delen.a de Menendel). 
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vez, y le veía al pasar hacia la 
peluquería, contigua a la 
celda de Miguel Salvador, a 
quien saludaba así de paso 
también, de cuando en cuan­
do. 
El 18 de octubre nos llamó a 
declarar un juez militar por 
vez primera . Ya no recuerdo si 
aquella misma tarde o al día 
siguiente volvimos a subir a 
ratificarnos y a que se nos co­
municara el levantamiento de 
la incomunicación. Se nos 
abrió las puertas de los ca la­
bozos y pudimos hablar unos 
con otros. Sólo entonces su­
pimos las circunstancias de la 
detención de Companys y de 
Zugazagoi tia, en una playa de 
Bretaña el Presidente de la 
Generalidad de Cataluña, en 
Paris el ex-ministro de la Go­
bernación. Parece ser que el 
primero había sido sorpren­
dido al pretender llevarse 
consigo a un hijo suyo, re­
cluido por enfermo en un sa­
natorio belga y trasladado a 
Francia al irrumpiren Bélgica 
los ejércitos de Hitler. Zuga­
zagoitia no había tenido aviso, 
ni oportunidad después, que 
le permitieran abandonar a 
tiempo la capital francesa, 
donde había permanecido dos 
meses, sin embargo, hasta su 
detención, como la nuestra, 
por agentes de policía ale­
mana y española. 
Comunicáronme iflmediata­
mente después la petición 
fiscal, paliada por la simpá­
tica benevolencia con que el 
General Arroyo, en funciones 
de Juez Instructor, nos indu­
cía a una esperanza, que era 
en mí seguridad absoluta; tan 
imposible me parecía el cum­
plimiento de aquella injusti­
cia de nuestro destino. Los 
demás no las tenían todas, y 
con harta más razón, tan con­
sigo como yo. 
Elegimos defensor de oficio, 
entre los de la lista que nos 
presentaron, al primero de 
ellos, joven abogado militari­
zado, católico acendrado se-



gún vimos luego yque desde el 
primer momento se nos mos­
tró sobremanera servicial. 
También desde el primer 
momento nos hizo ver la gra­
vedad de 1 caso de Zugazagoi­
tia y Cruz Salido, cosa que no 
se me alcanzaba ~n punto al 
primero sino en su calidad de 
ex-m inistro y de ninguna ma­
nera tan extremo como la 
tremenda realidad me descu­
brió de pronto el día peor de 
mi vida, unos cuantos des­
pués. El abogado consiguió, 
por de pronto, la demora del 
Consejo de Guerra, que de 
golpe y porrazo, cuando 
creía mos apenas que comen­
zaba la instrucción del proce­
so, vimos convertirse en pro­
cedimiento sumarísimo de 
urgencia. Pretextando la im­
posibilidad material , no ya de 
estudiar, ni aun de leer el su­
mario, logró que el conseio se 
retrasara de aquel mism~ sá­
bado en que nos veía por pri­
mera vez, al lunes siguiente 
21. Entre tanto, el juez nos ins­
taba a que pr~curáramos 
aportar cuantos testigos y 
pruebas de descargo nos fuera 
posible. Teodomiro Menén­
dez, que ya contaba con la de­
claración de Serrano Suñeren 
su favor, doblemente precio­
sa, por haberla solicitado el 
propio declarante, que por es­
crito la hizo siendo ministro, 
no recuerdo si de Gobernación 
todavía, o ya de Asuntos Exte­
riores, fue el más diligente y 
favorecido por la concurren­
cia de testigos excu lpatorios. 
Zugazagoitia puSo un tele­
grama a una tía suya, her­
mana de su madre, Superiora 
de las Hermanas de la Caridad 
en Vigo, a quien suponía con 
cierta influencia por su condi­
ción de religiosa. 
Entre tanto nos pasábamos el 
dia entero charlando, por todo 
lo que habíamos callado a la 
fuerza en tres meses de lan ce­
rradísimo aislamiento. Todos. 
especialmente Zuga, como le 
lIamáb.amos ya de oírseJo a 

sus íntimos, mostrábanse 
asombrados y hasta un poco 
incrédu los, de que yo hu biera 
podido compone r de memoria 
hasta cuatro mil versos, de 
que les rccite alguna muestra, 
remitiendo a más adelante 
cuando no cstuviél'amos acu: 
ciados por tan apl'emiante ne­
cesidad de atender a nuestra 
salvación, cl dárselos a cono­
cer en recitaciones sucesivas. 
Nos veíamos muy solicitados 
de los restantes detenidos, con 
quienes no nos era permitido 
hablar; pem Zuga no pudo por 
menos de acceder a los deseos 
de una agraciadlsima mucha­
cha, poetisa americana según 
ella decla y su acento decla­
raba --en punto a su naciona­
lidad al menos-, que tras la 
mirilla de su cncicn'o le pidió 
un autógrafo en una tarjeta y 
un beso. Se nos PI'cscntó 'como 
acusada de espionaje i..'n favor 
de los ingleses. A los demás 
nos causó mala imprt!sión 
aquella solicitud un tanto frí­
vola para con el más celebre 
de los presuntos condenados a 
muerte. 
Cruz Salido nos divirtió gran­
dememe con el rdatu de su 
conocimiento. a traves de la 
pan..'d mediancl'a, de uno de 

sus vecinos circunstanciales 
de celda. chorizo aventajadí­
simo a l parecer, que le h'abía 
contado sus graciosas fecho­
rías, y qUe:! a gritos, en el argot 
del oficio. se entendía con sus 
cómplices, detenidos con él en 
sendos calabozos. Más me ¡m­
pl'esionó lo que le había suce­
dido con una muchachuela, a 
quien teníamos por medio 
idiota, que detenida una quin­
cena, pero con permiso de cir­
cu lar por aquellos pasillos, a 
cuenta de barrer y hacer los 
pequeños menesteres que se­
gún los guardias nos eran con­
sentidos o no, como el lavar 
los platos a los detenidos, lo­
graba hablar con unos y con 
otros, canturreando siempre 
entrcdientcs cancion cillas 
más o menos sin sentido. Una 
mañana me sorprendió el que 
se detuviel'a a mi puerta, y 
casi pegada a la mirilla, sin 
dejar de camurrear, me di jera 
burlando la vigilancia: . 

. Si quié - reus - té 
que le lleve algún rl.'Cao ... 
maña - na sa lgo ... ,.. 

Yo, naturalmente, pOI' ele­
mental prudencia, no le había 
prestado la menor atención; 
pero Cruz Salido nos contó 
que decidido a aceptar aquel 
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Cuando el Pre,ldenla dél Tribunal. que lo era el General Borbón titulado Duque de Sevilla, 
nos fue preguntando si teniatnos algo que ele9ar, en la amplia ,ala, 8telllada de CUnOIOI. no 
todol hoslllel por alguna que olr. señal que pudimos advertir, le produjo un sUencio ma. 

denso aún que e' agobiante en qua al Consejo transcurrla. (El General BorbÓn). 

servicio, que por lo visto, orre­
cia a todo el mundo, cuando 
iba a darle en el pasillo de los 
retretes un papel escrito, ella 
le empujó a en trar en uno de 
aquellos infectos departa­
mentos y levantándose ante él 
las faldas, le tranquilizó al 
punto respecto a sus intencio­
nes, que no eran otras que la 
de enterarse bien del reacado 
en cuestión, sin mezcla de 
ninguna otra satisfacción del 
bajo instinto; sólo que, de ser 
sorprendidos, era mucho me-
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jor que lo atribuyeran a aquel 
trato aparente que a la verdad 
del caso. Nunca más volvimos 
a verla entre tantas reinciden­
tes busconas, que por quince 
duros rescataban su libertad, 
sin cumplir la quincena re­
glamentaria. 
Una vez que nuestro común 
abogado, pues que todos seis 
íbamos implicados en el 
mismo proceso, nos visitó uno 
por uno para establecer los 
términos particulares de cada 
defensa, quedamos, conforme 

a su opinión y consejo, en que 
ninguno hablarla cuando el 
Tribunal nos invitase a hacer­
lo, a menos que se produjera 
en el acto del juicio alguna 
nueva acusación, caso en el 
cual el propio defensor nos so­
licitaría. Unicamcnle Zuga­
zagoitia, a título personal, si 
bien nos expuso los términos 
en que haría uso de la palabra, 
se levantaría a hablar. 
Así las cosas, a eso de las cua­
tro de la tarde del lunes 21 de 
octubre, luego de despedimos 
del chófer y del cocinero, que 
habían vuelto a la excomuni­
cación primera, aunque ex­
cluidos de nuestro proceso y 
sin procesar ellos todavía, nos 
llevaron en un furgón cerrado, 
y esposado yo esta vez con 
Montilla, al Palacio de Justi­
cia en las antiguas Salesas . 
4.-En favor de Zugazagoitia 
se produjo en el Juicio la de­
claración que por escrito ha­
bían hecho su tía la Superiora 
de las Hijas de San Vicente en 
Vigo, y un sacerdote que co­
rroboraba los asertos de la 
monja en exculpación de su 
sobrino, quien no sólo la había 
ravorecido a ella, sino al cura 
en cuestión y a otros muchos 
religiosos y presbíteros, am­
parándolos en tanto que Mi­
nistro contra las acechanzas 
de los que por su sola condi­
clon pudieran persegui rles. 
Pero sobre todo se prestó a de­
fenderle a él ya su secretario 
Cruz Salido con toda la fuerza 
de su testimonio, el conocido 
novelista Wenceslao Fernán­
dez Flórez. 
Refugiado desde Jos primeros 
días del levantamiento fac­
cioso contra la RepúbJica en la 
Legación de Holanda en Ma­
drid, vio varias veces dene­
gada su pretensión de salir del 
territorio patrio por las medi· 
das prohibitivas más o menos 
emanadas del Ministeriu de la 
Gobernación que regia enton­
ces Angel Galarza. Cuando en 
él lo sustituyó Zugazagoitia, 
ya en Valencia el Gobierno, y 



trasladadas a llí las represen­
taciones diplomáticas, la si­
tuaclOn había variado por 
completo según el declarante. 
e insistía, sin tiendo que las 
circunstancias no le hubieran 
permitido unir a su testimo­
nio el del Ministro de Holanda 
y de cuantos frecuentaban la 
legación, en que no sólo le ha­
bia favorecido a él con trato 
especia l, sino que desde su 
loma de posesión del Ministe­
rio no se había vuelto a regis­
trar ningún atropello in'cme­
diable en las personas de los 
incu lpados de enemiga a l ré­
gimen. En cuanto a Cruz Sa­
lido debíale precisamente la 
atención, en tanto que perio­
dista, de haberle procurado, 
sin é l solicitarlo, una entre­
vista con el ministro, en que 
quedó acordada su salida de 
España para Holanda tal y 
como lo venía pretendiendo 
infructuosamente. 
En descargo de Cruz Salido, se 
presentó una muchacha, un 
tanto desgarbada y nerv iosa, 
que adujo, sin la misma im­
portancia y con harta menos 
habilidad que Fernández Fló­
rez, la protección que había 
obtenido del procesado, a 
quien no conocía sino por 
amistad común con una com· 
pañera de oficina en que ella 
trabajaba, y que hallándose 
en la cárcel con acusación de 
fascista se había visto luego en 
libertad y sin la menor moles­
tia de allí en adelante. 
El Fiscal en su acusación, 
aunque poniendo de re lieve, 
por más destacada su persona 
y por razón del cargo la mayor 
responsabilidad de Zugaza­
goitia, atacó más duramente 
si cabe a Cruz Salido, y no 
tanto como Secretario Parti­
cular suyo en el Ministerio de 
la Gobernación, como por su 
labor periodíst ica en El Socia­
lista y en periódicos de Bilbao 
y de Asturias, especialmente 
en ocasión del levantamiento 
de 1934, amén de su amistad 
con Inda leci() Prieto tradu-

cida en serVICIOS tan inequí­
vocos como el habe rle llevado 
de Bilbao a Valencia en aero­
plano gran parte de su fonuna 
personal capita li zada princi­
palmente en la propiedad de 
El Liberal de la capital de Viz­
caya. 
El Fiscal, aunque englobán­
donos a todos en la misma es­
timación de nuestras culpas , 
estableció s in embargo un or­
den de responsabilidades, que 
encabezaban Zugazagoitia y 
Cruz Salido. con Teodomiro 
Menéndez y yo, Montilla y Mi­
guel Salvador a la zaga. 
Cuando e l Presidente del Tri­
bunal, que lo era el General 
Borbón titulado Duque de Se­
villa, nos fue preguntando si 
teníamos algo que a legar, en 
la amplia sa la , atestada de cu­
riosos, no todos host iles por 
alguna que otra señal que pu­
dimos advertir, se produjo un 
si lencio más denso aún que el 
agobiante en que el Consejo 
transcurría. Zugaza go itia 
empezó a ha blar con emoción 
nalural que se traducía preci­
sa mente en la sequedad del 
tono en e l com ienzo, por el cs­
fuerzo s in duda en disimular 
el á nimo con que hablaba . A 
las primeras palabras, lauda­
torias de la persona y de la 
obra de Pablo Igles ias , de 
quien se declaraba dü;cípulo 
fervoroso, ya el Presidente le 
interrumpió amonestándole 
que no sigui era por aquel ca­
mino, pues que sólo le estaba 
permitido a legar excu lpacio­
nes concretas en su descargo. 
Zugazagoitia se dedicó enton­
ces a pretender exculpamos a 
todos y cada uno de los demás, 
primero y principalmente a 
CI"UZ Salido, recabando para 
sí toda la responsabi lidad que 
se nos atribuía mancomuna­
damente, aunque con cargos 
particulares a cada cual. El 
Presidente le int errumpió de 
nuevo más de una vez y acabó 
por cortarle la palabra, harto 
mas elocuente y segura en la 
persuasión con que logró 

afianzar la emoclOn del co­
mienzo, que la del pobre abo­
gado, luchando a fuerza de 
floreos históricos inconse­
cuentes y llamamientos a la 
piedad de aquellos jueces 
inflexibles, con su propia im­
potencia ante semejante pro­
cedim iento de jus ticia. Ni a él 
ni a Zugazagoitia, claro es, les 
fue permitida la insinuación 
que osaron hacer de la atroci­
dad jurídica que s ignificaba 
nuestro apresamiento en te­
r ritorio extranjero, sin la me­
nor formalidad de extradi­
ción , siendo así que el propio 
abogado defensor había visto 
respetado por «los rojos» su 
as ilo en una legación de Ma­
drid, símbo lo ex tratelTi toria l 
del invio lable respeto ¡nter-

NII nue,'ro abollado deleneor ni a ZUIII"a_ 
gollll, ellro e., le. fue permlUd. l. ¡n"nue­
ción que o.eron haeer de la atrocidad juri­
dlca que .Ignlfieaba nue.tro apreaamlento 
en territorio ellt .. nle,o, aln la menor to,ma­
lidlld de axlrlldldón, .Iendo a" que el p,o­
plo eb0lladodefen.orhlbie ,,¡.to ... petedo 
POI .10. roJo'~ .u a.ilo en una legac:lón de 
Ma drid .• Imbolo edralef,itorlll del In"lo_ 
lable r"lpeto In'emaelonl' I cierta. nor­
mil elamanllle. para le con"l"ancl. hu­
mina (Unl de 1 .. (¡ltlma. lologrelll ' da 
LarDO Caballero, reeljn .. lIdo de un campo 

da coneentrlelón Ilem'n. hiela 1946). 
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nacional a ciertas normas 
elementales para la conviven­
cia humana. A las diez de la 
noche , leída que fue la peti­
ción fiscal de última pena para 
todos , salimos de la sala y del 
Palacio de Justicia , y en e l 
mismo furgón que nos había 
llevado, fuimos conducidos a 
la Prisión llamada de Porlier, 
en el local de un Colegio de 
Escolapios,· muy semejante en 
su traza moderna al antiguo 
de San Fernando entre Mesón 
de Paredes y Embajadores , 
donde estudjé a media pen­
s ión los primeros cursos del 
Bachillerato. 
S.-No pasamos del locutorio 
aquella noche, y como a poco 
de hacernos la ficha de en­
trada viéramos entrar una 
mesa, hubo de nosotros quien 
ya dio por hecho que a poco 
pondrían encima de e lla un 
crucifijo y quedaríamos «en 
capilla ». Así era en efecto; 

pero yo no podía creerlo y 
ahora voy creyendo ya en la 
fuerza de una ingenuidad tan 
absolutamente inconsciente 
como la mía, sobre la fatali­
dad que parece más inexora­
ble. Yo estaba por comple to 
ajeno a la realidad de nuestra 
situación. Me parecía imposi­
ble todo aquello y no había 
conseguido emocionarme más 
de cuando me examinaba en e l 
Instituto. 
Vi que Zugazagoitia se pa­
seaba arriba y abajo del locu­
torio con un hombre barbudo 
de levitón galoneado en las 
bocamangas, gorra de plato 
con franja de oro y un bastón 
autoritario. Luego me pre­
sentó a él y supe' que era e l 
Director de la cárcel. Nos 
ofreció café y una copa de co­
ñac, cosa que a mí no me sor­
prendió en modo a lguno, por­
que lo creí obligada cortesía a 
nuestra condición; pero Mon-

El Gene,al V,uela, e quien aprObada como ya eSlabala sentencia po, el audito r y el eapltan 
General. no le compeUe alno el ~enteredo~ de rubrlce. dec:ldló por al y ente ti tu.pender.u 
ejecución. remitiendo al conocimiento del Ceudlllo 'a retoluclón del ca.o, (Varela Impo' 

nlendo • Frenco la m.blme condecoración mlUer e.pañol .. : l. leureeda). 
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tilla y Cruz Salido muy espe­
cialmente dedujeron de la in­
vitación los pronósticos más 
negros. Zugazagoitia nos 
refirió que conocía al Director 
aquel de otra estancia suya en 
calidad de encarcelado. No sé 
si en 1934 también. 
Ya se nos tardaba el que nus 
llevaran a dormir. cuando en 
una de tantas entradas y sali­
das como el Director hacía en 
el aposentu aquél, fue a decir­
nos que íbamos a acostarnos, 
s í; pero allí mismo. No tenía 
orden alguna para nuestro in­
greso en la Prisión , y afuera 
del Rastrillo nos dejaba en 
aquel desamparado locutorio. 
Habi litaron unos malos col­
chones en el suelo -yo me ha­
bía llevado el mío desde la Di­
rección de Seguridad- y con 
nuestras mantas improvisa­
mos las camas, a euya dureza 
estábamos acostumbrados de 
tres meses atrás. Sólo a la ma­
ñana siguiente se nos presentó 
d Capellán, afable y discreto 
religioso del Corazón de Ma­
ria, y únicamente al cabo de 
unos días vinimos a saber de 
unos en otros que había sido 
avisado con urgencia la noche 
de nuestra llegada ante la in­
minencia de la resolución fa­
lal de nuestro proceso, tan 
sólo demorada a última hora 
por el trámite dilatorio que 
impuso el ministro de la Gue­
rra suspendiendo nuestra eje­
CUClon dispuesta ya para 
a quella misma madrugada. 

Tampoco hasta mucho des­
pués nos enteramos de seme­
¡ante tramitación . Par'ece ser, 
'a cuanto e l propio defensor 
nos contó, que en el seno del 
Consejo de Guerra y en plena 
dilucidación de la sentencia 
surgió a causa deella un grave 
inc idente motivado por la im­
posición manifiesta con que 
Serrano Suñer salvaba, con su 
declaración aparatosa y su 
peso directo sobre el Tribunal , 
la vida de Teodomiro Menén­
dez. Creo que ni por un mo-



, 

mento se les ocurrió ell'ecurso 
a la piedad, antes bien que lo 
que allí se discutía precisa­
mente era si, con arreglo a la 
calificación fiscal y a la leyes­
tricta, estaban ellos como ta­
les ,jueces mi litares calificados 
para apreciar atenuantes que 
no estaban textualmente en e l 
código. El abogado y un her­
mano de Montilla. médico mi­
litar, corrieron angus tiados en 
busca de Serrano Suñer, a 
quien hallaron en un ban­
quete feste,iando a Hirnmle r , 
Jefe de la Policía alemana, 
huésped por entonces de Ma­
drid. Allí estaba asimismo e l 
genera l Varda. Ministro de la 
Guerra, compañero y amigo 
de Montilla, y ante los dos ex­
pusieron la anomalía que Sé 

daba en la sentencia , ya que 
no obstante el orden de res­
ponsabilidades estab lecido 
por el Fiscal, condenaban a la 
últirt}a pena a los dos prime­
ros y a los tres úl timos y sólo a 
treinta años al que ocupaba e l 
tercer lugar, pese además a las 
agravantes retroactivas que el 
propio fiscal estimaba en el 
reincidente agitador de la re­
volución asturiana de 1934. 
El General Varela. a quien 
a probada como ya es taba la 
sentencia por el auditor y el 
Capitán General. no le compe­
tía sino el aenterado- de rú­
brica, decidió por sí y ante sí 
suspender su ejecución, remi­
tiendo al conocim iento del 
Caudi llo la resolución del ca­
so. 
Pero el General Franco, acu­
ciado por más urgentes apre­
mios de la política internacio­
nal, sa lió para entrevistarse 
con Hitler en la frontera fran­
cesa de a ll í a pocos días, y 
hasta su vuelta estuvimos en­
treteniendo la esperanza con 
la espera, cada vez más segul"O 
)'0 de nuestro indulto. 
Pasábamos e l tiempo char­
lando con unos y con otros, 
pues nuest ra incomunicación 
distaba mucho de ser tan ab­
soluta y rigurosa como en los 

MISA EN LA CARCEL DE PORLlER 

El dommeo Se celebró una mi .. a t'n la circt'1 de porller. Todo. 1011 prt'IOS, 
al frente de lo. cual('s lIe hallllba el directOr del Ntablec:lmlento, 1>. Aman­
cio Tomé, y el pefllonal ele prisionu, .. ¡',lieron al ado relllloeo. El capellan 

uplicantlo ¡In! Sagrados Eung('lIoa 

POt" no .acamo. da .fI •• no .. I.amo. ni a ml.a, qua tan.a lugar an al cruca da la. do. galari .. 
b.j .. da la Prl.16n; petO la o.amo., cuando manos al rumor da lo. p,.IOI In fila da"nta de 
nu.l.ra miama pllerta ... , eomo l. mu.lea y loa e'ntieol qlla aeompa"aban al oficio "vino. 

calabozos de la Dirección de 
Seguridad, y aunque no fuera 
más que con los ordenanzas 
reclusos que nos servían la 
comida, y algún que otro 
preso distinguido con cierto 
trato de favor, no nos faltaba 
conversación, amén de la de 
l a~ visitas familial'es que nos 
fueron autOl..izadas vis-a-vis 
en la oficina de "Paquetes_. 
Alh coincidl alguna vez con 
Zuga hablando con su tía la 
mon.ia. qut! había ido a Ma­
dr id a trabajarle el indulto, y 
con los familiares de Cru:e. Sa­
lido, entre ellos la muchacha 
que fue a deponer como tes­
tiguen su favor yde la que él se 

reía a cuenta de la poca soJ­
lura que mostraba incluso 
para saludar al modo fa lan­
gista. 
Yo había tenido poquísimo 
trato anterior con Zugazagoi­
tia, pero si no hubiera bastado 
nuestra común desgracia, la 
simpatía generosísima que 
me demostró en aquellos dias 
inolvidables de tan estrecha 
convivencia como nos impuso 
la suerte, yel aprecio que pude 
hacer de sus excelentes condi­
ciones. fueron más que 
suficientes para establecer 
una amistad lan intensa, que 
el recuerdo la hace perdurar 
por encima de otras muchas 
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Desde q .... e"uvimos en la CaplUa se nos permlllo un tI,eve peseo dlano oe Ole, a veinte minutos en el patio general del Estetlleclmiento pe,o 
a hora prima de le tarde, o a media manana, cuando no tes er. permitido .aU, a los dem's. de qulene. leguiamol ellladol, y que por lal 

venlenal nos aUlbaban .alud'''donol. (Pena' del DuelO). 

más dilatadas en el tiempo, 
pero harto más someras y me­
nos resistentes a tan dura 
pl'ueba como la que Juntos 
afrontamos. 
Incomunicadoscon nosotros y 
con el exterior estuvieron to­
dos nuestros compañeros de 
Porlier, porque estimando el 
Director que en tanto no tu­
viera orden de nuestro ingreso 
en la Prisión seguiríamos en la 
misma situación del primer 
día, es decir, esperando de una 
a otra mañana nuestra ejecu­
Clon, permanecíamos fuera 
del rastrillo, en el locutorio, y 
por lo tanto suspendidas tam­
bién las comunicaciones de 
los presos con sus familias. 
Creo que fueron doce días los 
que así estuvimos. 
Al siguiente o en los dos de 
nuestra estancia en Porlier, 
recibí la visita de un agustino, 
el P. Félix García. enviado por 
su compañero del Escorial el 
P. Isidoro Martín. que decía 
durante la guerra deber la 
vidá y el haber podido salir de 
España a su antiguo discípulo 
el Presidente de la República , 
y a quien acudi como uno de 
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los pocos testimonios que crel 
valederos en el momento del 
Consejo de Guerra que nos 
juzgó. El P. Fetix Garcia sim­
patizó grandemente con Cruz 
Salido y con Zuga , especial­
mente con éste, y en las fre­
cuentes visitas que por enton­
ces nos hizo, más conversaba 
con ellos que conmigo. 
Por no sacarnos de allí, no sa­
líamos ni a misa , Que tenía 
lugar en el cruce de las dos ga­
lerías bajas de la Prisión; pero 
la oíamos, cuando menos el 
rumor de los presos en fila de­
lante de nuestra misma puer­
ta, así como la música y los 
cánticos que acompañaban el 
oficio divino. Hasta entonces 
no habíamos oido nunca los 
tres himnos que eran todavía 
de rigor. Por primera \'ez oí­
mos el . Cara al Sol . y yo el 
himno carlista de la primera 
guerra civil: «Por Dios, por la 
Patria y el Rey » que por su 
natural vasco conocía y can­
taba Zugazagoitia, con un en­
tusiasmo que a los demás se 
nos antojaba menos irónicoen 
el fondo de su ánimo vizcaíno, 
de lo que él punia en su con-

ciencia liberal de socialista. 
Al cabo , visto que en la Direc­
ción de Penales nada decidían 
con respecto a nuestra situa­
ción anómala, el Director de la 
Prisión, a fin de que siguieran 
interrumpidas las comunica­
ciones normales, ideó un 
nuevo expediente que sin in­
gresarnos todavía en ella, le 
permitía desalojar el locuto­
rio durante el día. No se le 
ocurrió cosa mejor que re­
cluimos en la reducidísima 
capilla del Establecimiento, 
capaz apenas para estar sen­
tados a una mesa los seis que 
éramos, ante el altar, que 
ocultaba una cortina de parte 
a parte de la estancia. Todas 
las mañanas, después de la 
diana y el recuento, habíamos, 
pues, de coger nuestros bártu­
los , latas con comestibles, al­
guna que otra cesta, platos, 
vasos, libros que leer, que nos 
prestaban de la Biblioteca o 
nos llevaba el Defensor, asi­
duo visilante nuestro, y nos 
encaminábamos una y otra 
galería adelante, hasta el ora­
torio, donde permanecíamos 
el día enlero, hasta la noche, 



en que regresábamos, en la 
misma pintoresca caravana, a 
nuestro aposento y nuestros 
duros lech os en el suelo del 10-
cutorio. E llo nos servía de re­
gocijo y no era Zuga e l que 
menos bromeaba con nuestra 
suerte común, casi s iempre de 
buen humor, y dejando tras­
lucir rara vez cierta melanco­
!ia. Cruz Salido era más tris­
tón, y cuando no, más violen­
to, con menos humorismo na­
tural. Presencia de tarteso, 
condición atribuida a muchos 
naturales de su país andaluz. 
Zugazagoitia hubo de llevar a 
la capilla, en que estábamos 
rea l y verdaderamente en toda 
la extensión de la palabra, 
hasta el colchón, porque aque­
jado de molestísi mo grano en 
el escroto, llegó a no poder 
moverse apenas, sin querer 
decir nada para que no le obli· 
gáramos a llamar al médico, 
hasta que no tuvo más reme­
dio. Y no por otra cosa, que 
por no creer que no valía la 
pena molestarle, ni sufrir él 
las molestias de una interven­
ción cuando tan en peligro es­
taba de perder la vida de una 
vez. Le convencimos con el 
a li ciente del pretexto que era 
para él y para todos el tener 
que llamar a uno de los médi ­
cos reclusos, con lo que sa­
bríamos algo directamente dI.' 
nuestros compañeros y ellos 
saboan de nosotros; como así 
fue. Desde entonces pudimos 
ver al joven doctor y al practi­
cante que se encargaron de 
curarle, y yo obtuve asimismo 
autorización para que me visi ­
tara un pariente mío, a ll í re ­
cluido también, conmutado 
de la última pena y que ejercía 
en la Prisión su profesión de 
dentista. 
Desde que estuvimos en la Ca­
pilla, se nos permitió un breve 
paseo diario de d iez a veint\..' 
min utos, en e l patio genera l 
del Establecimiento, pero a 
hora prima de la tarde, o a 
media mañana, cuando no les 
era permitido salir a los de-

más de quienesseguiamos ais­
lados, y que por las ventanas 
nos atisbaban saludándonos. 
Periódko, leíamos el que di· 
simuladamente nos solía de­
.jar el capellán, que se desem­
barazaba de la teja y nos la 
dejaba con el «ABe» dentro, 
mientras corrían las brigadas 
en su visita mañanera a los re­
clusos. 
Si a Zuga le admiraba mi 
memoria, de que les di mues­
tra recitándoles como les te­
nía prometido la comedia, la 
epístola a mi amigo Arnós 
Salvador, el hermano mayor 
de Miguel -para cuando pu­
diera acabar de transcribirla, 
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como había empezado a hacer 
en un rollo de papel higiénico, 
y enviársela a Venezuela 
donde estaba-, los romances, 
en memoria de García Lorca y 
para m is hijos, los catorce so­
netos primeros con que inicié 
mi nueva modalidad de poeta 
memorista en los sótanos de la 
Dirección de Seguridad y los 
versos a mi m ujer, hasta cum­
plir los cuatro mil- a mi me 
admiraba mucho más la rarí­
sima habilidad caligráfica de 
Zuga en cartas larguísimas, 
notas y li tera tura para su hi .io, 
a cuya intención escribía por 
aquell os días un cuento de 
aventuras marineras, en muy 
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poco papel con letra tan dimi­
nuta como c\aTa. 
No les permitía yo a ninguno 
insistir, sin pmlcsta mía. en 
sus consideraciones sobre la 
¡ncert idum bre de nuestra 
suerte. Estaba seguro de que 
nuestro indulto no se haría es­
perar mucho después de la vi­
sita de Franco a Hiller, que ya 
he dicho tuvo lugar porenton­
ces en las p"oximidadcs de 
Hendaya. 

Mi argumentación no tenía a 
mi juicio réplica posible: si 
era verdad -y no tenía por 
qué decírnoslo como nos 10 
había dicho el General Ins­
tructor del Sumario, cuando 
fue a vernos a Porlier- que el 
asunto es taba en manos del 
Caudillo, era evidente que es­
tábamos indultados de he­
cho. Porque ni un Ministm ni 
un Consejo ponen a la resolu­
ción de ningún Jefe de Est¡ldo 

Si .r ..... rd.d que .1 •• unlo e'1eM en m.no. del C.uclllo .• r ...... denle que e.1eb.mo. 
indult.do. de heeho Porque ni un Mintslro ni lA'! COrteelO ponen It lit fe.olu~ÍOn d. nlngun 
J. te de E ... do el indulto ~u,..lnl~lltllvlt le pu.de co"e,ptlndar.1 Mlnl,lro de Justlcl ••• Ino 
q ue este no conoce m" que de lo. e.sos en qu •• u Grael •• e h. de m.nlla".r. (El Gobierno 

de Franco. dur.nte i. epoca que .e rel,'a ). 
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e l indulto cuya iniciativa le 
puede corresponder al Minis­
tro de Justicia; sino que éste 
no conoce más que de los casos 
en que su Gracia se ha de ma­
nifestar. Máxime en el régi­
men actual de España en que 
el Generalísimo tiene entre 
sus supuestas atribuciones 
omnímodas, incluso la de 
aquella iniciativa que los Go­
biernos se reservan general­
mente. Por otra parte , era in­
dudable para mí que Franco 
no había de consentir en que 
~e me fusi Jara por cuñado de 
Azaña; y si a mí no se me fusi­
laba , no se podía fusilar tam­
puco a ninguno de los incul­
pados en mi mismo proceso. 
¿ y a qué si no e l habernos 
unido a todos seis en la misma 
causa? Aún todavía, rorzando 
mucho las cosas, que se me 
juzgara con los detenidos en 
mi vecindad y de mi mayor 
amistad: pase en último tér­
mino que se inc luyera con 
ellos a los dos que lo rueron en 
Burdeos al día siguiente que 
nosutros y cun nosotros vio­
lentamente traídos a España, 
¿pero y Zugazaguitia? Yo no 
estaba ni mucho menos con­
vencido de que hubieran rusi­
lado a Companys mes y medio 
antes. ¡Como que no lo hubie­
ran proclamado los periódi­
cos! Este último argumento 
íbase desvaneciendo a medida 
que me daba cuenta de su 
poca consistencia al conside­
rar el secreto de nuestra llega­
da, de nuestro proceso y de 
nuestra condena; seguía sin 
, .. .'mbargo en pie mi convicción 
de que nuestra sentencia no se 
cumplirla. 
Pocas noticias había logrado 
de mi casa, ni de mi hermana y 
mi cuñado desde fines de sep­
tiembre; pero tranquilizado­
,·as. Había tenido c:J Pres i­
dente una recaída y el hecho 
de que se hubiera repuesto de 
ella. a cuanto su muier pudo 
hacerme saber, me demos­
traba su fortaleza fisica y de 
ánimo. De ahí que su muerte, 



que supe de repente por mi 
primo el dentista, que fue a 
dá,-mela a la capilla con no 
muchas precauciones, teme­
roso de que corriera luego la 
mala nueva y me enterara de 
peor manera, por otro que por 
él, me sobrecogió, despreve­
nido como estaba ya creyendo 
que pasado e l p'c li gro de los 
primeros días de mi detención 
y traslado, su corazón había 
resistido e l golpe peor de 
cuantos los médicos nos enca­
recieron e l evi tarle. 
Curando estaba a Zugazagoi­
tia, cuando mi primo me lo di­
jo, aprovechando un aparte 
que hacíamos hablando en 
voz baja. Pude hacerme fuerte 
en el primer momento, y hasta 
que los seis estuvimos solos no 
dejé traslucir m i angustia. Mi 
mayor consuelo fue ver la pe­
sadumbre con que los demás 
recibieron la noticia. Cruz Sa­
lido y Zugazagoitia, tan hosco 
y duro por lo general e l uno, 
tan esforzado el otro en mos­
trarse ajeno a todo exceso sen­
timental. me acompañaron en 
aquellas horas de mi mayor 
infortunio con delicadeza tal, 
que no puedo recordarlos sin 
enternecerme y llorar su me­
mona. 
Esto fue el 5 de nov iembre. 
6.-EI dia 7, jueves por más 
señas, que era uno de los días 
señalados para nuestras visi­
las, recibí la de una hermana 
de mi padre, de 87 años, que 
quiso ir a verme sabedora de 
lo que para mí significaba la 
muerte de mi hermano políti­
co. En el depanamento de 
«Paquetes» donde nos veía­
mos, eSlaban también Zuga­
zagoitia con su lía la monja, y 
otra hermana de la Caridad 
más joven, cuya emoción se 
delataba en las ro.ias señales 
de llanto de sus párpados, y a 
Cruz Sali do con sus fami lia­
res. La Superiora de Vigo ha­
bía ido a despedirse de su so­
brino, que juzgó desesperada 
su suerte al ver que le dejaba 
por toda esperanza una es-

~.ft('S Cfur 1.0. 0 di, n~4m,)ltOD ' OC UpIOJ t.,II.:II ,c4¡¡n.;c:~cs. 
' (I n Dl C' \' Jd u hoy por ,., .'UI fand.llltnt.alcl d~ Oto. , 4« 

PII ' Il' tr(f'd. t. del CJlodU1o 

Yo no estaba n1 mucho menos convef\Cldo de que hubieran fusilado a Companyll mes y 
medio an les. ¡Como que no lo hubieran proclamado los perlódlcosl Este ultimo argumento 
,base desvaneclendo a medida que me daba cuenta de su poca consistencia al considerar el 
sae reto de nuealra llegada, de nuestro proceso y de nuestra condena. (Una Inslantánea 

recogida de una portada de gRedene¡Ón"j. 

lampa con recomendaciones 
dd alma en nuestra última 
hora. Es la única vez que le vi 
reaccionar. a 1 contárnoslo, 
con cierta desdeñosa violencia 
para con la hermana de su 
madre y su,s benditas con-eli­
gionarias. Con el Agustino, 
con el Cape Jlán, con otro cura 
energúmeno conocido de 
Montilla y a quien éste acabó 
por tratar muy mal en justa 
correspondencia a sus imper­
tinentes visitas, Zugazagoitia 
se mostró siemp"e amable y 
tolerante en extremo, con de­
ferencia y comprensión que 
echábamos de menos en aquel 
barbarote con sotana. 
Al día siguiente, pur la maña­
na, próximas las doce. nos ha­
llábamos Lodos seis tomando 
el sol en el palio, muy meJo­
rado Zuga de su grano, cuando 

entró a Iborozadísimo el cape­
llán, casi sin habla del conten­
to, agitando con ingenua ale­
gría las cajetillas que había 
comprado para celebrar el su­
ceso. El caso no era para me­
nos. Acababa de saber en la 
Auditoría, o en el Ministedo, 
no sé ya, que estábamos indul­
tados los cinco. Se resistían a 
creerlo. Le pedíamos seguri· 
dades y detalles. Zugazagoitia 
hizo este solo comentario: 
-¡Lo que se va a alegrar mi 
pobre madre! 
Cruz Salido fue más explícito 
conmigo: 
~iHay que ver! -vino a de­
cirme-. Pensar que ha tenido 
que ocurrir toda esta catás­
trofe de la pérdida de la gue­
rra, para que yo empiece a ser 
feliz. Porque sin el destierro 
quién sabe lo que hubiera yo 
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tardado en ir a París, ni si hu­
biera ido nunca, ni podría 
como ahora empezar de veras 
a vivir en América, con mi mu­
jer y mis chicos, que sólo 
ahora empezarán a saber lo 
que es alegría y contento.-Y 
me trazó en pocas palabras un 
cuadro angustioso de su exis­
tencia anterior, horrorizada 
su infancia por la memoria de 
su padre asesinado y la obse­
sión del asesino que al reinte­
grarse a su pueblo, una vez 
cumplida su condena, dio ori­
gen a que su madre lo man­
dase a Madrid con grandes sa­
crificios, no fuera a prender en 
él. acuciado por el torpe sen­
timiento de sus convecinos, la 
idea de una venganza inútil. 
Desde niño había conocido la 
desgracia, y de joven no supo 
sino del trabajo árido. La ven­
tura de su hogar había estado 
siempre perturbada en su 
ánimo por la contemplación 
de la mediocridad propia, sin 
medios suficientes para salir 
de eJla y procurar a los suyos 
una vida que mereciera nom­
bre de tal. Ahora sí, ahora ... 
No son para dichos los impro­
perios con que desahogué mi 
alegría en contra del pesi­
mismo de mis compañeros en 
aquellos días amargos. Muy 
pocos días antes, y vista mi in­
sistencia en obtener de nues­
tro abogado una conformidad 
inequívoca con cuantas supo­
siciones hacía yo en abono de 
mi seguridad sobre nuestra 
suerte, Cruz Salido me había 
pedido con cierta vehemencia 
molesta que dejara hablar al 
defensor, sin adelantarme a 
interpretar sus referencias 
acerca de las posibilidades de 
nuestro indulto. El día entero 
me pasé aquel felicísimo 8 de 
noviembre mortificando a los 
demás con mis sarcasmos be­
nevolos a cuenta de mi cora­
zonada, que no era, repetía 
una y otra vez, aburriéndolos 
con mi locuacidad exacerbada 
por el nerviosismo de mi 
acierto, corazonada tal, sino 
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deducción de una lógica 
inflexible. 
Al irme a cenar, advenl en 
nuestro compañero Gabriel, el 
simpático ordenanza que nos 
servía el rancho, un mutismo 
y una expresión en el sem­
blante, en modo alguno acor­
des con las circunstancias que 
celebrábamos. Su respuesta a 
mi reiterada pregunta, trocó 
de pronto mi insensata alegría 
en duelo helador de toda exal­
tación. Había saca. 
Mi mejor predicción se venia 
al ~uelo. Pocos días antes, el 
altavoz del patio nos había 
comunicado el indulto que 
supimos luego sobremanera 
insólito, de un gran número de 
condenados a muerte; la lista 
mayor de cuantas se habían 
dado de mucho tiempo atrás. 
Auguré enlonces que aquello 
no significaba sino que ha­
biéndonos de indultar a noso­
tros, empezaban a cumplirse 
mis vaticinios de que nuestro 
proceso serviría al menos para 
dar fin al horror que hasta en­
tonces con saber algo de él y 
figurarnos más, no se acer­
caba ni con mucho en nuestra 
imaginación a la realidad que 
empezábamos a vislumbrar 
espantosa. Si a nosotros se nos 
indultaba, pero el mismo día 
se fusilaba a otros cuantos, si­
guiendo el ritmo de una o dos 
sacas semanales, de ocho a ca­
torce hombres en cada una 
-mujeres ya no mataban al 
parecer- había que dudar de 
la eficacia genera I de nuestra 
suerte, próspera ni adversa, 
para con la de los demás. 
La noticia nos habla dejado en 
muda suspensión , cuando al 
cabo de un rato v ya solos los 
seis otra vez, se ie ocurre a 
Cruz Salido: 

-¡A ver si estamos nosolros 
dos entre esos! 
Ahora quiero creer que la exa­
gerada indignación con que 
salté a contradecirle, no era 
sino temor ante la evidencia 
próxima, que todos mis ar-

gumentos palabreros no iban 
a bastar para contrarrestar. 
Que, a la postre, nada puede la 
imaginación más sofística, ni 
el discurso más razonable 
conlra la fuerza de la realidad 
fatal. 1..0 cierto es que no le 
dejé seguir, y que acallé la ex­
presión de su inquietud con 
mi apasionado empeño en de­
tener el curso de la muerte. 
Zuga callaba. Días después 
supe por los demás que tanto 
más por ellos mismos, temía 
por mí, considerando, en su 
generosa abnegación, que si 
su suerte era injusta, la mía 
era inJustisi ma, porque a mí 
me mataban por no haber po­
dido coger a Azaña, cuyo 
afecto por mi quizás él tam­
poco había podidoiustificar 
hasta conocerme en aquellos 
días y darse cuenta de hasta 
qué punto mi amistad entu­
siasta por quien había venido 
a ser lan cumplidamente 
hermano mío, justificaba 
nuestra fraternal competen­
cia en el mutuo sacrificio de 
nuestras vidas, ganada por él 
con su muerte por mi causa, 
en que había venido a cifrarse 
la de todos los españoles que 
por su persona representaba 
presidjendolas. 
La cena fue tristísima con la 
pesadumbre de los compañe­
ros en capilla, aunque ni por 
un momento acepté yo la su­
gestión atroz de Cruz Salido. 
Llegada que fue la hora de 
acostarnos, ellos seguían en 
pie, leyendo eJ uno, escri­
biendo por lo menudo el otro, 
y tuvimos que instarlos repe­
tidamente a que se metieran 
en la cama; porque adverti­
mos, que en efecto, alguna 
preocupación tenían con la 
noticia de Gabriel. Accedieron 
al cabo a que fuéramoas a 
dormir, y a poco de poner la 
cabeza en la almohada, yo me 
quedé dormido. Me desperté 
sobresaltado a una voz que 
llamaba, abriéndose la puerta 
del locutorio, a Julián Zuga­
zagoitia y Francisco Cruz Sa-
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lido. Era uno de los ordenan­
zas, instándolcs a levantarse . 
Cruz Salido, que dormia a mi 
lado, se sentó en el petate de 
un brinco: 
-Esto es el final -me dijo 
tranquilamente. 
Yo no supe contestarle con la 
misma indignación de otras 
veces. Empezaba a no hallar 
fuerzas contra el terrible pre­
sentimiento. En poco~ minu-

LOS se vistieron y sa lieron del 
locutorio . 
Los demás estábamos todos 
cuatro , sentados en las ca mas , 
mirándonos sin d(;!cimos na~ 
da. 
-Pero ... ¡ no puede ser! -les 
imploré con angustia desespe­
rada. Callaron. Sólo Teodo­
miro se atrevió a insinuar que 
le daba muy mala espina 
aquella llamada a Lah.·s horas . 

Heble lenldo ,1 Presldenle un, receld' y el heChO de que se hubiere repueslo de elle, e 
euenlo su mu.srpudo heeerme saber, me demoslreb. su lorleleiu lisiee y de 'nlmo_ De ehl 
que w muerte, que sUIM de repente por ml primo el o.ntlele, quelue e cUlrmels ele cepUle 
con no muehes preeeuelones, temeroeo de que corriere luego le mele nueve y me enlerere 
de peor menere, por airo que por el, me sobrecogió. (MenuelAzeñe con IU mujer, hermene 

del lutor del re'elo, Alval Cherif). 

No nos dio tiempo a cavilar 
mucho, Se abrió la puerta del 
locutorio otra vez y entraron 
ellos nuevamente <:Qn el abo­
gado y el Director, que decía, 
según venía andando, por 
manera tan natural que aún 
me dio a pensar que podía tra­
tarse de un traslado de pri­
sión: 
- Bueno, señores, aquí vienen 
a despedirse de ustedes Zuga­
zagoitia y Cruz Salido, que 
van a ser ejecutados. 
Me sentí enloquecer con un 
agudo dolor físico en la nuca. 
Y lo curioso es que me daba 
perfecta cuenta de lo teatral 
de mi reacción. Me di a gritar, 
agarrado a las solapas del 
abogado, que en vano quería 
tranquilizarme: 
-¿Por qué? ¿Por qué a mí no? 
¿ Por qué se me hace esta inju­
ria? ¡Que me fusilen a mí tam­
bién! ¡O que me de.ien ver a 
Franco! ¿Qué se pretende? 
¿Que me tire a sus pies de rodi­
llas? ¡ Por mí no lo haría. pero 
pOI' ellos sí! 
-Pero qué es eso. ¡Y yo que 
estaba tan admirado de verle 
a usted tan sereno y tan bien! 
¡No faltaba más! ¡Vamos, va­
mos, hombre! Esto no, esto no. 
Fue el momento que eligió el 
abogado para decirme que tu­
viera confianza, al par que me 
comunicaba 1a triste 
confirmación de la muerte de 
mi cuñado, confortado, según 
sus noticias, por el Obispo de 
Toulouse. 
Entre tanto se despedían rá­
pidamente de los otros. Teo­
domiro lloraba a lágrima vi­
va . Mjguel fue el mas fuerte. 
Montilla , más sordo que nun­
ca, se desplomó luego en la 
cama. Pude llorar contra la 
al mohada y cuando al cabo de 
una hora próximamente, en­
tró a vernos el Padre Félix 
García, ya estaba sereno. Iba a 
interesarse por mi. Zugaza~ 
gUltla estaba seriamente 
preocupado por mi estado de 
ánimo. Temia según supe des­
pués que hiciera cualquier 
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disparate irreparable, porque 
según parece mi actitud fue 
insolente para con el Director. 
en el desvarío de mi arrebato 
nervioso. El Padre Félix me 
vio, en efecto. tan repuesto ya, 
que se prestó a acompañarme 
al despacho del Director, 
donde estaban nuestros dos 
compañeros. sin las formali­
dades de la capJlla, y separa­
dos por completo de los otros 
doce o ca torce de la saca de 
aquel día. En la galería, casi 
en el rastrillo de entrada, me 
encontré a la hija de Natalio 
Rivas. con una señora que le 
acompañaba. Iba a darme 
confianza. Su padre había re­
cibido un telegrama de mi 
hermana, pidiéndole interce­
diera por mí en nombre de mis 
hijos todavía pequeños. Me 
pareció que a la acompañante 
le! guiaba en verme cierta cu­
riosidad morbosa. 
No más entral' con Zuga y 
Cruz, díjeles. al primero esp€'­
cialmente, el recado qut! de 
Carlos Montilla llevaba. El no 
estaba en situación de verlos, 
precisamente porque no se 
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sent ía con las fuerzas que ellos 
y temía contagiarlos mala­
mente de su desfallecimiento. 
Más de una vez y más de dos 
habíamos propuesto en la 
conversación general el tema 
de cuál debía ser nuestra acti­
tud en el caso de que la muerte 
llegara para todos de la ma­
nera como llamaba ahora a 
nuestros compañeros. Y Cruz 
Salido qu~ más de una vez 
también había insistido en 
que nos produjéramos cada 
cual en todo momento con la 
confianza que nos debíamos 
ya, y llorásemos si teníamos 
gana, seguros de que por eso 
no seríamos reos de lesa va­
lentía los unos p31'a los otros. 
opinaba que de llevamos al 
paredón deberíamos procurar 
la mayor naturalidad, puesto 
qUe! todas las actitudes y todos 
los gri tos de protesta se ha­
bían dado :va y no era posible 
inventar nada. Ahura bien-c 
invocaba mi condición de 
hombre de teatro-, para sel' 
enteramente natural habla 
que ensayar, que pensar 
cuando menos, la forma de 
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aquella sencilla prestancia 
que pretendjamos. 
Montilla nos tenía advertidos 
de que si nuestra condena se 
cumplía él confesaría y co­
mulgaría para dar esa única 
sa tisfacción a su hermana y su 
hi ia, devotísimas católicas 
-aunque en la confesión le di­
jera al cura el único motivo de 
su aparente vuelta a las prác­
ticas religiosas que desde 
joven había abandonado. 
Pero como yo le dijera burla 
burlando que, para vencer los 
insomnios que padecía, rezara 
maquinalmente el rosario, 
cosa que h izo con tan buen re­
sultado que nunca pasaba del 
segundo misterio, pOl'que se 
dormía luego. Zugazagoitia y 
Cruz -mucho más el primero 
siempre más gracioso y Jo­
vial- le gastaban enlOnces 
brumas. a que correspondía 
con franco humor. Y se le ha­
bía metido en la cabeza, que si 
no Cruz, Zugazagoitia quizá 
sintiera deseos de confesar. 
porsu madre y su tía la monja, 
y no lo hiciese temiendo de­
fraudamos a nosotros. o a su 



partido, siendo así que en 
nuestro concepto, antes nos 
merecería más respeto aque­
lla muestra de valor frente a la 
opinión pública. Pero él. repe­
tía, no estaba en disposición 
de poder acompañarlos en 
aquella hora terrible , ni me­
nos de decirles nada. Me ofrecí 
yo a transmitirles el recado, 
con el beneplácito del P. Félix: 
-Sí. digaselo usted, porque 
yo x...a se lo he dicho y no qui­
siera molestarle más con in­
sistir. 
-¡Qué buen hombrees Monti­
lla! -fue la contestación que 
me dio Zuga, tendiéndome los 
brazos al transmitirle el en­
cargo-. Dele usted las gra­
cias. El P. Félix , que por cierto 
ha estado muy amable y co­
rrecto, no ha insistido más en 
su primera invitación obliga­
da. No se habló más del caso. 
Cruz Salido me hizo pocas re­
comendaciones. El no perdo­
naba ; pero no quería que su 
mujer viviera con la obsesión 
de un pedazo de tierra en Es­
paña ante el cual venir a arro­
dillarse, ni que sus hijos vol­
vieran nunca, si era posible, 
con idea alguna de venganza 
ni revancha inútil. Por eso no 
quería escribir, ni que avisá­
ramos a su familia de Madrid; 
para que no reclamaran el ca­
dáver y se le enterrara en la 
fosa común. 
Zugazagoitia habló mucho 
más. Estaba terminando, con 
la misma letra el.ara menudi­
sima y regular, el cuento ma­
rinero para su hijo. Había es­
crito ya a los suyos. Me encar­
gaba, sin embargo, para que 
no cupiese duda alguna de la 
última voluntad suya y de su 
compañero, que recordara 
siempre que tuviera ocasión a 
lodos sus amigos y correl igio­
narios, aquél su firme deseo de 
que su sangre no sirviera 
nunca de mínimo pretexto 
para verter más sangre de es­
pañoles. Tenía la esperanza de 
que su muerte pudiera servir 
de satisfacción a los que con 

ella vieran saciada la terrible 
justicia que creían hacer. 
Como yo le prometiera cum­
plir su encargo, si la suerte no 
me llevaba tras ellos, insistió 
en su seguridad de que ya no 
se haría en mí el escarnio del 
sentimienlO puro de la amis­
tad que mi muerte hubiera si­
do. 
Ya propósito de la amistad y 
de la que en él había desper­
tado por mí nuestra conviven­
cia, quería descargarse de 
cierto peso que, de no decír­
melo, le hubiera fatigado la 
conciencia. Se echó a reír: 
-iMlra que son muy malos! 
-me decía, y no era la pri-
mera vez, sin que yoacertara a 
dar con e l motivo de aquella 
alusión sin referencia alguna 
en mi memoria . Insistía: 

ZUllezellollle me eneef9aba que raeorde,. 
a¡empra que tu",lere oc:a.l6n a todol .u. 
amlllo. y eorrellglonarlol. aquel IU Ilrme 
de .. o de que IU .angte no ,1",lera nunee 
de mlnlmo preteJlto para "'erte' mi' .eng.e 
de eapal\oIe .. ren.e le e.peranze de que.u 
muerte pudle" .. ",1, de .. tI,'aeeJón a lo. 
qutt con el" ",Ieren .. elede le tenlble luatl­
da que erel'n hleer. {Junin ZUII.zegoltl.~ 

¡Mira que son muy malos! ¿De 
veras no le recuerda a usted 
nada? 
De veras que no daba con ello. 
Al cabo, me lo explicó. Y no 
más apuntármelo, recordé el 
caso y la ocasión: 
Al ser destituido como Cónsul 
en Ginebra en mayo del 38, 
por yna orden telegráfica de 
Negrin, Presidente a la sazón 
del Consejo y en funciones de 
Ministro de Estado, como yo 
le diera a mi cuñado por telé­
fono, con la sorpresa de lan 
insospechada medida, la noti­
cia de que acatando el cese y la 
orden de presentarme en Bar­
celona, iba en efecto dispuesto 
a poner en elaro lo que contra 
mi hubiera, me contestó al 
punto queriendo detener mi 
primer impulso hasta tanto 
que él mismo no supiera a qué 
atenerse: ,¡ Mira que son muy 
malos !». Negrín, claro es, 
como yo sospechaba. y el Pre­
sidente de la República no ig­
noraba, estaba al tanto de 
cuanto éste hablaba porel hilo 
conmigo o con cualquiera. Y 
me contó Zugazagoitia que 
Negrín comunicó al Consejo 
con mi cese su decisión de me­
terme en la cárcel. si se com­
probaba que yo habia inten­
tado hacer la paz por medio de 
la Delegación argentina en 
Ginebra, como le habían de­
nunciado Vayo y Azcárate, in­
cluso publicándolo en un pe­
riodiquillo inglés. El Canse.io, 
en que estaba Zugazagoi tia 
como Ministro de la Goberna­
ción, habia estimado tan exce­
sivo el propósito como des­
proporcionada la satisfacción 
con que su Presidente comu­
nicó a los ministros en el Con­
sejo siguiente mi nombra­
miento de Introductor de Em­
bajadores, J efe del Gabinete 
Diplomático de la Presidencia 
de la República. 
La entrada del abogado puso 
término con dos últimos abra­
zos a nuestra despedida por la 
eternidad. 
Pecü permiso al Director para 
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quedarme afuera esperando 
con el P. Félix, que había de 
acompañarlos a última hora, 
hasta verlos salir. Me lo con­
cedió a duras penas; pero 
quedándose él con nosotros y 
en un corro, frívolo por demás, 
con los oficiales de la guardia, 
empezó a preguntar el muy 
fantoche si se habían confesa­
do. Como ante la callada del 
agustino empezara el Director 
a lamentarse hipócritamente 
de que quienes así obraban no 
tuvieran en cuenta el senti­
miento de los católicos como 
él atribulados por tal 
confirmación, insistiendo en 
su única apreciación con UD 

«¡Qué orgullo ante Dios!», en 
el tono de malísimo cómico 
con que solía ser el hazmerreír 
de los reclusos, me atreví a re­
plicarle suavemente: 
-A mí me parece, señor Di­
rector, que en todo caso sería 
orgullo ante los hombres. 
El P. Félix quiso cortar el pe­
noso incidente: 
-Me ha dicho que entre Dios 
y su conciencia no quiere a 
nadie, y aunque eso no res­
ponda enteramente a nuestro 
deseo. revela un sentimiento 
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religioso, del que aún espero 
en el último momento con la 
ayuda de Dios. 
-¡Pues ... hasta Azaña dicen 
que ha pedido los sacramen­
LOS! 
Yo sabía en lo íntimo de mi 
alma que no era verdad; pero 
volví a replicarle: 
-y puede que sinceramente. 
Nunca le oí decir que hubiera 
renegado del bautismo. Y por 
darle gusto a mi hermana tan 
sólo, no habrá sido, porque yo 
sé hasta qué punto mi her­
mana está enseñada a respe­
tar los sentimientos ajenos. 
Por lo demás, yno hace mucho 
tiempo, le oí decir a él que 
desde hace veinte siglos somos 
más cristianos de 10 que cree­
mos. 
El P. Félix insistió por úlLimo: 
-¡Pues claro está! ¡Cuántos 
que no practican, muchas ve­
ces por simple negligencia, 
son más cristianos y más cató­
licos que los que de ello alar­
dean! ¡Claro está! Sí, sí, yo iré 
con ellos, yo iré con ellos. 
Decidí no esperar más en 
aquella macabra caricatura 
de velatorio anticipado, y me 
fui a acostar. 
Pero no pude dormir. 

Al cabo da unol díal nOI 
dijeron que el Iguallno 
habla predicado en 
San Manuel y San Benito 
dolléndole de la Impiedad 
de tanta y tanta muerte. No 
s&: pero _é qua no ha 
renunciado que yo sepa (y 
va n cuatro años desde que 
intervIno en mi Indullo), no 
ha renunciado todavia 81U 
cargo da alelor de 
Fatange. (El P. 
Félix Garcl.). 

No clareaba todavía cuando 
ya me pareció oír eJ camión 
fatídico a la puerta, cuyo mo­
tor en marcha, parado el vehí­
culo a la puerta de la prisión, 
no era bastante otros días, 
acostumbrados en los pocos 
que llevábamos allí, a desper­
tarme de mi primer sueño. No 
me había equivocado. Al cabo 
de un rato breve, y ya entre 
dos luces, entró en ellocuLOrio 
un oficial de Asalto, a cuya 
vista me senté en la cama y me 
puse luego en píe, al ver que se 
dirigía a mí. 
-¿No me conoce usted ya? 
No creía haberle visto nunca. 
Caí en la cuenta, cuando me lo 
dijo, de que, en efecto, no era 
la primera vez que le veía. 
Había hablado conmigo, muy 
desabridamente por cierto, 
hallándome, dos o tres meses 
antes, en el calabozo de la Di­
rección de Seguridad. A mi 
espantada pregunta de si era 
él quien iba a mandar el pi­
quete, me dijo que no, que no 
le correspondía ese tumo des­
graciado, y sí sólo el de condu­
cir a los reos en el camión 
hasta el lugar del fusilamiento 
que sabíamos era siempre 
junto a 1as tapias del cemente­
rio del Este. Me preguntó 
quiénes eran los demás, que se 
hacían los dormidos, una vez 
que Miguel Salvador, después 
que yo, había vuelto de despe­
dirse de Zuga y CI''J.z. Cuando 
se los hubt: señalado, me dijo 
'lüe casi seguramente obten­
drían el indulto. En cuanto a 
mí, me pedía como buen cris­
tiano que era él y ajeno por lo 
tanto a toda venganza de su 
padre asesinado por «los ro­
jos», me pedía sí, que me con­
fesara. Le contesté que el Ca­
pellán y el P. Félix García, a 
quienes incumbía ese menes­
ter, no habían considerado 
oportuno molestarme con la 
menor indicación. 
Se despidió. Enteramente 
despierto, y aun excitado 
como estaba yo, creí todavi,p 
tres o cuatro veces que el ca-
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mión a rrancCl h a ya . Era de día 
cuando se los llevaron. 

A poco , sonó la diana carce­
le ra con que recomenzaba la 
vida todas las mañanas. Aqué­
lla anunciaba e l 9 de noviem­
bre. Sábado . 

El Capellán fue a v.emos luego. 
Supimos por él que Zugaza­
goitia aún abría los ojos 
cuando le dieron el tiro de 
gracia. Pese al deseo ma­
nifiesto por nuestros dos com­
pañeros, la Dirección avisó a 
la familia de Cruz Salido, que 
se hizo cargo de los dos cadá­
veres. Estaban -se dice siem­
pre- como dormidos. 
El cuñado de Cruz y la mucha­
cha amiga que con tan des­
mañada ingenuidad declaró en 
su favor . fueron a recoger sus 
maletitas y la ropa de ambos. 
Yo me quedé con una jabonera 

y un estuche de celuloide para 
el cepillo de dientes. 
El Capellán nos dijo también 
que su compañero en aquella 
ocasi6n , el P. Félix García, 
presente por primera vez a un 
fusilamiento, habia tenido 
que retirarse enfermo de la 
impresión. no más ejecutados. 
Protestaba el Capellán .contra 
tal ensañamiento en la repre­
salia cruel. Había presencia­
do, en año y medio escaso, dos 
mil y pico de ejecuciones , tan 
sólo de Porlier. A ésta asistie­
ron, como es debido, el Juez 
instructor y sus ayudantes. Lo 
que no suelen hacer por el mu­
cho trabajo que representaría. 
Al cabo de unos días nos di .je­
ron que el agustino había pre­
dicado en San Manuel y San 
Benito doliéndose de la im­
piedad de tanta y tanta muer­
te. 

No sé; pero sé que no ha re­
nunciado que yo sepa (y van 
cuatro años desde que inter­
vino en mi indulto), no ha re­
nunciado todavía a su cargo 
de asesor de Falange. 

Unos meses después, mis 
hermanas, mi mujer y mis hi­
jos, lIeváronse consigo desde 
Francia a Nueva York, donde 
le de jaran con un hermano de 
su padre, al hijo de Julián Zu­
gazagoitia, destinatario de 
aquel póstumo cuento mari­
nero. 
Entre mis muchos consuelos 
me cabe el saber que el hijo de 
Cruz Salido crece, amigo de 
los míos, en la gran ciudad de 
México, nunca tan «Nueva 
Españ'a» como ahora. 
Penal de El Dueso. 

Noviembre-diciembre 1944 . 
C. R. CH. 
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