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EL LARGO EXODO
Y LA MUERTE DE
ANTONIO MACHADO

1939 las tropas del
general Yagle tomaron
Tarragona, y por la brecha
ablerta en lo que ya no podla
considerarse frente republi-
cano, se lanzaron hacia el
Norte varios cuerpos de ejér-
cito. La aviaclén nacional
bombardeé de nuevo Bar-
celona. Bajo las bombas,
grupos de soldados, mucha-
chos y muchachas, intenta-
ban levantar barricadas con
los adoquines arrancados del
pavimento de las calles. Era
un daltimo esfuerzo deses-
erado de defensa. Faltaban
as armas, se carecla de
fusiles y de ametralladoras.
Las armas que estaban depo-
sitadas en la frontera, ]:' ue
el Goblierno francés habla
autorizado para que entraran
en Catalufia, no llegaron
nunca. El Estado Mayor
comunicéd al Gobierno, en la
noche del 21 al 22, que el
frente ya no existia. Habla
uedado roto en Solsona, en
arraf y en el sector de
lgualada-Manresa. Como
consecuencia, el Goblerno
ordendé que abandonaran
Barcelona todos los organis-
mos oficiales. La confusién
en la capital era enorme. No
se sabfa quién mandaba y la
orden de evacuacién de los
dos mil hombres que compo-
nian el Cuerpo de Guardias
de Asalto sembré el pénico y
el espiritu de derrota se
extendlé por todas partes.
Millares de vehiculos carga-
dos de gentes militares vy
civiles, y millares de civiles y
militares a ple, se lanzaron
hacia Gerona.

EL dia 16 de enero de

PABLO CORBALAN

El dia 22, un decano de la
Universidad de Barcelona se
resentd en 'Torre Casta-
er”, la villa que ocupaba
don Antonio Machado y su
familia en la capital, en el
paseo de San Gervasio, don-
de les Instalé el profesor

Wenceslao Roces, para invi-
tarle, @ él y a los suyos, a
abandonar la ciudad, de
acuerdo con las autoridades
republicanas. El mensajero le
Informa que saldrian todos
formando parte de una expe-
dicién de escritores y profe-
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A MEDIADOS DE ENERO DE 1830, LAS TROPAS DEL OENERAL YAGUE TOMABAN TARRA-

GONA. BARCELONA CAERIA UNOS DIAS MAS TARDE, ANTES DE QUE ELLO SE PRODU.

JERA, LA FAMILIA MACHADO FUR INVITADA A AFBANDONAR LA CIUDAD CONDAL Y

DIRIGIRGE HACIA FRANCIA, VEMOS EN L GRAFICO —EXTRAIDO DE LA EDICION FRAN-

CESA DE «THE SPANISH CIVIL WAR:, DE HUGH THOMAS — EL ESQUEMA DE LOS AVAN.
CES NACIONALISTAS SOBRE CATALURA EN BUS DIVERSAS OFENSIVAS.
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sores. Una vez aceptada por
el poeta la invitacién, fue a
recogerles un coche enviado
Em el comisario general de
anidad Militar, Gémez de
Lara. A él subieron don Anto-
nio, su madre, dofla Ana
Ruiz, su hermano José vy la
esposa de éste. Entre la con-
fusién que invadia las calles,
el coche llegd a la Direccion
de Sanidad. Era ya de noche
y la aviacién enemiga volaba
una y otra vez sobre Barcelo-
na. Los reflectores barrian el
cielo nocturno en tanto algu-
nas piezas de la defensa
antiaérea disparaban contra
los aviones nacionalistas.
Bajo esta fantasmagérica
situacién, y por la carretera
invadida por los fugitivos,
confundido entre la mara-
bunta de camiones y coches
que se adelantan, caen a las
cunetas o chocan entre si, el
auto que conduce a los
Machado intenta también
llegar a Gerona. Cuando
amanece entran en la ¢cludad.
“Gerona -—refiere Teresa
Pémies— era un manico-
mio: llena de forasteros
acorrolados, de vehiculos sin
gasolina o estropeados... Los
caminos estaban llenos de
baches y resultaba més
seguro Ir en bicicleta que
sobre cuatro ruedas... Sobre
las majestuosas escaleras de
la catedral dormian nifios y
mujeres, de la riada del éxo-
do. Las calles estrechas de la
parte alta estaban tan llenas
de militares en desbandada
ue habria sido dificll buscar
esertores entre ellos. No
todos, sin embargo, eran
desertores, Habla soldados
que perdieron su unidad,
aturdidos, fisicamente agota-
dos, pero buscando todavia
un jefe militar, un batallén,
una compafiia en la que
poder hacer el Gltimo gesto o
ara no encontrarse solos.
§ escenas eran conmove-
doras”.
La expedicién de la que for-
maban parte los Machado
habla sido organizada por el
doctor Trias. Su propésito
era llegar a la frontera. Y for-
maban parte de ella, entre
otros, Tomas Navarro Tomés
(director de la Biblioteca
Nacional), los profesores
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Juan Roura, José y Joaquin
Xirau (catedrético de Flloso-
fia de la Universidad de Bar-
celona); Enrique Rioja, José
M. Sacristdn (neurélogo),
Royo Gébmez (geblogo),
Ricardo Vinbs, José Puche
(rector de la Universidad de
Valencia), José Pous y Pagés

los escritores Carles Riba y

orpus Barga. Al atardecer
pudieron hacer alto en un
caserén de Cerviéd de Ter. El
dia 28, una ambulancia les
lleva hasta |la masfa "“Max
Feixat”, cerca de Viladdsens.
Mientras |la riada continta y
sigue ﬁursndo. los Machado
y Sus amigos descansan ante
el fuego. Otra vez era la
noche. Corpus Barga, cronis-
ta excepcional de este dra-

y contestaba brevemente y
como de pasada, volviendo a
la conversacién que llevaba
sobre temas de la vida y las
letras”. Don Antonio se aco-
modé junto al fuego, sobre
un divan, entre la luz morte-
cina. Surglé el tema de Valle-
Inclén. Se le ola repetir: "Te-
nemos que dejarnos de
hablar asl de Valle-Inclén; su
obra estéd pldiendo que
hablemos de ella y de &l muy
en serio”, En plena catédstro-
fe, el poeta se volvia a los
poetas. Intentaba ocultar o
disimular sus preocupacio-
nes inmediatas, como habla
hecho siempre, a no ser en
sus escritos y sus interven-
clones plblicas, desde que la
guerra habfa comenzado. En

da la sirena el |

LA PRIMAVERA

Més fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuelo
el ominoso trimotor se encima,

y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu slegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo an yemas guarda.
Fundida iré la nleve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba &l monts, ¢l mar humea,
ubre alarido,
y en el azul el avibn platea,

jcuén agudo se filtra hasta mi oldo,
nifa inmortal, infatigable
ol agrio son de tu rabel

de avutarda

ANTONIO MACHADO (1},

mético viaje junto a José
Machado, hermano del poe-
ta, y Enrique Rioja, escribié:
“Fuimos de noche... una
hermosa, y debla haber sido
abundante masfa catalana...
Estaba Antonio Machado
con su madre, su hermano
José, el pintor, y la mu}ar de
éste... Machado tenfa su
inseparable bastén entre las
Blarnas... Ni mientras esperé-
amos en la masia, ni uuﬁo
en la expedicién, aquella
misma noche, y al dia
siguiente, hablé de la guerra
y de la situacién en que nos
encontrdbamos si no era pro-
vocado por alguna pregunta,

Barcelona, en el crudo invier-
no de 1938, al atardecer, le
gustaba recibir algunos ami-

o8, entre los que eran asi-

uos Navarro Tomés y el
maestro Torner. Y, junto a la
chimenea, escasa de carbdn,
pero siempre abastecida por
el cuidado de los que le
querfan, disfrutaba leyendo
en voz alta o escuchando de

(1) Todos los poemas que aparecen
recuadrados a lo largo de este trabajo
fueron escritos por Antonio Machado en
Rooafort durante el mes de marzo de
1938. Unlcamente el dedicado a Lister
vio |8 luz en Barcelona, tres meses des-
pués. La publicacién original de todas
gllos, y algunos mds, se efectud en la
reviata "Hora de Espafia”’, nimaro XVIII.



labios de algln concurrente
péginas del “Quijote”, obra
que siempre tenia a mano "y
en la que cada dia encontré-
bamos nuevas facetas: Sha-
kespeare, Tolstoi, Dos-
toyevsky, Dickens... De poe-
sia, a Bécquer y a Rubén
Dario”.

HACIA COLLIOURE

Segin Corpus Barga, desde
la masia gerundense a |a
frontera tardaron casi un dia
completo. La marcha se
hacla cada vez més dificil
sobre una situacién siempre
la misma. “Delante —reflere
José Machado— habla toda
clase de vehiculos casi
empotrados unos en oOtros,
formando un tapbn que
impedia todo avance, Hubo
que hacer un alto en el cami-
no, sin asguranza de poder
continuar. Cala la tarde. Defl-
nitivamente, ya no se podla
reanudar la marcha'. Las
gentes se lanzaban fuera de
los coches y los camiones
empujados por el ansia de
alcanzar cuanto antes el |Ifmi-
te fronterizo.

Desde este punto existen
diferencias entre el relato de
Corpus Barga y el del herma-
no de don Antonio. Mientras
éste asegura que Machado y
sus compafieros de ruta
abandonaron también el auto
en gue viajaban para unirse a
la multitud que les arrastra-
ba, aquél afirma que ni el
poeta nl su madre llegaron a
descender del vehiculo y sélo
lo hicieron para cruzer |a
frontera. Barga escribe que
don Antonio pasé a Francla
con equipaje. Sea como
quiera, lo que sl parece cierto
es que todo el grupo cruzé el
puesto aduanero por debajo
de una “pesada cadena de
hierro” que sostenfan dos
enormes senegaleses. Desde
alll, Barga y los hermanos
Xirau se adelantaron hasta la
caseta en la que se encontra-
ba el comisario de policla. Y
regresaron con buenas noti-
cias: el grupo puede entrar
en territorio francés. Corpus
Barga tuvo que explicarle al
policla quién era la persona
que traian con ellos. “Se tra-

ENTRE LOS ATAQUES DI LA AVIACION ENEMIGA, LA EXPEDICION DE ESCRITORES Y
PROFESORES EN LA QUE FIGURABA ANTONIO MACHADO Y SU FAMILIA ABANDOND
SARCELONA EL 3 DE ENERO CON EL PROFOBITO DE GANAR LA FRONTERA, CORPULS
BARGA, MIEMBRO DEL GRUPO, FUE CRONISTA EX CEPCIONAL DEL DRAMATICO VIAJE,

ta —le dijo— de don Antonio
Machado, un viejo poeta que
es en Espafia lo mismo que
Paul Valéry en Francia, y que
se encuentra enfermo y tan
achacoso como su madre”,
“Y le rogué —agrega— que
tuviese a su buena chimenea
de lefia @ Machado y a su
madre mientras yo y mis
amigos bajdbamos a Cer-
bére, que no esté tan cerca, a
buscar un carruaje cualquiera
para trasladarlos. El coml-
sario me contesté que no
necesitébamos molestarnos,
pues irfan en su automovil.
Asl ocurrio”. El comisario les
dijo que aguardaran y que
serfan llamados por su nom-
bre. Enrique Rioja ha referi-
do: “Para no agravar la impa-
clencla de las gentes que
esperaban pasar a Francia,
que eran muchas, aguarda-
mos al caer |la noche para
salvar el medio kilémetro, o
poco més, que nos separaba
de la frontera. Llegado el

momento, cada uno de noso-
tros avanzé con sus fa-
miliares, A don Antonio y a
los suyos se les hizo pasar
apenas llegaron; a muchos
de los demés se les fue lla-
mando nominalmente”,

En el coche del policia, entre
filas de soldados, llegaron a
la estacién de Cerbére, y alll
fueron alojados en un vagon
de ferrocarril, en el que
asaron la noche, ya que en
a cludad fue imposible
encontrar alojamiento. Entre
la milicia francesa y los refi-
glados espafioles han ocupa-
0 todos los locales hébiles.

Una noche ciega de frio y de
lluvia, La Erlmera noche en el
exilio, Al bajar del automdvil,
dofia Ana, con sus ochenta y
ocho afios, con |la cabellera
chorreando agua, era, seglin
el profesor Xirau, una belleza
trégica. La anclana repetis a
sus hijos, como una nifa:
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;,J_L[he aremos pronto a
avillar”.

Iba muriendo el 27 de enero
de 1939. Por la mafana, tur-
bia de nubes, desayunaron
en la cantina de la estacion.
El relato de Corpus Barga
R;asigue diciendo que los
achado no llevaban mone-
da francesa, pero que al dia
sigulente se la facilitaron y
que, desde Perpignan, donde
se habla desplazado, Navarro
Tomés le trajo a don Antonio
una carta del ministro de
Estado de la Repulblica Espa-
fiola en la que decla que la
Embajada republicana en
Parls "tomaba a su cargo
todos los gastos de él y su
familia”. Pero el poeta no
guiso aceptar y prefiri6 que-
arse en cualquier pueblecito
cercano del mediodia. Bar-
ga le conducird, con los
suyos, hasta Collioure.
Por este relato —y como
hace observar Aurora de
Albornbz— puede verse que,

en ningln momento, en
aquellas draméticas jorna-
das, se sintieron desasistidos
Antonio Machado y sus
familiares. Desde que la
situacibn en Barcelona se
hizo insostenible —los “cami-
sas negras’’ del general
Gambara y las tropas de
Yagie y de Solchaga entra-
ban en la ciudad el dia 26
bajo la proteccion de sus
aviones— contaron con la
proteccién de las autorida-
des, que les facilitaron los
medios necesarios de trans-
orte y les organizaron el via-
e a Francia. Y tuvieron, ade-
més, a su lado amigos fieles
que les resolvieron impedi-
mentos y obstéculos y les
condu]'eron. finalmente, has-
ta un lugar tranquilo,

LA POLITICA
Y EL POETA

Cuando Antonic Machado
llegé a Collioure llevaba tres
afios fuera de su casa de

Madrid, tantos como para él
habfa durado la guerra civil.
Se habla instalado en la capi-
tal a ralz de proclamarse la
Republica, cuando fue funda-
do el Instituto Nacional de
Segunda Ensefianza Cal-
derén de la Barca, al ser tri-
plicado el nimero de éstos
en toda Espafia, Don Antonio
venla de Segovia, donde
habla ensefiado francés,

asignatura que sigulé expli-
cangdo en I\gadrld. En Sego-
via, Junto & unos cuantos
amigos, habla sido uno de
los que izaron la bandera
republicana en el balcén del

Ayuntamiento el 14 de abril.
Siempre se habia sentido

adherido al bando antimo-
nérquico y sus ideas politi-
cas, en el curso de los afos,
fueron acendréndose y hasta
radicalizdndose en una espe-
cie de aperturismo, dirlamos
ahora, hacia la izquierda, A
los sesenta y tres afios evo-
caba con admiracién y respe-

VARIOS PERIODISTAS ASISTEN DESDE LAS TRINCHERAS AL ULTIMO COMBATE DE LA GUERRA CIVIL DESARROLLADO EN TERRI:
TORIO ESPAROL. JUSTO DELANTE DE LA FRONTERA FRANCESA, A LA ALTURA DE BOURG-MADAME.
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EL POETA RECUERDA
LAS TIERRAS DE SORIA

| zancudo en ol regato,
g el e g Bl B

a ciglefal.. En la memoria mia
florecido;

Soria pura, entre montes de violeta.
Di tG, avién marcial, sl el aito Duero
a donde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero;
0 es, otra vez, Cain, sobre el planeta,
jo tus alas, moscardé

n guerrero?
ANTONIO MACHADO

to la figura humana de Pablo
Iglesias, el fundador del par-
tido socialista, al que habla
visto y ofdo en un mitin
cuando sbélo contaba catorce.
A vueltas con |la memorla,
escribirfa: “De lo dnico que
puedo responder es de |a
emoclén que en mi aima Iban
despertando l|as palabras
encendidas de Pablo Iglesias.
Al escucharle, hacla yo —es-
cribi6 en 1938— la dnica
reflexién que sobre su ora-
toria puede hacer un nifio:
‘Parece que es verdad lo que
este hombre dice™.

Desde aquel encuentro, a tan
temprana edad, don Antonlo
fue slempre demdcrata flel
abierto a la evolucién de sus
ideales, Y a éstos estuvo
entregado, consecuentemen-
te, como lo demuestran sus
escritos de la guerra y de
antes de la guerra, en los
afios mas tréglcos de |a his-
torila espafiola contemporé-
nea.

No fue nunca un militante,
no se afllié6 nunca a ningln
partido. Pero ya en 1916
—como ha estudiado Aurora
de Albornoz— aparece su fir-
ma al ple de un documento
politico. Se trataba de un
manifiesto alladéfilo. Un
acontscimiento que le hizo
meditar profundamente fue
la revolucién rusa del 17, Y
en 1918 Plrtlclpé en una
manifestacién en favor de los

presos politicos condenados
por la huelga de agosto del
affio anterior, Largo
Caballero, Angulano, Bes-
teiro y Saborit. En 1922
figura como fundador de la
Liga de Derechos del Hom-
bre: cuatro afios més tarde
firma el Llamamiento de
Allanza Republicana y toma
parte posteriormente en
campafias en favor de la
Republica, A principlos de los
afios treinta escribe varias
reflexiones sobre la vida poll-
tica ul:mﬂoln y sucesos tales
como la insurreccién del 34
en Asturias y Catalufa,
Aurora de Albornoz nos llus-
tra también sobre su adhe-
sién al Comité de Escritores
para la Defensa de la Cultura,
de clara tendencia izquierdis-
ta (1936), y de su firma en el
Manifiesto de la Unién Uni-
versal por la Paz (1936), jun-
to a Manuel Azafia, Angal
QOssorio, Jullo Alvarez del
Veyo vy el doctor Hernando.
Unas declaraclones suyas,
aparecidas en el diario
madrilefio “Ahora’”, en octu-
bre de 1936, no dejan lugar
a dudas sobre su evolucién
hacla un soclalisme huma-
nista y, digémoslo asi,
populista.

En sus primeros afios
madrilefios, en esta etapa de
su vida, don Antonlo se dedi-
ca a sus clases, en el Institu-
to, & pasear y frecuentar ter-

tulias en diversos cafés, a
escribir y a edorar a su
“Guiomar’, el amor de su
vejez. En 1934 comienzan a
aBaracar en el per]bd!co
"Diario de Madrid” las pri-
meras entregas de “Juan de
Malrena. Sentenclas,
donaires, apuntes y recuer-
dos de un profesor apécrifo”,
gue luego continuarfan en
“El Sol” y que se publicarfan
en libro poco antes de
estallar la sublevacion mili-
tar. Por esa misma época, fir-
ma la convocatoria a8 un
banquete-homenaje a Rafael
Albertl, a quien dos afios
antes habla enviado, para su
revista “Octubre” (Escritores
y Artistas Revolucionarios)
un articulo “Sobre una posi-
ble poesia comunista venida
de Rusia".

DE MADRID,
A VALENCIA

La guerra civil supuso para
Machado una Interior y viva
crispacién que se transformé
Inmediatamente en un pro-
fundo y pablico compromiso.
Ese compromiso no llegaria a
terminar més que con la
muerte. En su casa de la
calle General Arrando, 4
~hoy Goded—, don Antonio
se sintié sacudido por un
impulso juvenil y desde los
primeros momentos se dis-
puso a '“ejercerlo” con su
pluma. Su primer escrito
desde esta actitud fue el
Egcml que dedicod a Garcla

rca, que debld ser escrito
en el mes de septiembre de
1938 y que fue publicado
por vez primera en el sema-
nario “Ayuda”, de Madrid, al
mes sigulente. Fue el poema
maés largo y mejor compues-
to de cuantos escribié duran-
te la guerra, lo que demues-
tra hasta qué punto se sintié
conmovido por el asesinato
del poeta de Granada.

Mientras tanto, los combates
hablan Ido aproximéndose a
Madrid, y 8 Machado le
tocé vivir las més graves
circunstancias de aquellos
momentos. La ciudad, en los
Gitimos dies de octubre, se
encontraba a tiro de cafidn
de las tropas naclonales que
mandaba el general Varela.
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DIVERSAB IMAGENES QUE RECOOEN EL TRAGICO EXODO DE MILLARES DE REPUBLICANOS ESPAROLIS HACIA TERRITORIO FRANCES.

FAMILIAS ENTERAS CON BUS HIJOB HUIAN DE UNA DERROTA QGUE YA ERA INEVITABLE, Y UNA VEZ ATRAVESADA LA FRONTERA,

ESPERABAN EM LA PLAYA DE MENDAYA O N LA EINTRADA DE LAS PRIMERAS LOCALIDADES FRANCESAS O EN BUS CALLES, UN ASBI-

LO QUE EN BUENA PARTEDELOS CASOS NO ERA SINO EL DELOS CAMPOBR DE REFURIADOS, VEMOS TAMBIEN —EN LA FOTO IhFIIIOR

DE LA PAGINA 30— COMO EL PERIODISTA FRANCEE RAYMOND VANKERS ATRAVIESA CORRIENDO LA FRONTERA DE HENDAYA LLE-
VANDO EN SUS BRAZOS A UN NIRO QUE ENCONTRO ABANDONADOC EN UNA CASA DE IRUN,




El dia 25 fue cortado el ferro-
carril del Sur, por Clempo-
zuelos. El ejército del general
Mola avanzaba desde Avila.
Madrid comenzé a ser bom-
bardeado intensamentes v,
como protesta por estas
acclones, Machado firmé,
con Menéndez Pidal, José
Gaos, los profesores Mér-
quez, Moles, Millares, Medi-
naveitia, Cuatrecasas,
Navarro fomh. el escultor
Victorio Macho y el poeta
Moreno Villa, un documento
que fue dado a conocer en el
extranjero. El 4 de noviem-
bre, Varela ocupé Alcorcén
Leganés y Getafe. Todo e
mundo esperaba la caida de
Madrid de un momento a
otro. El dia 5 los nacionalis-
tas tomaron el Cerro de los
Angeles. En Carabanchel se
luchaba casa por casa. El
Gobierno republicano tuvo
que abandonar |la capital, Ins-
taldndose en Valencia. Y se
hicleron llamamientos para
que salleran todas aquellas
personas que no fueran
necesarias para la defensa.
Los combates decisivos se
produjeron los dias 7 y 8. Dl
primero de ellos data el
segundo poema escrito por
Machado durante la guerra,
cuatro versos repletos de tré-
gico aliento.

Las 6rdenes de evacuacién
alcanzaron tamblén a los
intelectuales y don Antonio
Machado, como otros
muchos escritores, artistas y
profesores, fueron invitados
a trasladarse a la nueva sede
del Goblerno, a orillas del
Mediterréneo. Rafael Albert
fue encargado de visitar a
don Antonlo. "A la Allanza de
Intelectuales —escribié— se
le encomendd, entre otras
cosas, la visita a Antonlo
Machado para comunicarle
la invitacién, Y una mafana
bombardeada de otofio (era
en los (ltimos dias de
noviembre), el poeta Ledn
Felipe v yo nos presentamos
en su casa. Sall6 Machado,
grande y lento, y tras él,
como la sombra fina de una
rama, su anciana madre. No
se comprendia bien cémo de
aquella fragll, diminuta mujer
pudo brotar roble tan alto.
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casa, lo mismo que cual-
quiera, rica o pobre, de
aquellos dias de Madrid,
estaba helada. Machado nos
escuchd concentrado y triste.
‘No crela él —nos dpo al fin—
que habla llegado el momen-
to de abandonar la capital'.
/Escasez, crudeza del Invier-
no que se avecinaba? Tan
malos los habfa sufrido toda
su vida en Sorla u otras ciu-
dades y pueblos de Castilla.
Se resistla a marchar, Hubo
que hacerle una segunda
visita, Y ésta, con apremio. Se
luchaba ya en las calles de
Madrid... Duguda de insis-
tirle, aceptd. Pero insinuan-
do, casl rozado de pudor, con
aquella dignidad y gravedad
tan suya, salir también con
sus hermanos Joaquin y
José...". Y pldié también que
con él fueran los ocho hijos
de los dos matrimonios.

Todos los intelectuales reuni-
dos se concentraron eén el
cuartel del 5.° Regimiento.

Los nombres de la lista lle-
gan a abrumar. Y después de
una cena de despedida, en
autocares, salieron para
Valencia. En la capital levan-
tina fueron alojados en un
edificio clue desde aquel dia

aso a llamarse Casa de la

ultura. Alll vivieron, més o
menos tiempo, Investiga-
dores, profesores, arquitec-
tos, pintores, médicos, pen-
sadores, escritores y poetas.
Don Antonlo Machado v los
luroa. permanecieron en
Valencia sélo unos dias por-
que en seguida les propor-
clonaron un chalet en el pue-
blecito de Rocafort, muy cer-
ca de la cludad. Se llamaba
Villa Amparo”, y tenfa un
jardin con palmeras, naranjos
y limoneros.

LA CASA

DE LA CULTURA

La Casa de la Cultura se con-
virtié inmediatamente en el

UNA DE LAS POCAS OCASIONES EN QUE ANTONIO MACHADO BALIO DE «VILLA AMPA.
ROw%, EN L PUEBLECITO VALENCIANO DE ROCAFORT, FUE PARA INTERVENIR EN UN
ACTO PUBLICO QUR SR CELEBRO EN LA PLAZIA DE CASTELAR, DE VALENCIA, DURAN.
TE1HT. ALLI PRONUNCIO UN CORTO DISCURSO, BIENDO ACLAMADO MABIVAMENTE.




centro intelectual més Im-
ﬁortante del pais. Todos sus
uéspedes se entregaron al
trabajo en medio de la
guerra. Escriblan, dictaban
conferencias, celebraban
axFosiclonas artisticas vy
coloquios, vy los médicos
atendlan los hospitales y los
laboratorios. Las conferen-
cias se daban en la Universi-
dad o en otros lugares acon-
dicionados. Recordemos
algunos nombres: Démaso
Alonso, que diserté sobre
"Los héroes épicos y el pue-
blo”; Navarro Tomaéas, sobre
"El esplritu del pueblo en |la
formacién del idioma”; Ots y
Capdequi, decano de la
Facultad de Derecho, sobre
“El elemento popular y las
minorfas gobernantes en la
obra de la expansién espa-
flola en América”: Julidn
Bonfante, del Instituto de
Lenguas Clésicas del Centro
de Estudios Histéricos, sobre
“La cuestion de los arios”;
Juan Peset, catedritico de
Medicina de la Universidad
valenciana, sobre "Las indivi-
dualidades y la situacién en
las conductas actuales”:
Le6n Felipe, sobre “Univer-
salidad y exaltacién”, etcé-
tera.
La Casa de la Cultura tuvo su
revista, que llevaba el titulo
de "“Madrid”. Era una publi-
cacién que carecia de ante-
cedentes, como rezaba el

ANDRE MALRAUX —A QUIEN VEMOS DURANTE UN MITIN SOBRE LA GUERRA ESPARO-
LA~ FUE UND DI LOS FIRMANTER DN LA CONVOCATORIA DIL Il CONGRESO INTERNA-
CIONAL DN ESCRITORES, CUYAS SESIONES VALENCIANAS SERIAN CLAUSURADAS
POR MACHADO EN JULIO DN 1137 CON UN DISCURSO «SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFU-
SION DE LA CULTURAs, QUE ALCANIO UNA IMPORTANTE REPERCUBION.

texto de su presentacion.
Habla nacido de unas muy
concretas y tragicas circuns-
tancias y, por no inscribirse
en ninguna especialidad, las
inclufa todas. En ella cola-
boraron cientificos y poetas,

bola de fuego
a lluminar la tierra v
[Hervor de leche y

AMANECER EN VALENCIA
(Desde una torre)

Estas rachas de marzo, en los desvanes
—hacia la mar— del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardin, y el sol que asoma,

entre morada bruma,
alentina

ta, Iﬁii"f espuma,
y velas blancas en la mar latinal

Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,

domando 8 un ancho rio en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

ANTONIO MACHADO

investigadores, escritores y
arquitectos, pintores y peda-
gogos. Asl, en sus péginas,
se encontraban sin clasifica-
cién, desprecidndola, vy, al
mismo tiempo, superéndola
en demostraciébn de esmer-
&anclm firmas como las de
utiérrez Solana, Arteta, Vic-
torio Macho, Cristébal Ruiz
o Capuz, bajo dibujos; o
como las de Antonio Macha-
do, Juan José Domenchina,
Manuel Azafia, José Ber-
amin, Angel Ossorio, Emilio
rados, José F. Montesinos o
José Gaos al pie de textos
literarios, o como las de los
sablos M. Mérquez, E. Moles,
Del Rio Hortuga, A, Duperier,
J. M. Sacristdn, Gonzalo R.
Lafora, José Giral o Antonio
Maedinaveitia al final de estu-
dios clentificos. La coleccién
de esta revista —reciente-
mente editada en facsimil—
constituye un auténtico
documento de la cultura en
la guerra espafiola.

Desde su refugio de "Villa
Amparo”, Machado se entre-
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ANTONIO MACHADO, VISTO POR EL Di-
BUJANTE DE «HORA DE ESPFARA» RA.
MON GAYA. LA VIRETA APARECERIA EN
EL NUMERO VIl DE LA REVISTA, DEDICA.
DO AL || CONGRESO DI ESCRITORES.

6 también al trabajo, Envia-
a comentarios y articulos a
“Madrid”, y desde enero de
1937 a la revista “Hora de
Espafia”, otra publicacion
excepcional, en la que no
dejé de colaborar hasta su
desaparicién, en Barcelona,
donde fue trasladada, en
1838, Otras colaboraciones
suyas aparecieron en “Servi-
cio Espafiol de Informacién”,
el diario “La Vanguardia” vy
diversas publicaciones del
frente y la retaguardia. En
e#se mismo afio aparecié su
llbro “La guerra’’, en una pra-
closa edicién, culdadisima,
con dibujos de su hermano
José, en el que reunié todos
sus escritos en prosa publi-
cados hasta entonces.

En “Villa Amparo” le visi-
taban amigos y gentes que
iban a conocerle, Al principio
se sentia enfermo y nervioso,
pero poco a poco fue repo-
niéndose y se entregd a sus
quehaceres literarios con
temperamento juvenil. Escri-
be més poemas, entre ellos
un himno a las juventudes y
un soneto en el que se le va
el alma hacia su amada
“Gulomar”, a la que evoca
instalada en un “finisterre”,
ante “otro mar, la mar de
Espafia / que Camoens can-
tara, tenebrosa’’. Con la
uerra por medio, no dejaba
e gritarle su corazon de
anciano enamorado.

Su lugar para escribir era el
comedor del chalet. “En el
amplio comedor —escribe el
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poeta Pla y Beltrdn— se que-
daba todas las noches ante
su mesa de trabajo y, como
de costumbre, rodeado de
libros. Metido en su gabén
desafiaba el frio escribiendo
hasta las primeras horas del
amanecer, en que abria el
grun ventanal para ver |a sali-
a del sol o, en otras ocasio-
nes, y 8 pesar de estar cada
dia menos égil, subla a lo
alto de la torre para verlo
despertar allé lejos, sobre el
horlzonte del mar”,
Pocas veces salla de Roca-
fort. Una de ellas fue para
Intervenir en un acto publico
ue se celebrd en la plaza de
astelar, en Valencla, y en
donde, desde una iImprovisa-

da tribuna, pronuncié un cor-
to discurso ante una.multitud
Iingente que le aclamaba.
Otra fue con motivo del
Il Congreso Internacional de
Escritores, que tuvo lugar en
jullo del mismo afio 1937, El
primero de estos Congresos,
organizados por la Allanza de
Intelectuales para la Defensa
de la Cultura, se habla cele-
brado en Paris en 1935, pero
la decisién de que el segundo
tuviera Espafia como sede se
tomé en una reunién pos-
terlor, a propuesta de los
delegados espafioles. El
anuncio del |l Congreso lo
firmaron Romain Rolland,
Henrich Mann y André
Malraux, entre otros. A la

EL || CONGREEO INTERNACIONAL DE ESCRITORES REUNIO EN VALENCIA, MADRID
Y BARCELONA A LA MAYORIA DE LOS INTELECTUALES MAS OESTACADOS DIEL
MOMENTO,. BAJO ESTAS LINEAS, EL POITA TRISTAN TIARA LEYENDO BV COMUNICA-
CION; EN LA PAGINA DE LA DERECHA, INAUGURACION DEL CONGRESO POR KL JUFE DEL
GONIERND REPUBLICAND, DON JUAN NEGRIN (CON LOS NOMBRES DE LORCA, wCLA-
RiNs, ANTONIO JOBE, JUAN PIQUERAS, VALLE-INCLAN Y GORKI, ENTRE OTROS, COMO
FONDO), ¥ VISITA DE HEMINOWAY A ILYA EHRENBURG CON MOTIVO DR LA ENFER.
MEDAD QUE ESTE BUFRIERA EN EL CONGRESO, EN EL QUE AMBOS PARTICIPABAN.
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asamblea de 1935 se queria
que hublesen asistido Anto-
nlo Machado, Azorin, Juan
Ramén Jiménez, Rafael
Alberti, Garcia Lorca vy
Ramén J. Sender, pero, al

final, por diversas causas, no
acudieron ninguna de estas
personalidades, y |la delega-
cién espafiola estuvo a cargo
de Jullo Alvarez del Vayo,
Luis Araquistain, Arturo
Serrano Plaja Andrés
Carranque de Rios. Don
Ramén del Valle-Inclén envié
un telegrama de adhesién.

El 1| Congreso se celebré en
Valencia y Madrid y fue clau-
surado en Barcelona,
Vinleron escritores de todo el
mundo: Bertold Brecht,
Hemingway, César Vallejo,

ohn Dos Passos, Jqlgl n
enda, llya Ehrenburg, Tris-
tan Tzara, Juan Marinello,
Octavio Paz, Vicente Huldo-
bro, Anna Seghers, Stephen
Spender, Langston Hughes,
Pablo Neruda, Ludwig
Renn, Hermann Hesse, etcé-
tera. Corpus Barga, Albertl,
Max Aub y Burgamin fueron
sus principales organiza-
dores, y en |as sesiones
tomaron parte destacada
Andersen Nexo (gga lo presi-
dié), Malcolm Cowley, Jef
Last, André Chanson, Fedor
Kelyin y algunos de los cita-
dos anteriormente, Los j6ve-
nes escritores y artistas
espafioles presentaron una
“ponencia colectiva’” que
estaba firmada por A. Sén-
chez Barbudo, Emilio Prados,
Juen Gil-Albert, Miguel Her-
néndez, Arturo Serrano Pla a,
Eduardo Vicente y otros mas.
El discurso de clausura, en
las seslones de Valencia, lo
ronuncié Machado; el de la
nauguracién, el danés Nexo.
Entre las adhesiones que se
recibleron estaba la de Albert
Einsteln.

CAMINO

DE LA MUERTE

En el mes de abril de 1938
los ejércitos naclionalistas
avanzaban hacia el Medi-
terréneo, camino de Cas-
tellén. La zona republicana
iba a ser cortada en dos v el

LA MUERTE DEL NINO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo

de |a flebre en las sienes bien vendadas
del nifo. —Madre, jel pajaro amarilio!
jlas mariposas negras y moradasl|

~Duerme, hijo mio. =Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —;Oh, fior de fuego!
‘_‘Iqulin ha de helarte, flor de sangre, dime

ay on la pobre alcoba olor de upfluu:

fuera, la oronda luna que blanquea
cOpula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avién moscardonea.

—¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balc6n repiquetea.
= Oh, fria, fria, fria, fria, frial

ANTONIO MACHADO
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Goblerno se trasladd a Bar-
celona, Con él marcharon
casl todos los Intelectuales
refugiados en Valencia, Yy
entre ellos don Antonio
Machado. La guerra estaba
decidiéndose en los campos
de batalla, aunque todavia
faltaban por producirse los
grandes combates del Ebro.

" Machado, en esta segunda
etapa de su itinerario bélico,
habla empeorado de salud.
Cuando salla a pasear por el
ardin de “Villa Amparo” se
atigaba y cada vez acortaba

més las salidas. Habla enfia-
quecido y su rostro ra no se
parecia al de sus fotos de
pocos meses antes. En una
de sus entrevistas con Pla y
Beltrdn, le habia confesado:
"Tengo la certeza de que el
extranjero significaria mi
muerte”. Una tarde de aquel
mismo mes recibié un tele-
rama de Barcelona urgién-
ole a abandonar Rocafort.
Al dia siguiente, al atardecer
los  Machado llegaban al
hotel Majestic, donde resi-
dieron provisionalments,
hasta que, al cabo de un

mes, les instalaron en la resi-
dencia del paseo de San Ger-
vaslo, propledad de la dugue-
sa de Moragas.

Pero, a pesar de los acha-
ques, de su malestar, contl-
nia escribiendo en aquellos
salones vacios de su nuevo
albergue. Inicia sus colabora-
ciones en “La Vanguardia” y
autoriza una edicion popular
de su romance “La tierra de
Alvargonzélez”, destinada a
los soldados del frente. Para
que pudiera resguardarse del
frio invierno que madrugaba,

ESTE E§ —EN DIBUJO DE RAFAEL SANTOS TORROELLA — EL HOTEL BOUGNOL.QUINTANA, DEL PUEELO DI COLLIOURE, DONDE MURIO

ANTONIO MACHADC A LAS CUATRO DE LA TARDE DEL 12 DE FERRERO DE 1539, SUS ULTIMAS PALABRAS FUERON: «ADIOS, MADRE:,

N EL POLSILLO DEL OABAN DEL ORAN POETA, UN PAPELITO RECORDABA A «GUIOMAR» Y OTRO CONTENIA UN SOLITARIO VERSO:
«ESTOD DIAS AZULES Y ESTE BOL DE LA INFANCIA»,
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le llevaron carbén. Don Anto-
nio no abandonaba nunca su
viejo abrigo, con el que se
envolvia arrellandndose en
su sillén. Visita frecuente en
aquellos dias era la de Lebn
Felipe. Y entre frlos, trabajos
charlas con los amigos fue
legando el dia de la partida
definitiva de Espafia,

Antonio Machado, acompa-
fiado de los suyos y conduci-
do por Corpus Barga, llegé
a Collioure el 28 de enero
del 39. Desde la estacién al
pueblo, Barga tuvo que llevar
en brazos a dofia Ana Ruiz,
Al llegar a la plaza principal
encontraron el hotel
Bougnol-Quintana, en el que
quedaron alojados r del cual
ya no saldrian ni el poeta ni
su anclana madre. Para que
el grupo pudiera desenvol-
verse mejor, la esposa de
José Machado carx con las
maletas y don Antonio vy
dofia Ana quedaron en una
tienda de antigiledades hasta
gua Barga, José y la mujer
e éste volvieron por ellos,
En el pequefo hotel —sbélo
tiene dos plantas— les recl-
bieron la sefiora Quintana y
su hijo, que les ofrecieron
habitacfbn en la planta alta.
Al dia siguiente, Barga tomé
el tren de Parls.

Los Machado quedaron so-
los. Dofla Ana apenas si pue-
de moverse de la cama, y
don Antonio permanece lar-
gas horas junto a ella. A
veces |la deja al cuidado de la
hotelera, mientras él y su
hermano pasean por las
callejuelas del pueblo o van a
contemplar el mar. Collioure
es alegre, pero para ellos su
alegria blanca y azul nada
significan. A la hora del
almuerzo y de la comida, don
Antonio ruega & la sefiora
Quintana que ponga la radio
ara escuchar las noticias de
0 que estd ocurriendo en
Espafia. La sefiora Quintana
se afana por cuidar a sus
huéspedes y les atiende con
carifio, Don Antonio, déndo-
se cuenta de su desvalimien-
to econémico, le dice: “Ya
que no tengo dinero para
En%arln, le haré un poema”.
| 9 de febrero le escribié a
José Bergamin. En la carta le

A LISTER
Jefe en los ejércitos del Ebro

Tu carta —oh noble corazén en vela,
espahol indomable, pufio fuerte—,

tu carta, heroico Lister, me consuela

de esta, que pesa en mi, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo 3
también mi corazén ha despertado
entre olores de pélvora y romaero.

Donde anuncia marina caracola
ol Ebro, y en la pefa fria
rots esa rGbrica espafols,

de monte a mar, esta palabra mia:
“8i mi pluma valiera tu pistola
de capitén, contento moriria”,

ANTONIO MACHADO

da cuenta de su situacion:
“"Después de un éxodo
lamentable, pasé la fron-
tera... en condiciones em-
Faorabln {ni un solo céntimo
rancés), y hoy me encuentro
en Collloure... y graclas a un
pequefio auxilio oficial, con
recursos suficientes para
acabar el mes. Mi problema
més inmediato es el de hpoder
residir en Francia hasta
encontrar recursos para vivir
en ella de mi trabajo literario
o trasladarme a la URSS,
donde encontraria amplia y
favorable acogida”. Le pide
que muestre su agradeci-
miento a la Asociacién de
Escritores franceses g insiste
en que le solucione su situa-
clén econémica.

Pero, ‘“realmente —refiere
José Machado— venla herido
de muerte del fatal éxodo...
Su grandeza espiritual se
sobrepuso a tantas fatigas
—aspirituales y corporales—
con la resignacién de un ver-
dadero santo’”’. El cansancio
del poeta es Inmenso y en
uno de sus paseos, le dice al
hermano: “|Quién pudiera
vivir ahl tras una de esas
ventanas, libre P’ de toda
preaculaaciﬁnl”. ue su ulti-
ma salida. Cay$ en cama, El
18 de febrero empeoré su
neumonia, complicadndosele

repetia: "“"Mercl, madame;
mercl, madame'’, agrade-
ciéndole a la sefiora Quin-
tana sus cuidados. Sus dlti-
mas palabras fueron: “Adiés,
madre’. Murié a las cuatro
de la tarde del dia 22. Su
hermano encontrd, en uno de
los bolsillos de su gabén,
unos papelitos escritos vy
arrugados. En uno de ellos
recordaba a “Guiomar’’; en el
otro podia |leerse un solitario
verso: “Estos dlas azules y
este sol de la infancla”.

Como Collioure estaba llena
de refuglados espafioles, la
noticia de la muerte del poe-
ta se corrlé inmediatamente,
y hasta su cuarto del hotel lle-
garon oficiales y soldados,
que cubrieron su cadédver con
una bandera tricolor y lo
rodearon de flores. Desde
Parls, Jean Cassou pidié que
fuera trasladado a la capital
francesa para ofrecerle un
entierro con gran gompa,
pero la familia se negd. Y fue
sepultado al dia siguiente. El
féretro fue llevado 8 hombros
por sels milicianos. Toda la
poblacién, hasta el alcalde, le
acompafaron al cementerio.
Dofia Ana Ruiz fallecid tres
digs después que su hijo. Y
fue enterrada a su lado, en
un panteén que habla ofreci-
do una sefiora francesa, ami-

con una gastroenteritis. Conlo ga de la sefiora Quintana.

ojos cerrados y ya delirante,

mP.C
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