Voltaire y Rousseau:

Fernando Savater

UCEDIO hace doscientos anos: en menos de mes y medio, la Europa
ilustrada perdié a las dos figuras capitales del siglo en que se fragué
el espiritu contempordneo. Murieron como enemigos,; vivieron como

exponentes radicales de las dos tendencias en que debia cifrarse la herencia
subversiva de la Ilustracion. Hasta mucho después de su desapariciéon no
comenzé a verse cabalmente todo el alcance teérico, histérico y psicolégico
de esta rivalidad, oscurecida en la memoria subsiguiente por tantas admira-

' ciones que los aprecia-
ban a ambos solidaria-
mente y tantos odios
que los detestaban de
manera no menos indi-
soluble. Voltaire vy
Rousseau: toda una ti-
pologia divergente de
los dos caminos que
siguio y sigue la critica
radical de la tradicion
cristiano-absolutista,
la oposicion intelectual
al despotismo en el te-
rreno de la opinion y en
el de la gestion comuni-
taria. De ellos se ha he-
cho dos caracteres que
sirven para clasificar-
nos a todos sus nietos,
lo mismo que durante
muchos siglos fueron
Platon y Aristoteles los
prototipos inevitables
de los dos modos de filo-
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El final de las luces

& _«s:pcrm- —Lumiere, o lumiere, est-ce tout?
~ Et la clarté me dit: —Silence! le prodige
~ sort éternellement du mystere, te dis-je.

- Aveugle qul crolt lire et fou qui crolt savolr!»
ek (Vlatar HUGO)

filosofias, dos tipos de aciertos y errvores, dos desafios a su mundo y al nuestro.
Entre ellos se han repartido muchas veces los papeles, periédicamente se
engrandece a uno para denigrar al otro segun el gusto politico de la época o
incluso el momento animico del estudioso, pues todos los que sentimos
pasion por ellos les hemos amado o detestado a rachas, segin los banda-
zos de la propia fortuna biogrdfica. Es un juego estéril, que sirve mds pa-
ra calificar y expresar a quien lo practica que a los dos autores tratados:
pero es un juego que
seguird jugdndose has-
ta que otra dualidad
fundamental distraiga
a los intelectuales de
ésta, si es que, como
pienso, este dualismo
maniqueo es un ar*;,ue-
tipo imprescindible en
la historia del pensa-
miento. No serd en es-
tas pdginas. en todo
caso, donde el lector en-
cuentre una toma de
postura que zanje desde
una perspectiva como-
damente ética esta riva-
lidad esencial: creo que
lo tinico que puede y de-
be afirmarse indiscuti-
blemente a este respecto
es que ambos aportan
los mas ricos ingredien-
tes de nuestra actual
perplejidad y por tanto
nos son igualmente

Rousseau siguld con matizada amargura los momentos gloriosos que acompanaron los

fmpresc mdzbfes ultimos dias de Voltaire, (Rousseau, segun un grabado de Marsin). '
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«Nuestro philosophe no se cree un exllado en este mundo: no cree estar en pais enemigo;
quiere gozar con sabla economia de los bienes que la naturaleza le ofrece..» (Voltaire,
cuadro de Nicolas de Larguilliére)

1. Las muertes
paralelas

Voltaire no volvio a Paris
desde su patriarcado de Fer-
ney para morir, sino, antes
bien y como siempre, para vi-
vir: volvié para estrenar otra
tragedia, escrita a los ochenta
y cuatro anos, para saludar a
sus viejas companeras de sa-
16n y lecho, para dar gusto a la
joven madame Denis, que
alentaba deliciosamente el
rescoldo sensual de sus alti-
mos anos; volvié para ingre-
sar por la puerta grande en la
Academia, para recibir la ad-
miracion multitudinaria de la
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gran capital que le adoraba,
para recibir la pleitesia espon-
tanea de nobles y plebeyos,
para componer unos cuantos
epigramas mas contra los fa-
naticos y los intolerantes...
volvié para vivir, no para mo-
rir. El 30 de marzo conocié
una apoteosis abrumadora en
el Théatre-Francgais,| cuando
el publico arrebatado le
aplaudié y vitoreé durante
mas de veinte minutos, mien-
tras un busto suyo era coro-
nado de laurel en el escenario;
después, la muchedumbre le
escolté hasta su residencia;
flanqueando con antorchas
triunfales el coche que le lle-
vaba. Esta entusiasta mani-

festacion no dejé de perturbar
al rey Luis XVI, a cuya religio-
sidad y alarmado sentido del
buen orden no podia por me-
nos de disgustarle tales de-
mostraciones de fervor hacia
la figura de un hombre que era
simbolo del mal para los ulti-
mos representantes de la pia-
dosa tradicion francesa.

Pero la agitacion y el exceso
mismo de gloria de aquellos
dias fueron demasiado para el
impenitente anciano, cuya
mala salud de hierro habia
buriado permanentemente a
la muerte, que siempre pare-
cia proxima. Voltaire entraba
casi todos los meses en agonia,
a juzgar por los informes de
quienes le visitaban en Fer-
ney; pero el préoximo invitado
le hallaba chispeando en me-
dio de su corte, representando
una comedieta, jugando con
su linterna magica o pelliz-
cando con malicia senil a ma-
dame Denis. Sin embargo,
para todo hay una altima vez.
Su brio no decaia: después de
la sesion triunfal en el Théa-
tre-Francais, se puso a traba-
jar encarnizadamente en un
proyecto de nuevo diccionario
de la Academia, que debia en-
riquecerse con miles de nue-
vos términos. Voltaire se
comprometié a componer la
letra «A» de la obra. Para no
perder tiempo, para hallarse
permanentemente despejado,
bebia muchisimo café, mas de
veinte tazas diarias, con lo
cual logré que su insomnio se
hiciera perpetuo. Se le declaré
una grave retencion de orina,
que le hacia sufrir mucho.
Para calmar sus dolores y ser-
virle de sedante, su amigo el
duque de Richelieu le envié
una solucion de opio, que el
siempre ansioso Voltaire se
bebié de un solo trago en lugar
de dosificarla conveniente-
mente. Su estado se agravo,
entré en delirio. Todavia re-
cobra por un momento su lu-
cidez, acicateado por la vieja
pasion de militancia en favor



de su concepcion de la justi-
cia: se entera de que sus es-
fuerzos en pro de la revoca-
cion de la sentencia dictada
contra el padre del conde de
Lally han dado fruto y pone
unas breves lineas a éste: «El
moribundo resucita al ente-
rarse de esta gran noticia;
abraza muy tiernamente a M.
de Lally; ve que el rey es un
defensor de la justicia: morira
contento». Son sus Gltéimas li-
neas y hasta el final con estilo,
con esa concisa y ehicaz ele-
gancia que no logré incorpo-
rar a su verso pero que jamas
le abandoné en su prosa. La
carta va fechada el 26 de mayo
de 1778; dos dias después Vol-
taire entro en coma, rechazo
con un enérgico «jDejadme
morir en paz!» al cura que in-
tenté ungirle en sus ultimos
momentos y murio a las once
de la noche del dia 30. El rey
Luis XVI prohibio a la prensa
que publicase la noticia de su
fallecimiento y la jerarquia
eclesiastica no autorizo la
misa en sufragio suyo que la
Academia encargé a unos
monjes franciscanos. En cam-
bio, Federico el Grande hizo
que se dijera una misa por ¢l
en Berlin y redacté un her-
moso elogio funebre para ser
leido en la Academiaalemana,
en el que se omite cualquier
mencion a los conflictos que
oscurecieron su relacion y sélo
se conserva el fervor discipu-
lar que unié a los dos escépti-
cos.

Rousseau siguié con matizada
amargura los momentos glo-
riosos que acompanaron los
ultimos dias de Voltaire. In-
cluso sali6 en su defensa
cuando un amigo, creyendo
darle gusto, se burlé de la apo-
teosis volteriana en el Théa-
tre-Frangais: «¢;Cémo os
atrevéis a burlaros de los ho-
nores rendidos a Voltaire en el
templo en el que es dios y por
los sacerdotes que han vivido
de sus obras maestras durante
cincuenta anos?». A un cura

=El verdadero philusophs
comodidades de la vida; le hace falta, ademas de lo esltrictamente necesario, un excedente
razonable necesario para vivir como un honnéte homme. - (Rousseau, por Nanteull).

que atacaba en un folleto a
Voltaire, le reprendié también
asi: «Voltaire es sin duda un
mal hombre y no quisiera ala-
barle; pero ha dicho y hecho
tantas cosas buenas que debe-
riamos correr un velo sobre
sus errores». Hay verdadera
dignidad en este postrer ho-
menaje de quien sabemos,que
no era precisamente insensi-
ble ni en su obra ni en su
misma cordura a la persecu-
cién que habia sufrido por
parte del mentor de los enci-
clopedistas. Pero también hay
quiza algo mas misterioso, el
presentimiento de un vinculo
de plata que une los dos desti-
nos; cuando Rousseau supo de

no esta atormentado por la ambicién, pero quiere gozar de las

la muerte de Voltaire, excla-
mo: «Nuestras vidas depen-
den la una de la otra: no le
sobreviviré muchos.

Rousseau era mucho mas jo-
ven, solo tenia entonces se-
senta y seis anos, pero apenas
sobrevivié treinta dias a su
enemigo. Tampoco a Rous-
seau le faltaban admiradores:
cuandp retorno clandestina-
mente a Francia en 1767,
mientras todavia estaba vi-
gente el decreto de exilio dic-
tado contra él, las ciudades le
tributaron a su paso recibi-
mientos clamorosos. Intelec-
tuales, musicos y grandes
aristocratas se disputaron su
compania, pero su caracter
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«Sin [impieza, el amor mas feliz no es amor sino una necesidad vergonzosa«, asegura muy
serlo el ulano llustrado. («El despertar de Voltaire«, de Huber),

receloso y frecuentemente
agrio le impidieron ser nunca
verdaderamente popular
desde un punto de vista social.
La persecucion desatada con-
tra ¢l por los encielopedistas
contribuyo también a fomen-
tar estos rasgos de su caracter,
Pero es que, ademas, su forma
de ser y de pensar no estaba
hecha para fascinar de inme-
diato a los poseidos por el es-
piritu del siglo, como era el
caso de Voltaire. En sus ulti-
mos anos de'serenidad en Pa-
ris, después de haber escrito
las « Réveries du promeneur
solitaire», da cada vez mas
rienda suelta a la vertiente re-
ligiosa de su naturaleza. Da
limosnas, visita y consuela en-
fermos, lee y anota la «Imita-
cion de Cristo» de Kempis...
Su altimo y mas fiel amigo,

Jacques-Henri Bernardin de
Saint-Pierre, mas tarde autor
de «Pablo y Virginias, obra
canonica del romanticismo
roussoniano francés, cuenta la
visita que ambos hicieron a
una ermita préxima a Paris.
Rousseau se emociono al ver
la piedad de los monjes: «jAy!,
exclamo, [quién pudiera
creer!». Y luego anadié que
por fin entendia lo que quiso
decir Cristo con aquello de
«donde varios os reundis en
mi nombre, alli estaré». Como
puede verse, no estaba preci-
samente de un animo volte-
riano Rousseau en sus ultimos
anos de vida.

A mediados de la primavera
de 1778, Jean Jacques solicita
de alguno de sus amigos aco-
modados una casa en el cam-
po. El marqués René de Gi-

rardin le invita a una casita
cerca de su castillo de Erme-
nonville, a unos cincuenta ki-
lometros de Paris. Se traslado
alli el 20 de mayo, acompa-
nado de suabnegada Théreése
Levasseur; alli recibié la noti-
cia de la muerte de Voltaire.
Se¢ dedicé a su coleccion de
plantas y, como contrapartida
por su hospedaje, ensefa bo-
tanica al hijo del marqués, de
diez anos de edad. El dia 1 de
julio cené copiosamente en
compania de sus huéspedes y
se retird a descansar, al pare-
cer en perfecto estado de sa-
lud; pero al dia siguiente, al
levantarse, sufrié un ataque
de apoplejia fulminante y mu-
rio antes de que se le pudiera
prestar ayuda médica. Su
muerte dio a sus enemigos la
ocasion de ensanarse de nuevo
con él: Grimm y otros hicieron
correr el rumor de que se ha-
bia suicidado, Madame de
Staél anadi6 a esa patrana la
de que lo habia hecho porque
Teresa le era infiel, algunos
pretendieron que habia
muerto loco... Pero ninguna de
estas maliciosas bajezas es
nada si se la pone en la ba-
lanza junto a aquel grito de
dolor de Teresa, la Teresa que
tanto habia sufridoasuladoy
que tenia mas derecho moral
al reproche que nadie: «Si mi
marido no ha sido un santo,
¢quién podra serlo?».

2. Las vidas

enfrentadas
P e e S S et s S R

¢A cuando se remonta el cho-
que definitivo entre Voltaire y
Rousseau y cual fue su causa?
No creo que esta pregunta
quede suficientemente respon-
dida citando la carta de rup-
tura que el ginebrino envié a
Voltaire el 17 de junio de 1760,
ni siquiera contando, como
haremos a continuacién, los
incidentes mas directos que la
motivaron: pues creo que el



choque entre ambos nace de lo
mas visceral, de los repliegues
del temperamento, y podria-
mos rastrearlo hasta antes in-
cluso de conocerse el uno al
otro, cuando cada cual
configuraba la personalidad
intelectual que no deseaba ser
—o0 que no podia ser— y que
luego habria de reconocer en
su antagonista. Voltaire fue ¢l
ejemplo sobre el que se mo-
del6 la imagen del philosophe
dieciochesco, mientras que
Rousseau era casi en todo
punto lo contrario de seme-
jante estereotipo. Segun la
maxima autoridad de la épo-
ca, la mismisima Enciclope-
dia, éste es el retrato del per-
fecto philosophe, trazado por
el gramatico Dumarsais, aun-
que el articulo fuese atribuido
durante mucho tiempo al
propio Diderot: «Nuestro phi-
losophe no se cree un exilado
en este mundo; no cree estar
en pais enemigo; quiere gozar
con sabia economia de los
bienes que la naturaleza le
ofrece; quiere encontrarse a
gusto con los otros; y para en-
contrarse a gusto, hay que dar
gusto: de modo que procura
convenir con los que el azar o
su eleccién hacen vivir con él;
y de este modo halla lo que
mas le conviene: es un hon-
néte homme que quiere
agradar y ser atil. (...). Vemos
por todo lo que se acaba de
decir cuanto se alejan de la
justa idea del philosophe io-
dos esos indolentes que, en-
tregados a una meditacion pe-
rezosa, descuidan el cuidado
de sus asuntos temporales y de
todo lo que se llama fortuna.
El verdadero philosogphe no
esta atormentado por la am-
bicién, pero quiere gozar de
las comodidades de la vida; le
hace falta, ademas de lo es-
trictamente necesario, un ex-
cedente razonable necesario
para vivir como un honnéte
homme y merced al cual —y
solo merced al cual— se es fe-
liz: es el fondo de los bienesta-

res y de los contentos. Son los
falsos filosofos los que han he-
cho nacer el prejuicio de que
les basta con lo estrictamente
necesario, a favor de su indo-
lencia y de maximas deslum-
brantes». En la primera parte
de estas lineas nos encontra-
mos con un retrato de cucrpo

entero de Voltaire; en la se-
gunda, es dificil no sospechar
una alusion a Rousseau. Se en-
frentan el hombre instalado
decididamente en el mundo,
curioso de un progreso cultu-
ral en el que participa, vol-
cadt hacia una sociedad cuyo
halago y compania necesita v

ugHan contribuido las arles y las ciencias a depurar y mejorar las costumbres?»; la res-
puesta dada por Rousseau era francamente negativa. («Escuela de Zoologia=, grabado de
Prévest para «La llustracion=).
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a la que quiere mejorar para
hacer lo mas conlortable po-
sible, consciente de las venta-
jas de una renta saneada y ca-
paz de procurarsela, con el so-
nador inactivo, misantropo,
odiador de los fastos ¢ hipo-
cresias sociales, paseante soli-
tario, mas dado al sentimiento
que a la geometria y que halla
en su estrechez economica
una fuente de orgullo y pureza
intelectual. Segin Dumarsais,
«¢| philosophe es un honnéte
homme que actua en todo
punto segun la razon y que
une a un espiritu de reflexion y
de precision las costumbres y
cualidades sociables»; v este
personaje burgués y pragma-
tico, reformista pero cierta-
mente no revolucionario, es-
céptico e ingenioso, no tiene
nada que ver con un visionario

que condena desde la pureza
natural todo ¢l montaje de la
civilizacion, fustiga las artes y
las letras, venera oscuros tra-
suntos panteistas y se com-
place ante todo con la soledad
del individuo entre rocas, ar-

boles v cielo. ¢(Que ambas
imagenes son incompletas,
que quiza al egoismo ilus-

trado de uno habna que reba-
jarlo con dosis de imparciali-
dad y de afan sincero de justi-
cia, que el aislamiento del otro
estuvo turbado ante todo por
la obsesion de la comunidad
perfecta y que redacto proyec-
tos de constitucion politica a
fin de realizarla, bastante me-
nos radicales de lo que cabria
suponer? Pero la verdad psico-
logica de ambos caracteres
esta fuera de duda y conella la
inevitabilidad de que cada
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«Los grandes crimenes no han sido comelidos por los autores celebres. sinc por celebres
ignorantes~ —carta de Voltaire a Rousseau—. (Voltaire, grabado de 1750).

68

cual viera en el otro un repro-
che moral v también un mo-
tivo de envidia.

En 1736, cuando tenia cua-
renta y dos anos, Voltaire es-
cribiéo un poema que puede

considerarse como el anti-
Rousseau, oposicion desde

luego por anticipado, pues en
aquella época el ginebrino no
habia escrito ni una sola linea
v ni siquiera habia pisado Pa-
ris. La pieza en cuestion se ti-
tulaba « El mundano» yenella
se satiriza a cuantos censuran
el presente siglo como deca-
dente o pervertido; por el con-
trario, Voltaire elogia sus ade-
lantos vy su lujo, la diversidad
de sus placeres, el desarrollo
del comercio, cuyos barcos
surcan todos los mares del
globo en busca de «lo su-
perfluo, cosa muy necesaria».,
¢El dichoso estado de natura-
leza? «Cuando la naturaleza
estaba en su infancia —canta
burlonamente Voltaire—-
nuestros buenos antepasados
vivian en la ignorancia, no co-
nocian lo tuyo ni lo mio.
¢ Como habian de conocerlo, si
no tenian nada? Estaban des-
nudos y es cosa clara que
quien nada tiene, nada puede
repartir.» Prosigue luego con-
tando la aridez de la vida de
nuestros primeros padres, su
ausencia de buenos vinos y de
finas sedas: Adan y Eva tenian
el pelo descuidado, las unas
sucias y poca higiene a la hora
de hacer el amor. «Sin limpie-
za, el amor mas feliz no es
amor sino una necesidad ver-
gonzosa», asegura muy serio
el ufano ilustrado. Viene luego
una detallada descripcion de

pintura de Correggio, la mu-
sica de Rameau, las costum-
bres faciles y sensuales, los
bien recortados jardines, la
Oopera, la buena mesa, el
champagne... Acaba asi Vol-
taire: «En vano, arrastrados
por su orgullo, Huet y Calmet,
con audacia de sabios, han
buscado ¢l lugar donde estuvo



el paraiso: pues el paraiso te-
rrestre esta en Paris». Ni mas
ni menos. Luego nada tiene de
extrano que la reaccion de
Voltaire ante el « Discurso so-
bre la desigualdad de los
hombres», escrito por Rous-
seau casi veinte anos después
del citado poemita, fuese todo
menos entusiasta. En el «Dis-
cours» se cargaba a cuenta de
esa civilizacion elogiada tan
alborozadamente por el mun-
dano la desigualdad de los
hombres v su conflictiva si-
tuacion actual: el estado de
naturaleza en el que no habia
ni mio ni tuyo era sin duda
mas feliz y mas sabio, no una
forma de animalesca indigen-
cia, Claro que a Rousseau no
se le escapaba que tal situa-
cion primigenia es un estado
«que ya no existe, que quiza
nunca ha existido, que proba-
blemente no existira jamas,
pero del cual es preciso tener
nociones justas para poder
juzgar nuestro estado presen-
te». El mito antropologico,
aun reconocido como tal, es
un arma para atacar nuestra
condicion presente. Sigue
aqui Rousseau el camino em-
prendido en su «Discurso so-
bre las artes y las ciencias», que
resulté premiado por la Aca-
demia de Dijon en ¢l concurso
organizado por ésta en torno a
responder a la pregunta:
«¢Han contribuido las artes y
las ciencias a depurar y mejo-
rar las costumbres?»; la res-
puesta dada en dicho opuscu-
lo era francamente negativa.
A ojos de Voltaire, como de los
restantes enciclopedistas mi-
litantes (quiza con la relativa
excepcion del genial Diderot,
que parecio ser el unico en
comprender los dos lados de la
cuestion), esta postura de
Rousseau era pura compla-
cencia en la paradoja, pero en
una paradoja reaccionaria.
iComo? ;Esa condena del si-
glo, de los adelantos de la
ciencia y de la belleza del arte,
no es precisamente el estan-

Si hubiera seguido mi primera vocacion v na hubiera escrito ni leido, habria sido sin duda
mas feliz- —carta de Rousseau a Voltaire—. (llustracion ae ias ~Contessions», que repre-
senta a Rousseau leyendo un manuscrito; edicion de 1793).

darte de los fanaticos clerica-
les a los que la ilustracion
combatia? ¢No se reivindica
aqui de nuevo la doctrina del
pecado original, el progreso
como empeoramiento en lu-
gar de como mejora de la, hu-
manidad? Los sarcasmos de la
carta con la que Voltaire
agradece a Rousseau el envio
del «Discurso sobre la desi-
gualdad» dejan poca duda so-
bre su postura al respecto:
«He recibido, senor, vuestro
nuevo libro contra el género
humano; os lo agradezco.
Gustaréis a los hombres, a
quienes decis sus verdades,
pero no les corregiréis. No se
puede pintar con colores mas

vivos los horrores de la socie-
dad humana, de la que nues-
tra ignorancia y nuestra debi-
lidad se permitian esperar
tanto consuelo. Nunca se ha
utilizado tanto ingenio’ en
querer convertimos en anima-
les; dan ganas de andar a cua-
tro patas cuando se lee vuestro
libro. Sin embargo, como hace
mas de sesenta anos que he
perdido esa costumbre, siento
que desdichadamente me es
imposible recuperarla y dejo
esta marcha natural a los que
son mas dignos de ella que vos
0 yo»., Sigue a continuacion
una enumeracion de los uni-
cos males que han provocado
las letras y ¢l arte, a saber, las
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Admitamosio, el mai esta presenie én la lierra

Este mundo, teatro de orgullo y de error

esta lleno de desdichados que buscan la felicidad..« (Volaire)

persecuciones que sufren los
artistas por culpa del obscu-
rantismo v la tirania. Con-
cluye asi: «Los grandes cri-
menes no han sido cometidos
por los autores célebres, sino
por célebres ignorantes. Lo
que ha hecho y hara siempre
de este mundo un valle de la-
grimas es la insaciable avidez
y ¢l indomable orgullo de los
hombres, desde Thamas
Kuli-Khan, que no sabia leer,
hasta cualquier empleadillo
de aduanas, que solo sabe ha-
cer numeros. Las letras ali-
mentan el alma, la rectifican,
la consuelan; os son utiles, se-
nor, en ¢l mismc momento ¢n
que escribis contra ellas; sois
como Aquiles cuando vitupe-
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raba a la gloria o como el pa-
dre Malebranche

brillante

cuya ima-
ginacion escribia
contra la imaginacion». La
carta se cierra amistosamen-
te, preocupandose por la salud
de Rousseau v con un «suyo,
muy hlosolicamente v con la
mavao! Rous-

seau le respondio cortés vy res-

estima, etc...

petuosamente,
trece: « En cuanto a mi, si hu-
biera seguido mi primera vo-
cacion v no hubiera escrito ni
leido, habria sido sin duda
mas feliz, Sin embargo, si las

pero ¢€n sus

letras se aniquilasen ahora, vo
perderia el unico placer que
me queda.. .

Al ano siguiente —1756— la

F‘l)‘l_'fl}iLLl fiene un nuevo paso

de armas. Voltaire escribe su
celebre poema sobre el terre-
moto de Lisboa, en el que
ataca a los optimistas que,
como Pope y Leibniz, creen
que este es el mejor de los
mundos posibles, fruto inme-
jorable de la justicia divina o
de la perfecciéon de la Natura-
leza. Por el contrario, segun
Voltaire, el orden del mundo
¢s una mezcolanza de horrores
v desastres, en las que el es-
fuerzo civilizador de los hom-
bres intenta instaurar un oasis
de armonia y seguridad:
«Admitamoslo, el mal esta
presente en la tierra... Este
mundo, teatro de orgullo y de
error, esta lleno de desdicha-
dos que buscan la felicidad...»
La respuesta de Rousseau no
s¢ hace esperar y llega el dia
18 de agosto en forma de carta
a Voltaire. En ella se hace
abogado de la Providencia di-
vina, en defensa de Pope o
Leibniz: la muerte v el dolor
forman parte de la constitu-
cion de la materia sensible, de
la que el hombre forma parte;
no hay ningtn «mal»enello, y
«lo que debe preguntarse no es
por gqué el hombre no es per-
fectamente dichoso, sino por
queé existe». El unico mal real
¢s el mal moral, fruto de la
decision libre del hombre
«perfeccionado, esto es, co-
rrompido». Este mal moral es
incluso fuente de los males fi-
sicos: «Sin salirnos del tema
de Lisboa, reconoceréis, por
ejemplo, que no era la natura-
leza la que habia juntado alli
veinte mil casas de seis o siete
pisos v que, si los habitantes
de ¢sa ciudad hubiesen estado
mas dispersos y mas ligera-
mente alojados, los danos hu-
biesen sido menores o nulos.
Todo ¢l munde hubiera huido
v, al dia siguiente, se les ha-
bria visto a veinte leguas de
alli y tan contentos. jPero hay
que quedarse, empenarse en
buscar entre las ruinas, expo-
niendose a nuevas sacudidas,
’“llll“(_lllt' I(l LTLIL' Sse dt"ia El“l "aIL'



mas que lo que uno puede lle-
varse! jCuantos desdichados
habran perecido en ese desas-
tre por querer coger el uno sus
trajes, el otro sus papeles, el
otro su dinero! ;Acaso no sa-
bemos que la persona de cada
hombre se ha convertido en lo
menos importante de él
mismo y que no vale la pena
salvarla cuando se ha perdido
todo lo demas?». Nuevas pa-
radojas, un lenguaje de Ca-
sandra al que aquellos oidos
optimistas tenian que perma-
necer decididamente sordos.

Pero el momento decisivo de
la ruptura tuvo ocasiéon en el
enfrentamiento en torno al ar-
ticulo «Ginebra» de la Enci-
clopedia. En ese articulo, es-
crito por d'Alambert por ins-
piracion del propio Voltaire,
se deplora que en la ciudad de
Ginebra se prohiba el teatro
por temor al «gusto por el
adorno, la disipacion y el li-
bertinaje que, segun dicen, las
companias de comediantes
extienden entre la juventud».
La punzada tenia que alcan-
zar doblemente a Rousseau,
por tratarse de su ciudad ado-
rada y por el tema mismo de la
«bondad» de un espectaculo
artistico y social, que recaia
en lo antes atacado por él. Sin
tardanza, compone la carta a
d’Alambert de «J.J.Rousseau,
ciudadano de Ginebra, sobre
su articulo "Ginebra” en la
Enciclopedia y especialmente
sobre el proyecto de abrir un
teatro de comedia en esa ciu-
dad». Resumiendo, Rousseau
se alia a la vieja tradicion filo-
sofica, inaugurada por Platon,
de expulsar a los dramaturgos
de la Ciudad Ideal, por la in-
moralidad y falta de civismo
de sus producciones: el teatro
solo conviene a las naciones
corrompidas, como Francia,
pero no a las que por un bené-
volo azar permanecen todavia
puras. En las comedias, lo que
se ridiculiza es la virtud,
mientras que los vicios con-
quistan frivolas alabanzas o,

al menos, cierta tolerancia. El
ginebrino elige como ejemplo
un personaje de comedia que
le toca en lo vivo: el «Misan-
tropo» de Moliere. Este hom-
bre, recto, virtuoso, sin hi-
pocresia, es puesto en la pi-
cota del ridiculo porque no
pacta con la convencion social
y no disimula su desprecio por
el mundo despreciable que le
rodea; no es dificil descubrir
en esta apologia el matiz fuer-
temente autobiografico y la
defensa pro domo de Rous-
seau. Pero, de pasada, este mi-
santropo de las luces lanza
flechas envenenadas contra
«esas gentes de mundo tan
dulces v moderadas, que

siempre encuentran que todo
esta bien porque no les inte-
resa que nada vaya mejor, que
estan siempre contentos de
todo el mundo porque no se
preocupan de nadie y que, en
torno a una buena mesa, sos-
tienen que no es verdad que el
pueblo tenga hambres. Esto
suena a declaracién de guerra
y como tal es tomada. Se pone
en marcha la campana contra
¢l, en la que intervienen desde
Grimm, en cuyo periodico se
cita a un tal abbé Castel cuya
opinion sobre Rousseau es:
«Un incendiario que prende la
antorcha de la sedicion, que
destruye toda sociedad: un
criminal contra Dios, contra

«0s odio, sefor, puesto que asi lo habeis querido; pero os odio como hombre mas digno de

haberos amado, silo hublerais querido«. (De la correspondencia de Rousseau, con Voltaire;

la llustracién es una alegoria revolucionaria en honor de Rousseau, obra de H. H. Jeaurat de
Bertry, y se conserva en el Museo Carnavalet de Paris).
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el Estado, contra el Rey»,
hasta madame du Deffand, la
Enciclopedia y los salones, las
autoridades y los libertinos, la
iglesia y los librepensadores.
Rousseau es el traidor a las
Luces, el desertor de la Ilus-
tracion, un infltrado que se
introdujo en la gran empresa
liberadora para hacerse un
nombre y luego volverse mas
eficazmente contra ella. Sus
paradojas sin sentido ni sus-
tancia, mas destinadas a des-
lumbrar que a iluminar, lle-
varian la sociedad al caos si
fuesen tomadas en serio. Y de-
tras de esta campana, la som-
bra omnipresente de Voltaire.,
El 17 de junio de 1760 Rous-
seau escribe al instigador de
su persecucion la carta de rup-
tura definitiva, en la que le re-
procha todos los males que le
ha causado y muy especial-
mente el haber predispuesto
contra ¢l a sus compatriotas
de Ginebra y a las autoridades
de la ciudad; acaba con un
tono de conmovida dignidad:

«Os odio, senor, puesto que ast
lo habéis querido; pero os odio
como hombre mas digno de
haberos amado, si lo hubierais
querido. De todos los senti-
mientos de los que mi corazon
estaba penetrado hacia vos,
no me queda mas que la admi-
racion que no se puede negar a
vuestro hermoso talento vy el
amor a vuestros escritoss».

En 1762, el Parlamento de Pa-
ris lanza orden de arresto con-
tra Jean Jacques, quien debe
abandonar Francia. Tampoco
en Ginebra se le dejara tran-
quilo y la mezcla de las perse-
cuciones reales con su procli-
vidad natural a sentirse «dife-
rente», llevaran a Rousseau a
extremos patéticos de para-
noia., Como dijo MclIntire,
Jean Jacques fue el peor v mas
grave caso de hipocondriaco y
de paranoico: el hipocon-
driaco enfermo y el paranoico
perseguido. En la segunda
etapa de su vida de escritor.
Rousseau se dedicara casi ex-
clusivamente a defenderse, a

luchar contra la conspiracién
universal contra su nombre, a
explicarse. Lanzado mitad
por gusto y mitad por las cir-
cunstancias adversas al
«strip-tease» pasional, inventa
un género autobiografico del
cual derivara buena parte de
lo que conocemos como Ro-
manticismo. Escribe las «Con-
fesiones», sus «Dialogos:
Rousseau juez de Jean Jac-
ques», sus admirables « Enso-
naciones del paseante solita-
rio». Ni sus partidarios pue-
den soportar su perpetuo deli-
rio persecutorio: huye de la
casa del generoso y placido
Hume, en Inglaterra, porque
de pronto le ve también como
una pieza del gran complot: el
principe de Conti le alojaen su
castillo, pero tiene la mala
idea de enviarle unos musicos
para que le deleiten con melo-
dias relajantes v Rousseau se
cree tratado como un loco;
cierta noche, en el Albergue de
la Fuente Dorada, en el
Delfinado, escribié en la

Elhorror a la intolerancia, la entronizacion del respeto ideoldgico en materia religiosa o cientifica son a partir de la muerte de Voltaire un legado
que los politicos no siempre respetaran en la practica, pero que las conclencias libres y las nuevas constituciones europeas ya no olvidaran
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jamas (Medalla conmemorativa de Voltaire).




«j0Ojala los hombres tengan horror de la tirania ejercida sobre las almas, tal como execran el bandidaje que les roba por la fuerza el fruto de su
trabajo y de la pacifica industrial~ (Divisa volteriana del «Tratado sobre |a tolerancia»; en la imagen, «La porta di Calais», de Hogarth).

puerta de su habitacion la
lista interminable de todos los
enemigos juramentados para
perderle... Por su parte, Vol-
taire no descansaba y en 1768
hizo correr la especie de que
Jean Jacques era el causante
del incendio del Teatro de Gi-
nebra, que ardio completa-
mente en febrero de ese ano.
Ya de vuelta en Paris, Rous-
seau comienza a realizar en su
casa lecturas puablicas de sus
«Confesiones», pero es denun-
ciado por Madame d'Epinay y
se le prohibe continuar ha-
ciéndolo. En 1776 intento de-
positar en el altar mayor de
Notre-Dame el manuscrito de
su «Rousseau juez de Jean
Jacques», pero no logré pene-
trar en la iglesia cerrada; en-
logquecido, corre a su casa, co-
pia en grandes papeles, de los
que utilizaba para realizar los
trabajos de amanuense de que
vivia, un llamamiento a los
parisinos y corre a la calle a
repartirlo entre los viandan-
tes... Es el dltimo arrebato, el
postrer intento-de vencer a la
conspiracion en el mundo de
lo publico que es su terreno.

Después viene el retiro, el
apagarse poco a poco el afan
exhibicionista, la entrega a la
botanica, a lo sencillo, a lo ca-
llado, ¢l retorno a lo transcen-
dente: la serenidad.

3. La posteridad
compartida

Cuando en 1777 la tortura fue
abolida oficialmente en Fran-
cia, nadie pudo dudar de que
esta medida se debia en buena
parte a los esfuerzos y des-
velos de Voltaire. El horror a
la intolerancia, la entroniza-
cion del respeto ideologico en
materia religiosa o cientifica
son a partir de su muerte un
legado que los politicos no
siemprerespetaranen la prac-
tica, pero que las conciencias
libres y las nuevas constitu-
ciones europeas ya no olvida-
ran jamas. La divisa con la
que concluyé su «Tratado so-
bre la tolerancia» sigue siendo
hoy tan valida y tan subver-
siva como el dia en que se for-
mulo: «jOjala los hombres
tengan horror de la tirania

ejercida sobre las almas, tal
como execran el bandidaje
que les roba por la fuerza el
fruto de su trabajo y de la pa-
cifica industrial». Su lucha
contra la religién catdlica fue,
en buena medida, un combate
contra el fanatismo, que él
creia secuela obligada de los
dogmas eclesiales. ¢ Qué es el
fanatismo para Voltaire? En
su «Diccionario portatil» lo
define asi: «El fanatismo es a
la supersticion lo que el deli-
rio es a la fiebre, loque larabia
a la colera. Quien tiene éxta-
sis, visiones, quien toma los
suenos por realidades y sus
imaginaciones por profecias,
es un entusiasta; quien apoya
su locura por medio del asesi-
nato, es un fanatico». La
definicion sigue siendo hoy
perfectamente valida, aunque
el terrorismo fanéatico ya no
caza sus victimas segun pre-
supuestos religiosos, sino po-
liticos. ¢Es el fanatismo se-
cuela inevitable de la religion
catélica y de su organizacion’
eclesial? En la época de Vol-
taire la cosa no ofrecia mu-
chas dudas y casos como el de
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La lucha de Voltaire contra la religion catélica fue, en buena medida, un combate contra el
tanatismo, que él creia secuela obligada de los dogmas eclesiales. (Caricatura de Daumies).

Calas o el espantoso castigo
del caballero de La Barre por
una supuesta blasfemia lo
prueban sobradamente. Los
motivos de Voltaire para esta
batalla contra la fuerza inqui-
sitorial de la Iglesia eran mas
bien los humanitarios de una
suavizacion general de la con-
vivencia que el intento revo-
lucionario de liberar al pueblo
de todo dogma impuesto. Evi-
dentemente, las personas ilus-
tradas, nobles y ricas, los
creadores de conocimiento y
valores, debian sacudirse del
todo el yugo cristiano: «écra-
sez l'infame». Era un obs-
taculo para el pleno gozo de la
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vida y para el desarrollo com-
pleto del ingenio y el razona-
miento. Pero la canaille nece-
sita dogmas, aunque no es
preciso que se le impongan de
modo criminal. En una carta a
Federico II, fechada en 1767,
dice Voltaire: « Vuestra Majes-
tad prestara un servicio
eterno al género humano des-
truyendo esa infame supersti-
cion (el cristianismo), no digo
que entre la canalla, que no es
digna de ser ilustrada y que se
merece todos los yugos, sino
entre la gente honrada, entre
los hombres que piensan o que
quieren pensar». Ninguna re-
ligion dogmatica, pues, para

los honnétes hommes, para
la gente de bien y de bienes, y
un cristianismo humanizado
para la plebe: éste es el pro-
yecto.

Pero la trascendencia subver-
siva del plan superé amplia-
mente este docil marco. Como
senalo Alexis de Tocqueville,
«el descrédito universal en el
cual toda creencia religiosa
habia caido a finales del si-
glo XVIII ha ejercido, sin nin-
guna duda, la mayor de las
influencias en el curso de la
Revolucion». Y Chamfort se-
nalé que «el clero fue el mas
solido soporte del poder abso-
luto y Voltaire lo derribé». Al
aplastar la supersticion in-
fame y el fanatismo que de-
pendia de ella, cay6é también
toda una justificacién simboé-
lica de la jerarquia social y las
razones mas firmes para aca-
tar el despotismo. Es seguro
que Voltaire no deseaba preci-
samente causar tal efecto y se
hubiera escandalizado bas-
tante si hubiera podido com-
probar el alcance politico que
tuvo en la historia su campana
anticristiana. La teoria poli-
tica de Voltaire, en cambio,
salvando su énfasis en la tole-
rancia y su reivindicaciéon de
los injustamente perseguidos,
no represento gran cosa en la
formacién de las ideas radica-
les que conformaron la Revo-
lucion francesa. En general, el
pensamiento de Voltaire no
deja de ser en lo filoséfico su-
mamente corto de vuelo y no
admite comparaciéon no ya
con el de Rousseau, sino tam-
poco con el de Diderot o Hel-
vetius. Sus teorias suelen ser
generalizaciones de sentido
comun, mas interesantes por
la desmitificadora fuerza po-
lémica con que se burla de so-
lemnidades tradicionalmente
asentadas que por las ideas
propias que avanza. Rous-
seau, en cambio, es el caso
opuesto: mientras que sus
opiniones sobre lo privado,
sobre las costumbres, y su ac-



titud ante lo tradicional son
mucho mas conservadoras
que las de los enciclopedistas
(salvo en el terreno de la edu-
cacion), sus planteamientos
politicos estan en la raiz de
todas las doctrinas revolucio-
narias modernas. Exalto el
sentimiento frente a la razon,
desconfio de los beneficios que
ciencias y artes aportan a los
hombres, vio el progreso
desde el angulo del pecado
original, considero impres-
cindible la piedad religiosa
para alcanzar una vida recta,
elogié la fidelidad conyugal, la
sencillez de las costumbres,
etc... pero fue quien denuncié
por vez primera ¢l camulo de
alienaciones que ¢l poder es-
tatal impone al hombre, las
desigualdades que crea, se-
nalé la propiedad privada
como fuente de los males so-
ciales, sent6 las bases de la
democracia de plena partici-
pacion popular, etc... Voltaire
representaba, en cierta mane-
ra, la inmoralidad escéptica y
autofagica de las clases privi-

legiadas, mientras que Rous-
seau encarno el moralismo
austero y reivindicativo de los
menos favorecidos. En la Cop-
vencion encontro sus descen-
dientes naturales. Robespie-
rre, por ejemplo, que también
estaba convencido de que la
religion es imprescindible
para mantener el buen orden
social, ataco a los philosophes
(y ajusticio al ultimo de ellos,
Condorcet, el gran volteriano)
porque habian denigrado a
Dios y a la religion pero ha-
bian conservado a los reyes,
mientras que Rousseau se ha-
bia atrevido a reivindicar a
Dios y la inmortalidad, pero
en cambio se habia enfrentado
a los principes de este mundo
en nombre del pueblo. Como
dijo Mallet-Dupan, «Rous-
seau tenia cien veces mas lec-
tores entre las clases medias
que Voltaire; fue él y sélo él
quien inoculod a los franceses
la doctrina de la soberania del
pueblo». Y no menos cierto es
lo afirmado por Gustave Lan-
son: «Desde entonces y du-

rante un siglo, todos los pro-
gresos hacia la democracia, la
igualdad, el sufragio univer-
sal... todas las reivindicacio-
nes de los partidos extremos
que podrian subvertir el futu-
ro, la guerra contra la riqueza
y la opulencia, toda la agita-
cion de las masas obreras y
oprimidas, todo ha sido en
cierto sentido obra de Rous-
seau». Para completar este
balance, quiza debiéramos
anadir que en ¢l han encon-
trado también su base tedrica
los reforzamientos de la tota-
lidad politica, los argumentos
para negarse a considerar al
individuo concreto e irrepeti-
ble como algo mas que la
parte de un gran Todo, al cual
debe someterse y al que debe
reproducir en lo intimo de su
corazon. Si tratasemos ahora
de antropologia o de educa-
cion, deberiamos reconocer
que la aportacion de Rousseau
ha sido no menos decisiva y ha
determinado en gran medida
no solo nuestras ideas mas ge-
nerales, sino también el sen-

==,

Las teorias volterianas suelen ser generalizaciones de sentido comun, mas interesantes por la desmitificadora fuerza polemica con que se
burla de solemnidades tradicionaimente asenladas que por las ideas propias que avanza (una de las planchas para la «Enciclopediax).
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seau, que habia sido enterrado
en la isla de los Alamos, en el
dominio de Ermenonville
donde murid, también fue ex-
humado en 1794 y llevado al
Panteon, junto a Voltaire. En
mayo de 1814, cuando los
Borbones fueron restaurados,
un grupo de fanaticos pene-
traron de noche en ¢l Pantedn,
desenterraron los restos de los
dos ilustrados, los echaron a
un saco y se los llevaron, pro-
bablemente para arrojarlos a
cualquier vertedero de las
afueras de Paris. Nunca volvio
a saberse nada de ellos. Las
cenizas de Voltaire y Rous-
seau, hermanos enemigos,
fueron honradas juntamente
por la posteridad revolucio-
naria y desperdigadas junta-
mente por el odio vengativo de
la eterna reaccion.® F. S.

El 28 de mayo de 1778 Voltaire

entrd en coma, rechazé con un
enérgico «jDejadfe morir en paz!s

al cura que intentd ungirle en sus ultimos
momentos y murié a las once de |a
noche del dia 30, (Capilla de

Voltaire. en Ferney).
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Voltaire representaba, en cierta

manera, la inmoralidad escéptica

y autofagica de las clases privilegiadas,
mientras que Rousseau encarné el
moralismo austero y reivindicativo de los
menos favorecidos. («Voltaire en sumesa
de trabajov, maqueta del Museo
Carnavalet, en Paris).

tido de las investigaciones
mas pormenorizadas y parti-
culares: jcomo olvidar el elo-
gio a Rousseau en las altimas
paginas de los «Tristes Tropi-
cos» de Levi-Strauss! El gran
traidor a la Enciclopedia, el
renegado de las Luces, ha sido
la mas activa punta de lanza
de la Ilustracion en la trans-
formacion histérica del
mundo contemporaneo...

Voltaire fue enterrado en la
abadia de Scelliers. En julio
de 1791, la Asamblea Consti-
tuyente de la Revolucion dio
orden de que sus restos fueran
exhumados y trasladados en
triunfal cortejo hasta la igle-
sia de Santa Genoveva, que
seria llamada poco después el
Panteon. Por su parte Rous-
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El dia 1 de jullo de 1778, Rousseau cend coplosamente en compania de sus huéspedes y se retird a descansar, al parecer en perfecto estado de

salud; pero al dia sigulente, al levantarse, sufrié un ataque de apoplejia fulminante y murié antes de que se le pudiera prestar ayuda medica.
(Sepulcro de Rousseau, en Ermenonville),
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Las cenlizas de Voltaire y de Rousseau, hermanos enemigos, fueron honradas juntamente por la posteridad revolucionaria y desperdigadas
juntamente por el odio vengativo de la eterna reaccién, (El triunfo de Voltaire en Paris, el 30 de marzo de 1778).
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