Lagrimas testarudas

—Para un dossier sobre la pena del gitano—

Félix Grande

A

: N Antonio Ma-
chado y Alvarez,
enorme padre

de poetas, hace ya casi
un siglo llaméo a las si-
guiriyas «lagrimas del
pueblo gitano». Por va-
rias causas esta defini-
cion es acertada. Una:
nada mads parecido a un
llanto mordido que la
siguiriya gitana. In-
cluso en la estructura
de esta musica parece
haber no un llanto des-
compuesto: un llanto
testarudo, un llanto
ritmico, obsesivo, casi
amenazador: la domi-
nante, ese tono desespe-
rado y lubrico que en la
quinta de la guitarra
mas que sonar parece
llamar a una puerta, es
como el vaivén de una
lagrima que llamara,
puntualmente, inexo-
rablemente, a la puerta
de la piedad. Pero no
llama como pidiendo
una limosna, sino
como recordando un
derecho.




quiza deberemos caer
en la cuenta de que
todo el que pide una
limosna esta, lo sepa o no,
reivindicando un profundo
derecho, y tratando de des-
pertar una profunda obliga-
cién. Todo esto se halla impli-
cito en aquel nombre que les
puso Deméfilo (Machado) a las
siguiriyas gitanas. Las siguiri-
yas son testarudas lagrimas
(Deméfilo escribié «verdade-
ras») que caen como sobre una
puerta. Una puerta cerrada.Las
esta derramando (o quiza dis-
parando) el cantaor. Primero,
en nombre propio. En el fondo,
en nombre de su pueblo. Hace
ya casi un siglo que lo escri-
biera un folklorista (es decir, un
gran oido atento a los lenguajes
de los pueblos) y todavia ese
nombre parece recién puesto.
Como si el tiempo no se hubiera
movido. Tal vez no se ha movi-
do. Si se miden el namero y la
densidad de las lagrimas de los
gitanos del siglo pasado y se
miden el nimero y la densidad
de las lagrimas de los gitanos
actuales, puede pensarse que el
tiempo los ignora, los despre-
cia.

En cuanto a los gitanos, la pa-
labra es desprecio, y el tiempo se
ha quedado quieto consin-
tiendo que todo talante domi-
nante, que toda la descendencia
obscena del Poder, cometa con
el pueblo gitano la obscenidad
mas nauseabunda: no la del
odio, sinola del desprecio. Fran-
gesc Botey ha visto con claridad
esa sustancial diferencia: «Si
he dicho que la segregacion gi-
tana es la mas pura, quiero de-
cir que su sentimiento base es el
desprecio mas genuino y sin
mezcla. El odio puede buscar
un terreno apto para medirse en
lucha, y todo lo que se presente
como poder engendra una
componente de odio. El judio
era despreciado, pero también
era odiado [el judaismo se pre-
senta como poder]. El negro
americano ha sido reducido a
caricatura (...) pero a medida

«Cuando en
Birmingham, en 1970,
nos desplazamos mas
de cuarenta gitanos,
procedentes de casl
todo el mundo para
protestar por los
atropelios de que
habian sido objeto
unos gitanos ingleses
por parte de la policia,
por cuya causa lres
nifios murieron
carbonizados en el
interior de una
caravana a la que se
prendié tuego, tuvimos
también un recuerdo
por las victimas de
aquel fanatismo nazi».
(Texto de un libro de
Ramirez Heredia).
que aumenta su beligeranciaen
las decisiones publicas de Nor-
teamérica, va siendo odiado.La
expresion mas adecuada del
odio es la guerra, pero contra el
gitano no cabe ninguna clase de
guerra en ningun ordens. ¢ Qué
guerra librar contra un pueblo
que no supone una amenaza,
que incluso ni siquiera protesta
de manera inquietante? Protes-
ta, por ejemplo, llorando. Por
ejemplo, llora por siguiriyas.
¢ Pero quién temeria a una mu-
sica que se encuentra precisa-
mente al otro borde de los him-
nos de guerra? Nadie teme a la
limosnera. Nadie teme a la la-
grima. Nadie teme a la musica.
Y esta bien que asi sea. La ver-
dadera mdusica llama a la
puerta para que el amor, no el
odio, salga a. abrir. Ya muchas
veces he pensado que la nega-
tiva a aceptar el flamenco como
musica verdadera contiene,
ademas de ignorancia, una no-
table aleacién de desprecio. Ya
muchas veces he pensado que si
los cantes flamencos hubieran

nacido no en la despreciada

Andalucia, sino en la temida
Alemania, o en el seno de temi-
das culturas dominantes, y hu-
biera dispuesto de mecenas po-
derosos, de principes encapri-
chados, de ministros dispues-
tos a sancionar el ser de tales
musicas con su alta aproba-
cioén y hasta con ayudas y pre-
supuestos, entonces, si no la
emocion, al menos la pedante-
ria no consentiria a nadie des-
preciar al flamenco. Y los Esta-
dos tratarian al creador de can-
tes como vienen tratando al
musico: con distanciados me-
cenazgos (siempre ha de quedar
claro quién es el poderoso), con
muy probable olvido de su per-
sona, y celebrando su muerte y
sus aniversarios con una infec-
cion de discursos y estatuas.
Pero el flamenco no ha nacido
al calor de los Estados ni las
culturas dominantes. Ha bro-
tado de un pueblo despreciado,
que a veces es gitano, a veces
andaluz de abajo, v siempre en
una geografia ante la que, desde
hace cinco siglos, los Estados
no se desviven. En los sucesivos
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Panoramica del campo de exterminio de Auschwitz, en donde numerosos gitanos fueron asesinados con gas Ziclon B.

repartos de hambre y prorrateos
de olvido Andalucia viene inva-
riablemente sufriendo la mejor
tajada. Asi ha venido siendo,
asi continaa siendo. Tanto ol-
vido llega a parecerse al despre-
cio.

Respecto a los gitanos, tanto
desprecio llega a ser olvido. No
escribo estas palabras para ob-
tener un correcto endecasilabo.
Las escribo porque realmente los
gitanos han sido victimas de un
olvido excesivo, incalificable
—que alguna vez habremos de
calificar. Oigamosle a Botey de-
cir comoexiste «la sensacion de
que con el pueblo gitano todo es
licito, porque nadie después pe-
dira responsabilidades. Ni si-
quiera su genocidio adquiere re-
lieve en el proceso de Nurem-
berg, que, por otra parte, dedica
tantas paginas al problema ju-
dio». ¢Nuremberg? ¢ Qué sabe-
mos de Nuremberg? Que alli
fueron juzgados algunos nazis
criminales de guerra. ; Qué mas
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sabemos de ese asunto? Que los
nazis asesinaron millones de
judios. ¢Y no sabemos nada
mas, no estamos olvidando na-
da? En un libro de Juan de Dios
Ramirez Heredia encontramos
otra frase chocante: «Cuando
en Birmingham, en 1970, nos
desplazamos mas de cuarenta
gitanos procedentes de casi
todo el mundo para protestar
por los atropellos de que habian
sido objeto unos gitanos ingle-
ses por parte de la policia, por
cuya causa tres ninos murieron
carbonizados en el interior de
una caravana a la que se pren-
dié fuego, tuvimos también un
recuerdo por las victimas de
aquel fanatismo nazi». ¢Por
qué un gitano asocia a unos ni-
nos carbonizados en 1970 y en
Birmingham con un horor
mundial que ocurrié hace mas
de tres décadas y lejos de Ingla-
terra? A este olvido es al que he
denominado mas arriba como
incalificable. Pues, de algun

modo, ese olvido prolonga una
ignominia. O medio millén de
ignominias.

Los individuos de mi genera-
cion hemos leido una gran can-
tidad de documentacion sobre
aquella barbarie antisemita.
Incluso los analfabetos saben
cé6mo fue aquello: la radio, la
television, la tradicion oral se
han encargado de que nadie ig-
nore lo que es peligroso ignorar.
En consecuencia,lamayoriade
nosotros sabemos ya, tras la
magnitud de la bestialidad co-
metida con los judios, que se
produjo una bestialidad contra
millones de personas. El horror
hizo que al pensar en judios ga-
seados pensaramos en nosotros
mismos; y a nosotros, no hay
duda, nos pensamos como per-
sonas. Si el judio pudo haber
sido el otro, ahora ya no lo era:
ardia como hubiera ardido
nuestro padre, se vaciaba de su
singularidad y dejaba al des-
nudo a una persona como tu,



incluso como yo. Mediante el
horror de pensar lo que era poco
menos que impensable el yoy el
otro comenzaban a confundirse
y a ser una empresa comun.
Subitamente todos podiamos
ser judios y nadie en realidad lo
era. ¢ Pero cuando ha ocurrido
que todos sintamos el temor de
ser tratados como gitanos?
Nunca: nuestro olvido borra su
infierno, aleja sus padecimien-
tos de nosotros, nos deja a cu-
bierto. Mediante el olvido, no-
sotros continuamos siendo per-
sonas (obviamente, es una me-
tafora) y los gitanos siguen
siendo gitanos. «Y sin embargo
[apostilla Botey], el exterminio
de medio millon de gitanos con-
tinua siendo el exterminio de
medio millon de personas». La
pregunta concreta es ésta:
¢cuantos de nosotros sabiamos
que en la Segunda Guerra
Mundial fueron asesinados por
los nazis quinientos mil gita-
nos?

Los medios de comunicacion,
tan formidables, no nos comu-
nicaron esto. Los informado-
res, muchos de ellos llenos de
amor y rabia emocionantes, no

nos informaron de esto. Y
cuando los medios de comuni-
cacion empiezan a olvidar, la
tradicion oral se encarga de
mantener bien tensa la memo-
ria de todos: ¢qué tradicion oral
nos pidié que no olvidasemos
un genocidio de gitanos? Nin-
guna. Es asi de simple. Ningu-
na. Mediremos el escandalo de
ese olvido arrimandole algunas
cifras. En la guerra civil espa-
nola los muertos fueron apro-
ximadamente un millén, para
una poblacion total veinte veces
mayor. La poblacién total gi-
tana en Europa es hoy unas
diez veces el numero de gitanos
muertos durante el nazismo:
con el agravante de que en nues-
tra guerra civil hubo combates
y héroes en ambos lados, y ase-
sinos en ambos lados, en tanto
que en aquella masacre de gita-
nos todos murieron indefensos.
Esdecir: ante los nazis cayeron,
proporcionalmente, el doble de
individuos gitanos que el nu-
mero de espanoles caidos en
ambos bandos en la guerra ci-
vil, 0, loque es lomismo, habria
que pensar que en nuestra gue-
rra civil hubieran muerto el do-
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ble (de millones) de cuantos
murieron, todos del mismo
bando, desarmados, y aplasta-
dos por un adversario (la pala-
bra no es la correcta: los nazis
no eran adversarios de los gita-
nos, simplemente sus asesinos)
infinitamente mas fuerte. Ade-
mas: no nos habrian aplastado
porque éramos temibles, ni ri-
cos, ni subversivos, sino por ser
algo asi como nada.Lo que hay
que imaginar es esto: si los es-
panoles de 1936 hubiéramos
sido pobres, inofensivos, abso-
lutamente desarmados (a quien
en este instante recuerde las na-
vajas de los gitanos hay que de-
cirle que aqui estamos ha-
blando en serio) y unos seres
poderosisimos hubiesen venido
a exterminar a dos millones de
nosotros (y a sélo dos millones
porque los genocidas no ha-
brian tenido tiempo de aniqui-
lar a todos), y concluida la ma-
sacre casi nadie en el mundo se
hubiera ocupado de esa abomi-
nacién, ¢como nos sentiria-
mos? ¢Cémo nos sentiriamos
en tanto que seres humanos?
¢Como nos sentiriamos en
tanto que espanoles? ;Como

En 1938, el Dr. Lammers, ministro del Reich, recibia un documento en el que se le recomendaba «velar para que [los gitanos] no puedan

reproducirse,..»,
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nos sentiriamosen tanto que gi-
tanos? ¢ Qué pensariamos de la
moral del resto de la especie
humana? Exactamente eso es
lo que tienen derecho a pensar
sobre la especie humana los gi-
tanos sobrevivientes. Cuando
mencionemos a su desconfian-
za, su famosa desconfianza,
tratemos de recordar todo este
escandalo, estas cifras tan elo-
cuentes, estas simples pregun-
tas. Si no lo hacemos, alguien
podra juzgar nuestra moral. Por
ejemplo, un gitano.

En lo que cabe a Espana, el
asunto fue de otro modo. El
numero de paginas escritas so-
bre aquella repugnante desgra-
cia que llamamos guerra civil
no baja de millones. El niamero
de horas dedicadas por las emi-
soras del mundo no baja de mi-
llones. La tradicién oral ha de-
dicado cuatro décadas a man-
tener viva la memoria —es de-
cir, la moral— de todas las gen-
tes de la Tierra. Hemos sido pri-
vilegiados: sabemos que la es-
pecie humana siente carino por
nosotros. Tuvimos una gran
desgracia y todas las gentes de
la Tierra, debidamente infor-

madas de ella, nos miran en el
mapa yexclaman: tuvieron una
gran desgracia. En cuanto a los
judios, no ignoramos el océano
de estudios, recordatorios, li-
bros, emisiones, films, monu-
mentos, poemas, musicas y
conmemoraciones que vienen
disputando al olvido en torno al
escandalo aquel. Tuvieron una
gran desgracia y ¢l mundo en-
tero la recuerda y dice: fueron
horrendamente desgraciados.
Por el contrario, para saber algo
del genocidio nazi antigitano
hay que buscar la escasa in-
formacién que se extravia entre
una espesa red de desmemoria.
Y solo asi sabremos que el his-
toriador Leon Poliakov calcula
que los gitanos varones y hem-
bras, ancianos y nifos, exter-
minados por los nazis fueron
medio millén. Que fueron ca-
zados y aniquilados a campo
abierto en Polonia y en Rusia,
en Lituania, en Letonia, por los
Grupos de Accion (Einsatz-
gruppen), o gaseados con zy-
clon B en Auschwitz o con gas
monoxido en Ckelmo y en Tre-
blinka. Que murieron también
en los campos de exterminio de

Birkenau, Maidenek y Bu-
chenwald. Que un comandante
de Auschwitz gase6 dieciséis
mil gitanos en una sola noche.
Que los supervivientes de esa
raza fueron solo un tercio en
Letonia, una décima parte en
Alemania. Que cuatro mil gi-
tanos fueron exterminados en
los bosques de Polonia oriental;
los adultos, fusilados; «a los
ninos se les destrozo la cabeza
contra los troncos de los arbo-
les». Que,en fin,enla Alemania
nazi fueron tratados igual que
los judios: tuvieron, como es-
cribe Jean-Paul Clébert, «junto
a los judios, el triste privilegio
de ser vedettes».

En efecto: los gitanos comenza-
ron a ser internados en campos
de concentracién mucho antes
de estallar la guerra. Fueron
sometidos a las famosas «in-
vestigaciones biologicas» con
que los bidlogos nazis llenaron
de repugnancia a casi todos los
restantes miembros de su profe-
sion en el resto del mundo. El
Reichsfihrer, durante un tiem-
po, v antes de la «solucion
final», pensé en «asegurar la

Chabolismo en el Barrio de la -Perona», Barcelona. (Foto César Russ).



conservacion de las dos tribus
gitanas mas importantes» (son
palabras de Rudolf Hess) por
considerarlos descendientes de
«la raza indogermanica primi-
tiva», a cuyo fin promulgé una
llamada Ley de Proteccion a los
Monumentos Historicos (sic),
que permitia cazar alos gitanos
como a ratas, aislar a algunos
de ellos y someterlos a observa-
cion y tratamientos «cien-
tificos». A partirde 1938,yacon
hipocresia menor, el Comisario
para la Consolidacién del Ger-
manismo, «emprendié la escla-
vizacion y destruccién de los
judios y de los gitanos» (Clé-
bert). En ese mismo ano fue
cursada una carta de la que no
es ocioso seleccionar algunas
lineas; estaba escrita por un
miembro del Partido Nacio-
nal-Socialista aleman de la
provincia de Estiria y dirigida
al Dr. Lammer, ministro del
Reich, y en ella se recomendaba
«velar para que [los gitanos] no
puedan reproducirse, y someter-
los a la obligacion del trabajo
forzado en los campos de traba-
jo» (esdecir: de concentracion).
Como en L’Allemagne et le
genocide escribiera Billig
(tomo la cita del libro de Clé-
bert), «se empieza por medidas
sociales restrictivas; se hacen
pruebas de esterilizacion, y se
termina en las camaras de gas
de Auschwitz». El proceso se-
guiria exactamente esas etapas.
Tras el internamiento en cam-
pos de concentracion, la esteri-
lizacién, la «investigacién bio-
logica» y otros desmanes, se-
rian gaseados.Y anoto todoses-
tos datos con el temor de que el
lector pudiera suponer que es-
toy juzgando la Alemania nazi.
No es asi. Al nazismo ya lo
juzgo la historia. Lo que la his-
toria no ha juzgado todavia es
la desproporciéon con que dis-
tribuimos nuestro horror: el
poco, por no decir ninguno, ho-
rror que hemos dedicado al ex-
terminio de gitanos en la Se-
gunda Guerra. Lo que la histo-
ria atun no ha juzgado es nues-

| 3 de enero de 1970 un nifio gitano de cuatro anos desaparecio en las aguas del Manzan-
res... (Foto Ralael Barbajero).

tra desmemoria. Es la inmora-
lidad de nuestra desmemoria*.

* Deberemos establecer una profunda
relacion entre la memoria y la moral.
Aqui vemos un caso extremo de hasta
donde el olvido es una desvergiienza. Y
una complicidad con la posibilidad de la
repeticion de las infamias, En el niimero
del semanario Triunfo correspondiente
al 8 de julio de 1974 leo un articulo de
Fernando Lara en el que se transcribe un
elocuente parrafo aparecido en el boletin
numero 50 del Circulo Espanol de Ami-
gos de Europa (CEDADE): «No hay al-
ternativa: o social-racismo o muerte. Los
individuos inasimilables, tales como ju-
dios, negros y gitanos, deberdn quedar
sujetos al estatuto de extranjeros». Algo
mds de dos anos después aparecerd en
Vélez-Madldga un autodenominado Par-
tido Racial Democritico (sic), cuyo pro-
posito es, por ahora, la expulsion de los
gitanos espanoles. En un suelto apare-
cido en El Pais el 24 de junio de 1976
leemos: «Ultimamente han proliferado
en Granada pintadas pidiendo la expul-
sion de los gitanos de Espana, firmadas
por el denominado Partido Raclal De-
mocritico, gue, sorprendente, no han
sido borradas». Una llamada de aten-
cion sobre estos hechos pbulicaria el 9 de
septiembre de 1976 en El Faro, de Ceuta,
el flamencélogo Francisco de la Brecha,
bajo el titulo de Raclsmo. Esa pdgina
nos informa de que el PRD inicié sus
actividades en Vélez-Mdlaga con simples
pintadas. Después, en Granada, miem-
bros de ese partido despegaron y tacha-
ron carteles de Camelamos naquerar
{«una encendida queja del pueblo gitano
—escribe ‘De la Brecha—, presentada
amorosamente por el gran bailaor Mario
Maya y escrita por el licenciado en Letras
Pepe Heredia, calorrés ambos»), v sabo-

Sin olvidar que el porvenir
puede nacer en el pasado, acer-
quémonos ahora al presente de
los gitanos espanoles. Salvo un
muy bajo numero de ellos que
lograron huir de la miseria por
la puerta del flamenco y salvo
unos cuantos anticuarios, o
propietarios de pequenos co-
mercios, o representantes de al-
gunas marcas comerciales, y
pocos mas, toda la poblacion
gitana espanola vive en condi-
ciones precarias o mas que pre-
carias. Parte de esa poblacién,
bajo la presion de los procesos
sociales, abandonaron definiti-
vamente sus ocupaciones tra-
dicionales (la forja, el chalaneo,
la cesteria), para perseguir al-
gunos puestos de trabajo, gene-
ralmente con caracter tempore-
ro, siempre en oficios no espe-

tearon el espectdculo. «Camelamos na-
guerars, traducido a nuestro idioma
significa textualmente «Queremos ha-
blars; el PRD noestd dispuesto a consen-
tirlo. Durante el Corpus granadino de ese
mismo ano, la campana antigitana se
hara mds violenta, el asunto desborda la
Prensa local y salta a la Prensa de Mala-
ga, Sevilla y Madrid. La Taberna Gitana,
de Malaga, bajo amenazas del PRD,
cambiard de nombre. Alguien que en su
nombre artistico habia puesto la palabra
«Gitano», también bajo amenazas del
PRD la sustituird por «Flamenco»... Ya
estd sembrada la semilla.
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«Cnabola significa insectos, ratas, barro en invierno, posible hundimiento en epoca de lluvias, carencia de todo tipo de servicios...».

cializados y, muy a menudo,
ganando sueldos inferiores a
los que ganan los payosen igua-
les ocupaciones, sueldos que en
todo caso son de hambre. Como
ya hadicho porescrito el gitano
José Heredia Maya, la integra-
cion unicamente se da a nivel
de suburbio. Y aun para optar
al suburbio el gitano puede
chocar con dificultades de que
carece el payo suburbial. Sobre
estay otras cuestiones facilitaré
aqui, sin otro orden que el de
una cierta sucesion cronologi-
ca, algunas cifras, anécdotas,
porcentajes. Ese lenguaje que
llamamos el de los hechos obje-
tivos y los datos concretos tiene
suficiente elocuencia.

Elocuente es, por ejemplo, este
parrafo de Botey: «..alrededor
de cuarenta familias [gitanas]
fueron trasladadas de unos ba-
rracones provisionales a barra-
cas del Campo de la Bota recién
desalojadas. Efectivamente,
unos cuantos dias antes un
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numero igual de familias [pa-
yas] habian abandonado el su-
burbio y pasado a vivir en pisos
de reciente construccion. Era
en Barcelona, el 17 de diciem-
bre de 1967. Colchones, ropas,
muebles que transpiraban po-
breza, honda pobreza, a guisa
de espectaculo. Peroporencima
de todo se marca la actitud
amarga del vecindario payo. Si
he tenido la osadia de escribirel
nombre de mi barrio no es para
singularizarlo en el pecado; es
sencillamente porque un hecho
tan concreto tiene, sin embar-
go, una dimension general: la
vigencia de los 'estereotipos’.
Los vecinos miraban desde le-
jos, con rabia; las mujeres llo-
raban de despecho. Se sentian
rebajados si admitian a aquella
‘gentuza': los nuevos vecinos
eran gitanos. Qué vocabulario
podria haberse recogido aquella
manana para una antologia del
dt"S}’JI'UL‘iU! »,

En un articulo de Arévalo sobre

la problematicidad de la inte-
gracion gitana en la cultura
paya nos enteramos de_que, al
parecer (aunque con pocas du-
das), amas de casa payas de un
poblado de chabolas de Barce-
lona destruyeron una barraca-
escuela de ninos gitanos. En
1968 «todos los gitanos de An-
dujar tuvieron que abandonar
el pueblo porque alguien les ha-
cia la vida imposible. Gitanos,
ellos, de varias generaciones y
aceptados por la poblacion, y
sin ser acusados de nada» (Bo-
tey). Los periédicos de una ma-
nana de noviembre de 1970 in-
formaron de la muerte de un
nino gitano de dos anos de edad
con la masa encefalica des-
truida por un disparo: «varias
patrullas de la fuerza publica
irmrumpieron en un campa-
mento gitano cerca del madri-
leno Puente de los Franceses.
Disparos, fuga de gitanos, za-
patos, calcetines y piezas de
loza diseminados en la hoja-



rasca (...). Segun el cronista, 'se
creia que se habia montado un
servicio con la idea de capturar
a unos supuestos delincuen-
tes...'» (Cambio 16, 11 de di-
ciembre de 1972). En el mismo
numero de Cambio 16 Juan
Castella-Gassol informa de que
el 3 de enero de 1970 un nino
gitano de cuatro anos desapa-
reciéen las aguas del Manzana-
res tras ser empujado por un
nino payo: «jAparta, gitano!»,
dijo. «Los bomberos llegaron
cuatro horas después en un co-
che que sélo tenia un faro.
Alumbraron con un faro du-
rante ocho minutos y luego di-
jeron: 'Ni rastro del pequeno,
vamonos’. Unos 700 gitanos,
algunos llegados a pie desde 30
kilémetros, buscaron, en lugar
de los bomberuos, el cadaver del
nino». En julio de ese mismo
ano los cinco hijos menores de
la familia gitana Gabarre Fer-
nandez «nurieron carboniza-
dos al arder la chabola que te-
nian por vivienda». Les fue faci-
litado un barracén-vivienda a
los sobrevivientes: después. Un
grupo de gitanos enviaria unas
lineas a la Prensa: «A la madre
se le han quemado los hijos y le
dan una vivienda. ¢ Para qué la
quiere ya? Nos parece mal que
so6lo nos den viviendas cuando
se queman nuestros hijos», Ig-
noro si esas lineas lasredacto y
escribio algun gitano o si fue-
ron escritas por un payo y
firmadas por los gitanos con un
aspa o con los pulgares: segin
el Secretariado Nacional del
Apostolado Gitano, por esas fe-
chas el noventa y cinco por
ciento de la poblacion gitana es
analfabeta.

En enero o febrerode 1975, en el
diario Hoy, de Badajoz, v
firmada por un lacénico M. M.,
aparecio la siguiente gacetilla:
«El mal efecto de los que bus-
can ‘trabajo.— Es tradicional
en Mérida el que en el cruce lla-
mado de la Estacion se encuen-
tre, a cualquier hora del dia, un
grupo de gitanos que esperan la
llegada de camiones a los cuales

puedan prestarle el servicio de
carga y descarga. Ese hecho,
tan conocido, esta ocasio-
nando ciertas molestias a co-
merciantes de aquella zona, por
el estacionamiento en sus mis-
mas puertas, horas y horas; es
un hecho que puede solucio-
narse si su parada la establecie-
ran en otra esquina, donde sélo
hay un solar sin edificar. De ve-
ras que se quejan, y creemos que
con razon ». De veras: en los so-
lares sin edificar suele haber al-
gunos yerbajos, ortigas en la
umbria, mierdas secas y preser-
vativos usados. En opinion de
M. M. esa flora puede ser engro-
sada por la fauna gitana: ob-
tendriamos asi un espacio ho-
mogéneo. El 21 de marzo de

1975 un cable de la agencia Ci-
fra informo de la muerte de cua-
tro ninos fitanos de entre tres y
siete anos, y de un gitano adul-
to. Este ultimo, a tiros. Los ni-
nos, ahogados en el rio Asua
dentro de la furgoneta a la que
las fuerzas del orden dieron el
alto. El miedo ancestral de los
gitanos les hizo desobedecer y
huir. No se indica con claridad
si los ocupantes de la furgoneta
estaban o no complicados en el
robo de ganado que motivo la
persecucion, los disparos y el
mortal accidente.

En el ABC del 30 de noviembre
del mismo ano el corresponsal
en Palma de Mallorca informa
sobre discriminacion racial en
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«No menos del 90 por ciento de los gitanos residentes en Madrid habitan en chabolas».
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los centros de educacién: «Las
escuelas se niegan a admitir a
los gitanos por temor a las reac-
ciones de los padres de los res-
tantes chicos». En El Pais del
26 de enero de 1977 nos ente-
ramos de que igual situacion
discriminatoria sufren los ni-
nos gitanos del Poblado de
Cano Roto y del Barrio del Lu-
cero, en Madrid (he vivido al-
gunos anos en el Poblado de
Cano Roto: norecuerdo ningtin
contratiempo originado por los
gitanos de esa zona; absoluta-
mente ninguno). En el mencio-
nado Barrio del Lucero, segtin
denuncia de su Asociacion de
Vecinos a El Pais del 10 de fe-
brero del mismo ano, hay 353
chabolas, la mayoria habitadas
por gitanos. Son habitaculos
construidos con materiales de
derribo, cartones, maderas,
uralita, latones. La superficie
del 70 por ciento de esas chabo-
las es inferior a 20 metros cua-
drados y el 10 por ciento no
pasa de los 10 metros cuadra-
dos. Parte de esas chabolas es-
tan habitadas por familias de
cuatro o cinco personas; una
parte mayor alberga a familias
numerosas. La mayoria de los
vecinos viven en esa zona desde
hace veinte y hasta treinta
anos: se diria que noles viene de
cara la Bolsa.

Nadie ignora, a no ser que ca-
rezca de imaginacién, que decir
chabola a secas es cometer un
eufemismo. Chabola significa
insectos, ratas, barro en invier-
no, posible hundimiento en
época de lluvias, carencia de
todo tipo de servicios. En vera-
no, olores infecciosos proce-
dentes de los infaltables basura-
les cercanos y de esa letrina co-
mun que es el descampado mas
proximo. Chabola significa
humedad, «focos de enferme-
dades infecto-contagiosas con
un alto indice de morbilidad.
Los procesos bronco-pulmona-
res afectan, durante el periodo
invernal al 90 por ciento de la
poblacién infantil; los procesos
reumaticos, al 85 por ciento de
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los mayores de 55 anos. A viejos
llegan muy pocos. Solamente el
3 por ciento de la poblacion to-
tal alcanza la edad de sesenta
anos o algo mas. Porcentaje sin
igual en ningin pais del lla-
mado mundo civilizado».
Tomo estas lineas de un texto
aparecido en Cambio 16 en
abril del 75 yen el que el autor se
refiere a los hacinamientos de
chabolas que se llaman poblado
de La Celsa, La Alegria (sic), Al-
tamira y El Hierro, y adonde se
llega caminando, en parte a
campo traveés, tres o cuatro ki-

En 1881, don Antonio Machado y Alvarez

lamo a las siguiriyas «verdaderas lagrimas

del pueblo gitano». (En Ia foto, el padre de
los poetas Manuel y Antonio Machado).

lometros desde el autobiis mas
cercano.

Unas ultimas cifras: no menos
del 90 por ciento de la totali-
dad de los gitanos residentes
en Madrid habitan en chabo-
las. Este porcentaje no perdera
elocuencia si anadimos que
significa lo siguiente: si de los
tres millones de payos empa-
dronados en Madrid, trescien-
tos mil de ellos habitasen vi-
viendas de distinto pelaje y dos
millones setecientos mil habi-
tasemos en chabolas, ¢qué ocu-
rriria? Llevemos a pasear esta
pregunta por toda Espana, o
por el Estado espaiol, o como
cada quién quiera expresarlo
(que a mi me da lo mismo y,
cuando pienso en las clases
desposeidas, me da risa y po-
dria producirme incluso coéle-
ra); hagamoslo del siguiente
modo: de la totalidad de la po-
blacién gitanoespanola un 80
por ciento carecen de trabajo
fijo y de vivienda estable (sélo
un cinco por ciento persisten en
la vida némada), a pesar de que
necesitan trabajo, buscan tra-
bajo, sueian con trabajos fijos
y necesitan viviendas estables.
Y el 75 por ciento de la pobla-
ciéon gitanoespanola viven en
barracas o en chabolas. Com-
parativamente, esto es como si
de los 34 millones de espanoles,
27 millones doscientos mil ca-
reciésemos de trabajo fijo y de
viviendaestable,y 25 millonesy
medio viviésemos en chabolas.
Esto son cifras. Démosles las
vueltas que se nos antoje: no se
moveran. Pensemos seriamente
en esas cifras. Veintisiete mi-
llones colmados de espanoles
buscando trabajo y encon-
trando ocupaciones temporeras
u ocasionales y con sueldos de
hambre, y veinticinco millones
y medio de espanoles habitando
en barracones y chabolas. ¢ Qué
ocurriria? (Qué deberia socu-
rrir? ¢Como administrarian
esas cifras los presidentes de los
Consejos de administracion?
De tales cifras, ¢qué interés ob-
tendrian los banqueros? ¢Qué



Un gitano de finales del
XIX. En esa época,
Machado y Alvarez
asociaba a la siguiriya
con los gitanos y las
lagrimas. 2

harian al borde de su piscina
particular los grandes propieta-
rios? ¢El salto del angel? (Y
cuantos chabolistas hariamos
el salto del tigre?

Claro que cabe una matizacion:
ellos son gitanos y nosotros per-
sonas corrientes. «Se asegura
[ha escrito un tal Trochez] que
los gitanos sienten un gran des-
precio por la especie humana;
que la odian a muerte y que
nada les importa hacerle cual-
quier dano. Solamente tienen
amor por los miembros de su
raza. Pero no vamos a negarque
algunos gitanos se han civili-
zado; se han vuelto cultos hasta
confundirse, aparentemente,

con las personas del mundo co-
mriente». Esas lineas aparecie-
ron en la revista Iméagenes, de
Tegucilgalpa, en 1973. No tie-
nen desperdicio. Sostienen que
«se asegurar (¢quién?) que es-
tos subhumanos sienten un
gran desprecio por los huma-
nos. La distancia ya queda es-
tablecida. Que nos odian a
muerte (mas atras vimos algu-
nos hechos que parecen indicar
lo contrario: los <humanos» ex-
terminaban a estas gentes). Que
s6lo se aman entre si: lo cual es
ciertoy nolo es. Enlineas gene-
rales, es cierto, y es también
sumamente conmovedor: la tan
publicitada familia occidental

tiene bastante que aprender de
la estructura familiar gitana.
También es cierto que los dis-
tintos linajes que forman la
raza gitana se odian a veces en-
tre si, y se matan: forma parte
de su codigo de leyes. Qué anti-
guedad y qué volumen de deses-
peracion alienta en el subsuelo
de ese codigo es cosa digna de
ser correctamente examinada.
Trochez se tranquiliza asegu-
rando que algunos de estos
subhumanos son ya tan cultos
que logran confundirse con las
personas: aunque solo «apa-
rentemente». Senor Trochez:
¢no le da a usted vergilienza ser
tan malvado, o tan bestial-
mente ignorante? Porque seme-
jante ignorancia debiera pro-
ducir en don Raul Gilberto Tro-
chez, por lo menos, vergtienza:
es el Director de la Biblioteca
Nacional de Honduras (o lo era
en 1973). Lo unico piadoso en
ese parlamento del senior Direc-
tor es que, tal vez, habra pen-
sado que los gitanos no podran
leerlo: suelen ser, afortunada-
mente, analfabetos. De no ser
asi, buena pedrada la suyaenla
frente de los gitanos, senor Tré-
chez.

¢Volvemos al flamenco? Tiro
piedras por la calle, / al que le
dé que perdone, / que tengo la
cabecita loca / de tantas cavi-
laciones, dice una famosa solea
del siglo pasado —cuyo crea-
dor, por lo demas, seguramente
notiraba piedras, sinoquizalas
recibia. jMientras sélo sean
piedras! En el ano 1881 y en
Sevilla, don Antonio Machado
y Alvarez definid las siguiriyas
como «verdaderas lagrimas del
pueblo gitano». Casi un siglo
después, esas lagrimas testaru-
das siguen cayendo como una
lluvia racheada, casi como una
tormenta de consuelo y descon-
suelo. Pero el gitano, y el anda-
Iuz pobre, y Andalucia, los tres
cementos que con el agua vieja
de una vieja tradicién musical
amasaron el cante, ¢hallan
consuelo en el flamenco para
todo su desconsuelo? @ F. G.
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