Alfonsina
Storni:

Cincuenta
anos
despues
de

un
suicidio

Mercedes Garcia Basa

- «La inteligencia
de que cuando un escritor
no pueda celar su obra
~ se la desnudaran
extranos,
e sm atender a sus pudores,
| ha sop!ado

que son muchos»

”f?‘.Pafabras prologales de Alfonsina Storni- ;
en su Antm‘ogra poetica (1938). 4

104



El 25 de octubre de 1938

una mujer sale inadvertidamente
de su casa,

con la noche,

para acudir a su ultima cita
con el mar.

A la manana siguiente

es hallado el cuerpo ahogado
de la poetisa argentina
Alfonsina Storni.

Tres dias antes

habia dejado su tltimo testimonio
literario:

el poema Voy a morir.

Tres anos después,

otra mujer,

escritora y sensible a su vez,
buscara también

las tranquilas aguas,

en este caso de un rio,

para escapar a la locura.

Se trataba de Virginia Woolf.
Solo que ésta

en lugar de un poema

dejo abandonada en la ribera
su cana de pescar

como simbolo de su paso

por el mundo.

Ambas mujeres habian mantenido
un personal combate

contra los convencionalismos
sociales,

contra su propia hipersensibilidad
y contra la neurosis

que las aceché toda la vida.
El mar, las olas, el agua,

que habian sido para ellas
una obsesion

algo mas que literaria,

fueron finalmente

el ultimo refugio

de sus

respectivas desesperaciones.

El! mismo Gonzalez Ruano consideraba en la Storni, «femenina,

deliciosamente femenina su poesia, aunque inexperta y débils,

debido quiza al neorromanticismo y sentimentalidad que domina-
ban los temas. (Alfonsina Storni, en su GHima época).

ALFONSINA,
UNA BATALLA FRENTE A LA VIDA

Los padres de Alfonsina Storni, de origen hel-
vético, se habian establecido en la localidad
argentina de San Juan. Sin embargo, Alfonsi-
na, su tercer hijo, nacié el 22 de mayo de 1892
en Sala Capriasca (Suiza) durante una larga
estancia de sus padres en aquel lugar. Cuando
la futura poetisa cuenta cuatro anos, la familia
vuelve a San Juan, pero la situacion econo-
mica es muy mala y el padre lleva anos entre-
gandose a la bebida. Los Storni habian per-
dido la fortuna que les habia procurado un
notorio papel en la alta sociedad local, de ma-
nera que en 1901 han de trasladarse a Rosario,
donde tientan de nuevo la suerte montando el
Café Suizo. Pero el negocio fracasa y en 1906
muere el padre. La madre, una mujer bastante
cultivada para la época, decide dar clases
aprovechando el titulo de maestra. Alfonsina,
por su parte, tiene que comenzar a trabajar en
un taller de gorras,

A pesar de ser casi una nina todavia, Alfonsina
debe encararse a los problemas econémicos,
del mismo modo que en otras épocas posterio-
res de su vida. Su espiritu inquieto la lleva a
enrolarse en la compania teatral de un actor
espanol, José Tallavi, que realiza una gira por
Argentina. Pero a los dieciséis anos decide es-
tudiar magisterio y lleva a cabo sus deseos al
tiempo que trabaja en un teatrillo de Rosario.
En 1911, una vezobtenidoel titulo de maestra,
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Alfonsina escribe en periodicos y revisias como «Nosotros» —una
portada de dicha revista, en la imagen— para sobrevivir, y yaen 1916
su experiencia vital ha sido lo suficientemente rica como para
poder dar a luz su primer Jibro de poemas: La inquietud del rosal

comienza a ejercer la profesion en esta misma
ciudad.

Al ano siguiente ocurre un hecho trascenden-
tal en la vida de Alfonsina: el 21 de abril de
1912 nace su hijo Alejandro. El padre es un
hombre un tanto bohemio, periodista, dipu-
tado... y casado, Asi pues, la Storni ha de sufrir
una nueva situacién incomoda: la de la ma-
ternidad de una mujer soltera en la Argentina
de principios de siglo.

LOS PRIMEROS PASOS LITERARIOS

Alfonsina es ain muy joven, pero va ha sido
probada sobradamente en las batallas con la
vida en forma de angustias econémicas vy, so-
bre todo, de decepciones sentimentales. Es-
cribe en periédicos y revistas como «Noso-
tros» parasobreviviry ya en 1916 su experien-

cia vital ha sido lo suficientemente rica como .

para poder dar a la luz su primer libro de
poemas: La inquietud del rosal.

En esta obra el tema principal es el amor y una
cierta melancolia. Formalmente se orienta
hacia el clasicismo con influencias becqueria-
nas y de Rubén. Aunque Gonzalez Ruano (1)

(1) Gonzilez Ruano, César: Literatura americana. Ensayos
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llegd a escribir, con notable falta de piedad
para la novicia, que «el ripo es abundante tlor
de este poco original paisaje», lo cierto es que
esta obra marcara el nacimiento de la llamada
generacion del 16, grupo de «poetisas que sur-
gieron en la Argentina en los anos subsiguien-
tes a 1916 —fecha en que Alfonsina publico La
inquietud del rosal, su primer libro—, y que, a
pesar de las claras filiaciones con las tenden-
cias postmodernistas de esa época, constitu-
ven, por el caracter de su especial orientacion,
de su libre fantasia, de la audacia de su expre-
sion, un grupo aparte, homogéneo, dentro de
su limitada diversidad» (2).

Pero el mismo Gonzalez Ruano consideraba
en la Storni, «femenina, deliciosamente feme-
nina su poesia, aunque inexpertay débil», de-
bido quiza al neorromanticismo y sentimenta-
lidad que dominaban los temas. Anos mas
tarde, cuando Alfonsina ya estaba madura
como poeta, escribira ella misma de esta parte

de madrigal y de critica. (I Poetisas modernas), Madrid,
1924.

(2) Helena Percas, cit. en La poesia de Alfonsina Storni de
Lucrecio Pérez Blanco, Madrid, Graf. Villena, 1975, pag. 29.

«Escritame los ojos, sorpréndeme la boca, ' Sujeta entre tus ma-
nos esta cabeza loca;/ Dame a beber el malvade veneno...» (Alfon-
sina Storni en Mar del Plata).



En 1929 |a neurosis la
embarga y decide viajar
por Europa en compania
2 una buena amiga. Visita
alia, Francia y Espana y,
en Madrid, da una
onferencia en el Teatro de
la Comedia. (Pagina del
ABC» del 14 de febrero de
330, que recoge la noticia
elaestanciade la poetisa
en Espana).

de su produccion: « Por mucho que reniegue de
mi primer modo, sobrecargado de mieles ro-
manticas, debo reconocer, sin embargo, que
traia aparejada la posicion critica, hecho uni-
versalmente difundido, de una mujer del si-
glo XX, frente a las tenazas todavia dulces, y a
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la vez enfriadas, del patriarcado...»)(3).

En 1918, cuando los nervios ya empiezan a
hacer estragos en la salud de la poetisa, Alfon-
sina emite un nuevo mensaje de amor-erotis-

(3) Storni, Alfonstna: Antologia poética, Buenos Aires, Es-

pasa-Calpe, 9.%ed., 1947, pag. 16.
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amor es, desde luego,
crito con imagenes en las que el erotismo
alude a formas sensuales: boca, mano, ojos,

mo, de muerte y, al mismo tiempo, de vida: El
dulce dano. En ¢l la manera de entender el

humana, carnal, des-

nombre del libro esta

cabalmente pensado en relacién con su conte-

Sujeta entre tus manos

nido. Si durante un momento Alfonsina pide:

«Escrutame los ojos, sorpréndeme la boca,

esta cabeza loca;

Dame a beber el malvado veneno

Que te moja los labios a pesar de ser bueno...»
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«El dolor de mi drama es en mi superior al deseo de cantar...»
(Alfonsina Storni en 1925).

en el poema «Dulce tortura», de la misma
obra, se dara cuenta de que:

«jCudnta dulce tortura quietamente siifrida,
Cuando, picada el alma de tristeza sombria,
Sabedora de enganos, me pasaba los dias
Besando las dos manos que me ajaban lavida!».
Pero esta dicotomia que, sin paliativos, pre-
senta siempre el amor humano, el dulce pla-
cer, por un lado, y la desazén mas amarga, por
otro, la expresara aun mas vivamente en su
proximo libro, que titulara Irremediable-
mente (1919). Esta vision lucida del amor, de
la vida en fin, es lo que la lleva a dividir la obra
en dos partes: momentos humildes, momen-
tos amorosos, momentos pasiunalr:s, Yy mo-
mentos amargos, momentos selvaticos, mo-
mentos tempestuosos. Y es entonces cuando
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Alfonsina, quiza en un rapto de presentimien-
to, no puede por menos que describir la propia
muerte y dice:

«Un dia estaré muerta, blanca como la nieve,
Dulce como los suenos en la tarde que llueve.

Un dia estaré muerta, fria como la piedra,
Quieta como el olvido, triste como la hiedra.

Un dia habré logrado el suero vespertino
El sueno bien amado donde acaba el camino.

Un dia habré dormido en un suenio tan largo
Que ni tus besos puedan avivar el letargo.

Un dia estaré sola, como esta la montarna
Entre el lago desierto y la mar que la bana».

Pero la muerte por ella imaginada esta pin-
tada con colores suaves, con armonias lumi-
nosas y primaverales. La muerte es un bal-
samo frente a las heridas que produce el viviry
por ello exclama: «jCuan amarga es la vida! Y
la muerte jqué recta!».

Sin embargo, a pesar de estos estremecimien-
tos de su existencia, Alfonsina sigue escri-
biendo irrefrenablemente y en 1920 aparece
otra de sus obras: Languidez. Ahora la sensa-
cion de fracaso debe ser mayor, si cabe, porque
en esta ocasion el libro va dedicado «a los que
como yo nunca realizaron uno solo de sus sue-
nos». El desencanto que arrastra le hace
abandonar un poco la poesia subjetiva y
fijarse mas en los objetos, en la Naturaleza, en
las casas, en Buenos Aires descrito de forma
antropomorfica... Vuelve a trazar una frontera
en los poemas de su obra y la divide en Motivos
liricos e intimos y Exaltadas. :
En esta época se crea para ella una catedra
especial en el Teatro Infantil Lavardén y se le
concede el Premio Municipal de Poesia y el
Segundo Premio Nacional. En 1923 se le con-
cede especialmente una catedra de lectura en
la Escuela Normal de Lenguas vivas. Puede
decirse que en estos momentos su obra litera-
ria goza de bastante popularidad, pero aun
asi, en los primeros anos de la década de los 20
la neurosis no deja por ello de producirle ex-
tranas obsesiones. La soledad, en estos casos,
suele ser su unico cobijo, y esta situacion se
reflejara en alguno de los poemas de su si-
guiente obra: Ocre (1925). Pero ya la escritura
no sera solo un canal por el que hacer discurrir
su mundo interior propicio siempre a desbor-
darse, sino que formalmente prueba nuevas
aventuras estilisticas. Aqui opta por un tipo de
soneto sin estructuras clasicas, confiriéndole
diversas variantes. Los temas amorosos estan
ahora tenidos de un desengano que es tan iro-
nico como amargo. Alfonsina parece éstar ya
de vuelta del camino ardientemente empren-
dido en su juventud primera y emplea inteli-



gentemente una «sonriente ironia» que, COmMo
Carmen Conde ha’visto con nitidez, «la lle-
vaba con maligna dulzura hacia la muer-
te...n(4). - ARG

Pero la sensibilidad de la Storni, su lticido
discurrir sobre la realidad que la rodea, la
conducen en este quinto libro a generalizar y
universalizar su propio problema como mu-
jer. Ahora seran también «otras amigas» las
que le hagan confidencias sobre el modo des-
piadado en que el hombre ha herido sus sen-

timientos, las ha utilizado o no ha sido capaz

de comprenderlas. Alfonsina cuenta:

«La ‘casta y honda amiga me dice sus razones:

—Soy joven, no he vivido. ¢Mi marido? Un
[engano.

Tengo tres hijos, veo rodar ano tras ano

En uno como lento sueno sin emociones...».

Otra amiga expresa la aficion del varén a mo-
delar a la mujer «a sus modos carnales»,
dando finalmente de lado a aquella que es

inteligente y espiritual. Asi llega a la triste
conclusion de que:

«Las mujeres mentales somos las plataformas:
Mejoramos los hombres y pulimos sus normas;
Refinan en nosotras su instinto desatado.

Y cuando, ya cansadas de esperar les pedimos
El corazon en cambio del propio que le dimos,
Se lleva la que pasa lo que hemos adornado».

Pero hay mujeres que no dejan de adaptarse al
ideal femenino que el hombre tiene, a cambio
de una vida cotidiana tranquila. Una tercera
amiga reflexiona asi sobre este punto:

«Cuida mejor la casa la mujer que es modestia
Y no tiene una vida mental imaginada.

Si del hombre que adora se comprende enganada
Recibe lo que sobra y a su lado se acuestan.

Como se ve, si el amor es uno de los temas
fundamentales de la poesia de Alfonsina
Storni y si este amor esta intimamente ligado
al erotismo, el hombre no puede por menos
que ser el protagonista de muchos de sus ver-
sos. Pero si el varén es irreprimiblemente
necesario en la vida de esta mujer, no quiere
ello decir que no se produzca, al mismo tiem-

po, una manera distanciada de mirarlo, de
analizarlo y de enjuiciarlo. El hombre, en mu-
_chas ocasiones, es criticado duramente. A Al-

fonsina le molesta que éste busque sobre todo
en las mujeres «un poco de fiesta». La poetisa
vive con toda conciencia las contradicciones
de la mujer moderna que necesita amar sin
por ello dejar de ser libre. Se rebela contra las
exigencias del varén y llega a suplicarle que la

(4) Conde, Carmen: Once grandes poetisas americohispa
nas, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1967, pag. 279.

deje salir de la celada en la que ella, por otra
parte voluntariamente, ha caido. Este deseo
de volar, esta rebelion a nivel personal e indi-
vidual, la expresé la escritora con palabras
suficientemente ilustrativas: «Soy superior al
término medio de los hombres que me rodean,
y fisicamente, como mujer, soy su esclava, su
molde, su arcilla. No puedo amarlo libremen-
te: hay demasiado orgullo en mi para some-
terme, Me faltan medios fisicos para someter-
lo. El dolor de mi drama es en mi superior al
deseo de cantar...»

LA SEGUNDA PARTE DE SU POESIA:
A LA BUSQUEDA DE UN NUEVO ESTILO

Entre 1926 y 1934 Alfonsina escribe algunas
obras de teatro que son representadas en Bue-
nos Aires, pero sin demasiado éxito.

En 1929 la neurosis la embarga y decide viajar
por Europa en compania de una buena amiga.
Visita Italia, Francia y Espana y, en Madrid,

da una conferencia en el Teatro de la Comedia.

El periplo europeo volvera arepetirse en 1934,
esta vez acompanada también por su hijo. En

nLas mujeres mentales somos las platalormas: Mejoramos ios
hombres y pulimos sus normas: Refinan en nosolras su instinto
desatadon». (Gabriela Mistral y Alfonsina Storni).
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«..Graclas. Ah, un encargo:

sl él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido...».

(Alaizquierda Horacio Quiroga, arriba Leopoldo Lugones... ambos
acabarian suicidandose, victimas de una mala época).

ese ano aparece Mundo de siete pozos, libro
dividido en cinco partes: Motivos de mar, Mo-
tivos de ciudad, Sonetos, Razones v Paisajes
de amor. Esta obra marcara una nueva etapa
en la produccion literaria de la poetisa. Des-
preocupandose de los éxitos que su poesia an-
terior le habia aportado, escribe ahora de un
modo mas intelectual y dificil. La ruptura
formal se evidencia v va no sigue la estrofa
clasica.

Toda la critica que ha estudiado la obra dc
Alfonsina Storni ha senalado dos etapas en su
poesia: la postmodernista v la de vanguardia.
La primera etapa iria desde La inquietud del
rosal hasta Ocre, donde la ruptura del soneto
viene a signilicar una fase de transicion entre
ambas. La segunda etapa se iniciaria con
Mundo de siete pozos. Como ha senalado Pé-
rez Blanco, «si a su poesia primera—Ila que va
de La inquietud del rosal a Languidez— sc¢ la
puede denominar la poesia del corazon o de
los sentimientos, a la poesia ultima —la que se
encierra en sus libros Mundo de siete pozos y
Mascarilla y trébol, pasando por el puente de
Ocre— muy bien se le puede dar el titulo de
poesia del cerebro»(5).

(5) Perez Blanco, Lucrecio: Opus cit., pdg. 124. Es e¢sta una




En estos momentos su pesimismo se sumerge
enun pozo sin fondoy es por ello, quiza, que su
mirada se alza desde el abismo hasta el mundo
gigantesco que la rodea. Alfonsina endereza la
cabeza v observa ¢l sol, las estrellas, los cre-
pusculos, las cupulas, las torres, yv el mar,
siempre el mar:

«En el fondo del mar
hay una casa

de cristal.

A una avenida

de madréporas,
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,

me viene a saludar.
Me trae

un rojo ramao

de flores de coral».

Sin embargo, ademas de las angustias psiqui-
cas y materiales que la escritora ha padecido
toda la vida, Alfonsina habra de conocer el
dolor fisico que ya no la abandonara hasta la
muerte. En 1935 aparecen los primeros sin-
tomas de un cancer de pecho. E1 20 de mayo de
ese ano es intervenida. Pero las ramificaciones
han trepado hasta el brazo y llegara momentc
en que no podra articularlo para escribir.

1938 representara la culminacion vital y lite-
raria de la poetisa. Como si la Editorial Espa-
sa-Calpe de Argentina hubiera sido avisada
del inminente final que se iba a producir, su-
giere a la Storni la realizacion de una selec-
cion de sus poesias que aparece en forma de
Antologia poética, v a la que ella, quiza no del
todo convencida, anade unas Palabras prolo-
gales.

Al tiempo aparece su prostero libro, Mascari-
llay trébol, en el que se repite laruptura con el
orden sintactico y con la rima, cargado de
simbolos y de claves.

En octubre de 1938, Alfonsina va al Mar del
Plata. El dia 22 manda por correo una carta
que contiene ¢l poema «Voy a dormir». Ya esta
todo preparado, como en una tragedia clasica,
para ¢l desenlace final. Alfonsina siente la ten-
tacion —ella es una poetisa, ante todo— de
adornar su muerte y escribe:

Dientes de flores, cofia de rocio

manos de hierba, tut, nodriza fina,

tenme prestas las sabanas terrosas

v el edredon de musgos encardados.

tesis doctoral publicada en Madrid que constituve, hasta aho-
ra, la investigacion mds completa y exhaustiva de la poesia de
la escritora argentina.

para que olvides...
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Voy a dormir; nodriza mia, acuestame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poguito.
Déjame sola: oves romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba

Y un pajaro te (raza 1Unos conipases

Gracias. Ah, un encargo:

Alfonsina se habia marchado definitivamente.

Pero su estela, como la de Virginia, como la de
Violeta Parra, como la de tantas otras mujeres
de nuestro siglo, serviria de punto de referen-
cia a otros seres de su mismo sexo que, por fin,
decidieron no permanecer por mas tiempo ex-
pectantes en la orilla. Sus armas de combate,
si no las mas agresivas y concluyentes, si fue-
ron las mas hermosas: los libros v las cancio-
nes. @ M. G. B.

«Un dia eslare sola, como esta la montana
Entre el lago desierto y la mar que la bana».
(Estatua a la memoria de Alfonsina Storni, en Mar del Plata).
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