Leon Tolstoi,

un tiempo recobrado
A

A los 150 anos Ricardo Lorenzo

de su s Sanz y Héctor
nacimiento Anabitarte Rivas
LEON Tolstoi gran li- velistica euro-

teratodela Rusiaen pea de su época,

descitbrien-

do, segun Arnold
Hauser los prin-
cipios psicologi-
cos presentes mas
tarde en las obras
de Henry James,
Marcel Proust y
James Joyce, es
decir «la ambi-
valencia de los
sentimientos y la
escision de toda
actitud animica
excesiva, expresada
en formas exagera-
das demasiado de-
niostrativas». Pero
Leon Tolstoi es algo
mds que un escritor
realista, heredero de
Pushkin, Lermontov y
Gogol. Leon Tolstoi es
un hombre que se com-
promete con su liempo
v su especie, el género

humano.

cambio, del cultivo
donde fermentaba la
revolucion, el espejo
de la misma como
lo definiera Lenin,
nacio el 28 de agos-
to de 1828, segun

el viejo calendario
ruso, en Yasnaia Po-
liana, en la provin-
cia de Tula, cerca de
Moscu. Segun Leroy
Beaulieu, «las dos
grandes regiones de la
Rusia, la region de los
bosques y la de las tierras
de cultivo, se tocan alli y
se empalman. En los alre-
dedores no se encuentran
ni finlandeses, ni tartaros,
ni polacos, ni judios. Este
pais de Tula esta en el co-
razon mismo de Rusia».
Desde este centro vital par-
tira la voz de Tolstoi, una
voz que junto a la de Dostoi-
evski, se adelantara a la no-
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ORIGEN Y
ANTECEDENTES

La estirpe de los Tolstoi se
remonta a tiempos anteriores
al reinado de Pedro el Grande
(1672-1725) y vinculada al po-
der zarista corre por rieles pa-
ralelos a los de la propia Ru-
sia. Sin embargo su padre, se-
gun palabras de Tolstoi, «no
solamente no tenia ningun em-
pleo en la época de Nicolas I,
sino que todos sus amigos
eran gente liberal, que no es-
taban en el servicio y eran un
poco frondistas. Durante toda
mi infancia y también durante
mi juventud, nuestra familia
no tuvo amistad ni siquiera
con un funcionario».

Los primeros recuerdos (aun-
que lejanos de la realidad se-
gun sus mas destacados bio-
grafos) fueron plasmados por
Tolstoi en sus primeras obras,
llamadas precisamente In-
fancia, Adolescencia y Juven-
tud, y nos aproximan al clima
reinante en la familia. Una
aristocracia imbuida de las
nuevas corrientes, «a ia euro-
peasx.

La temprana orfandad (la
madre muere cuando él tiene
dos anos y el padre cuando
cuenta nueve), influira nota-
blemente en la formacién de
su caracter, que bajo la pro-
teccion de sus varias tias; se
desarrollara en un mundo fe-
menino que impregnara su
obra futura. Pocos escritores
han sabido bucear tan hondo
en el alma de la mujer. Ana
Karenina, ;no es acaso el an-
tecedente de otra heroina de la
literatura universal, la Nora
de Casa de Munecas de Hen-
rick Ibsen?

Los primeros anos de Tolstoi y
sus hermanos, Maria, Nicolai,
Serguei y Dimitri, transcu-
rrieron en Yasnaia Poliana,
Moscu y posteriormente en
Kazan, donde en 1842 comen-
zara sus estudios universita-
rios orientados primero hacia

«Yo me Imaginaba que no habia felicidad en la tierra para un hombre que tenia, como yo, la
nariz tan ancha, los labios tan gruesos y los ojos tan pequefios».

las lenguas orientales y poste-
riormente hacia el derecho,
carrera que continuara en San
Petersburgo.

Conviene detenernos un mo-
mento en esta primera elec-
cion: la de estudiante de filo-
logia oriental, pues sera preci-
samente en Oriente, en un pais
no cristiano, donde prendera
la prédica tolstoiana, siendo
Gandhi su mas claro exponen-
te. En Japon y Egipto también
apareceran seguidores de
Tolstoi. Segun Romain Ro-
lland, «la accion de Tolstoi
sobre Asia tendra en la histo-
ria tal vez mas importancia
que su accion sobre Europa.
Ha sido la primera gran via
del espiritu que une, de este a
oeste, a todos los miembros
del Viejo Continente. Ahora lo
surcan en uno y otro sentido
dos rios de percgringg,».

Es que Rusia es un pais que
por su geografia y por su his-

toria, se encuentra situado en-
tre dos continentes, que alli se
funden como dos indémitos
océanos. En ella se entrelazan
diversas contradicciones y
procesos. No es de extranar
entonces que surja en su seno
la fuerza de la verdad, es de-
cir, la futura no violencia de
Gandhi, y que asimismo
arraiguen las teorias de Marx,
elaboradas al calor de la si-
tuacion dada en los paises eu-
ropeos mas desarrollados, tan
cercanos a Rusia como el
mundo oriental. Abrumada
por un pasado terrible, tragi-
co, el extenso pais ruso busca
desesperadamente un porve-
nir distinto.

Su vida de estudiante, pri-
mero en Kazan, v luego en San
Petersburgo, no parece ha-
berle conformado. El joven
Tolstoi comienza a experi-
mentar una profunda crisis de
la que sélo lo lograra sacar en
parte el descubrimiento de
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Rousseau y su arquetipo, el
Emilio. Tolstoi confiesa: «Yo
me imaginaba que no habia
felicidad en la tierra para un
hombre que tenia, como yo, la
nariz tan ancha, los labios tan
gruesos y los ojos tan peque-
nos». «No obstante .—refle-
xiona—, yo creia en algo, ¢en
qué? No podria decirlo. Yo
creia aun en Dios o, mas bien,
no lo negaba. Pero ¢cen qué
Dios? Lo ignoraba. Yo no ne-
gaba ni mucho menos a Cristo
y su doctrina, pero no hubiera
podido decir en qué consistia
esa doctrina».

La confrontacién con la reali-
dad externa y ajena al ambito
familiar, la inferioridad que
ante ella siente, lo obliga a re-
concentrarse en si mismo, El
descubrimiento de Rousseau
provoca su alejamiento de la
religiéon ortodoxa y de su Igle-
sia, reemplazandola por el
culto a las fuerzas de la natu-
raleza v el conocimiento de su
propia persona. Es asi que
anota en su Diario las tres pa-
siones que le devoran: « Pasion
del juego —lucha dificil. Sen-
sualidad —lucha muy dificil.
Vanidad —la mas terrible de
todas». A las tres se entregara
por completo en el periodo
comprendido entre los anos
1848 y 1851. Las mesas de
juego lo atraparan en Moscu y
dejara en ellas parte de su he-
rencia, recibida en 1847. Su
concepto idealizado de la mu-
jer le impedira mantener rela-
ciones con ellas que no estén
vinculadas a la prostitucion. Y
la vanidad le hara crear en sus
heredades de Yasnaia Poliana,
una escuela para los hijos de
sus campesinos siervos, donde
intentara implantar sin éxito
los principios roussonianos de
ensenanza. Para huir de estos
tres fantasmas que lo acosan
partira al Caucaso, a reunirse
con su hermano Dimitri y co-
menzar su vida de soldado.
Este primer periodo de sole-
dad consciente y voluntaria
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El oficial de artilleria Ledn Tolstoi durante |a guerra de Crimea.

fue también su primer periodo
de escritor, ya que de entonces
datan fragmentos de sus Me-
morias, en forma novelesca, y
que revelan una notable sin-

ceridad, pues en ellas el autor

no trata nunca de atenuar sus
defectos y sus vicios. Proba-
blemente Tolstoi se inspiré en
tas Confesiones d¢ Rousseau.
En 1852, luego de rendir en
Tiflis los examenes pertinen-
tes v ser nombrado oficial de
artilleria, parte hacia el Cau-
caso. Sera aqui, en medio de la
vida de cuartel donde podra
dirigir una mirada retrospec-

tiva sobre su propia historia,
alumbrando su primera obra,
Historia de mi infancia, la
cual enviara en forma ano-
nima al director de la revista
El Contemporaneo, quien la
publica inmediatamente, ur-
giendo al novel autor a deve-
lar su nombre y continuar en
la literatura.

A Infancia, sucedieron La in-
cursion en 1853, vy Adolescen-
cia en 1854, Leoén Tolstoi
desde su retiro caucasico era
definitivamente ganado por
las letras y se entregaba a ellas
con afan renovador. Es asi que



dira refiriéndose a la narra-
tiva de su época, dominada
atn por la figura de Pushkin:
«La prosa de Pushkin ya es vie-
ja, no por el estilo, sino por el
modo dé exposicion. Actual-
mente, en la nueva orienta-
cion de la narrativa, el interés
por los detalles del senti-
miento sustituyen al interés
por los sucesos mismos». Esta
actitud de Tolstoi, la preva-
lencia que otorga el sujeto
frente al suceso coincide con
la postura de Korolenko,
quien afirmaba que «el mérito
de los artistas fieles al rea-
lismo consiste en estudiar al
hombre dondequiera que se
halle».

La presencia de Tolstoi en los
campos de batalla de la guerra
de Crimea le permitira reali-
zar crudos bocetos del hombre
enfrentado a la muerte. Los
tipos reflejados en su obra Re-

latos de Sebastopol, seran re-
tomados anos mas tarde en
Guerra y Paz. Terminada la
guerra de Crimea, en la cual su
conducta fue verdaderamente
notable, pidio su retiro defini-
tivo del Ejército, y aprove-
chando la invitacion de Tur-
guenicv, se instalé en San Pe-
tersburgo, con el objeto de de-
dicarse exclusivamente a la li-
teratura.

EL ESCRITOR

El ambiente literario de San
Petersburgo acogio con sim-
patia al joven Tolstoi en su
doble condicion de brillante
escritor y «héroe de Sebasto-
pol», requeriendo su presen-
cia en los salones de la alta
sociedad, que veia en ¢l a uno
de los suyos. Sin embargo,
pronto se hastio del ambiente,
que le inspiré las siguientes

reflexiones: «He adquirido la
conviccion de que casi todos
eran hombres inmorales,
malvados, sin caracter, muy
inferiores a los que yo habia
conocido en mi vida de bohe-
mia militar. Y estaban segu-
ros de si mismos, y contentos,
como pueden estarlo las gen-
tes cuya conciencia no les
acusa de nada».

Cansado de San Petersburgo,
inicia en 1857 un viaje por
Alemania, Suiza y Francia: En
Baden-Baden pierde mucho
dinero en las mesas de juego y
en Paris presencia una ejecu-
cion, que determina su total
desaprobacion a la pena de
muerte: «Cuando vi la cabeza
desprenderse del cuerpo y
caer en el cesto, comprendi
con todas mis fuerzas que nin-
guna teoria sobre la razén del
orden existente podia justifi-
car tal acto».

E!l ambiente literario de San Petersburgo acogio con simpalia al joven Tolstoi, @n su doble condicion de escritor y «héroe de Sebaslopol~. Enla
folo: Grigorovich, Goncharov, Turgueniev, Tolstoi (éste de uniforme).
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Estudio de Tolstoi. Sobre &l muro un retrato de su ninez

Paulatinamente iba forjan-
dose en Tolstoi la necesidad de
actuar en procurar de una
nueva ética, capaz de abolir
las injusticias e implantar la
paz.Launica herramienta util
que se presentaba ante sus
ojos era el cristianismo: «Poco
a poco he sido llevado a una
grande idea, a cuya realiza-
cion me siento capaz de con-
sagrar toda mi existencia.
Esta idea es la fundacién de
una nueva religion, la religiéon
de Cristo, pero purificada de
sus dogmas y misterios».

En 1857y 1861 emprendi6 dos
nuevos viajes por Alemania,
Francia e Italia, estudiando en
ellos los sistemas pedagogicos
y penales de esos paises, mu-
cho mas adelantados que en
su patria. Su regreso defini-
tivo a Yasnaia Polianaen 1861
tuvo como finalidad llevara la
practica los conocimientos
adquiridos.

En esta época de su vida es
cuando comienza a concretar
la ética que asumira con pa-
sion. En carta que le dirige a
Alexandra Alexéieva Tolstaia,
una parienta lejana que pa-
rece haber sido su gran amor
—lo rechaza porque es mayor
que él—, escribe que «la
eterna inquietud, el trabajo, la
lucha y las privaciones son
condiciones imprescindibles
de las que ningun hombre
puede, ni por un instante, pen-
sar en liberarse. S6lo una ho-
nesta inquietud, la lucha y el
trabajo basados en el amor
constituyen lo que se llama la
felicidad. Pero qué felicidad,
sino el bien. En cambio, una
inquietud deshonesta basada
en el amor a si mismo es la
infelicidad... Me da risa recor-
dar como pensaba yo antes y
cOmo, me parece, piensa us-
ted: que se puede construir un
pequeno mundo feliz y justo,
en el que sea posible vivir se-
renos, tranquilamente, sin
errores, sin remordimientos,
sin confusion y, sin premura,
realizar siempre y solamente




el bien. Es ridiculo. No se pue-
de, babushka; asi como no
puede mantenerse en buena
salud sin moverse, sin hacer
gimnasia. Para vivir hones-
tamente es menester desga-
rrarse, confundirse, luchar,
equivocarse, comenzar y
abandonar, y de nuevo co-
menzar y de nuevo abando-
nar, y eternamente combatiry
renunciar. La quietud es una
cobardia del alma; por esta
razon, la parte peor de nuestra
alma tiende hacia la quietud,
sin darse cuenta de que la
conquista de ella esta ligada a
la pérdida de todo lo que hay
en nosotros de bello, de hu-
mano y que nos viene de lo
alto».

LA PLENITUD

A su regreso a Rusia, y deci-
dido a llevar a fin los planes de
reforma, Tolstoi solicita per-
miso para crear una escuela
de libre ensenanza y un perio-
dico pedagogico, el Yasnaia
Poliana, del cual muchas de
sus paginas merecieron ser in-
cluidas en sus obras comple-
tas. El momento histérico en
que emprendio esta tarea no
podia ser mas propicio. Los li-
berales rusos habian logrado
un gran triunfo para sus ideas,
vaque el 19 de febrero de 1861
el Zar AlejandroIl habia
promulgado el decreto por el
cual se disponia la emancipa-
cion de los siervos. Sin em-
bargo, este importante paso
adelante en el proceso ‘de la
vida social del pais, no lo con-
forma y su posicion lo aparta
del resto de los intelectuales.
Piensa que la conquista logra-
da, no es nada despreciable,
pero el sufrido campesinado
ruso queda desprotegido ante
los terratenientes de siempre,
pues no se les da ninguna faci-
lidad para que tengan acceso a
la propiedad de la tierra. Si-
guen siendo parias. Su eman-
cipacion recuerda a la aboli-
cion de la esclavitud en Esta-
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dos Unidos, producida un ano
después. En carta a Turgue-
niev, le dice: «¢Habéis leido
las disposiciones detalladas
de la reforma? En cuanto a mi,
creo que no es mas que cha-
charas.

Una vez conseguido el per-
miso correspondiente abre su
escuela en una finca cercana a
su casa, y pone en marcha un
revolucionario sistema peda-
gogico. En ella se admitian
toda clase de alumnos, aun-
que, naturalmente, prevalecia
el componente campesino. La
ensenanza era absolutamente

gratuita, se desterraron todo
tipo de castigos, la afluencia
era libre. «El estudiante —es-
cribe Tolstoi—, esta en su de-
recho al rehusar las formas de
educacion que no satisfagan a
sus instintos, ya que la liber-
tad es el unico criterio. Noso-
tros, hombres de otra genera-
cion, no conocemos ni pode-
mos conocer lo que necesitan
los jovenes». Cuando en el
Chile Popular de Allende, el
pedagogo brasileno Pablo
Freire, desde distinta dptica,
formulaba el mismo princi-
pio, nadie sospechaba que un

Pagina de un cuaderno de apunies,

siglo antes habia sido llevado
a la practica por Tolstoi, un
improvisado maestro.

El éxito de la escuela experi-
mental origino la creacion de
otros centros similares en la
region. Sin embargo, la ges-
tion de los inspectores ante el
Gobierno provoco al cabo de
dos anos el cierre de los esta-
blecimientos. Tolstoi depri-
mido y enfermo, «mas espiri-
tual que fisicamente», se
aparto momentaneamente de
toda actividad literaria y en
uno de sus viajes a Moscu co-
nocio a Sofia Bers, con quien
se casaria el 23 de septiembre
de 1862.

Comienza aqui una nueva
etapa en su vida, la época de
su mayor esplendor como es-
critor pero también el periodo
donde sus obligaciones de pa-
dre y esposo entraran en con-
flicto con sus ideas. Durante
los catorce anos que siguieron
a su casamiento, Tolstoi em-
prende una labor de gigante
en el campo intelectual. En
esta etapa se gestaron Guerra
y Paz v Ana Karenina, las dos
obras que lo colocarian en la
cuspide de la literatura uni-
versal.

Guerra y Paz, obra de gran
aliento, publicada por entre-
gas en el Mensajero ruso,
desde 1864 a 1869, es algo mas
que la epopeya del pueblo
ruso contra el invasor Napo-
leon. Es un espejo en el cual se
reflejan de manera descar-
nada todas las guerras de to-
dos los tiempos. Junto a Kutu-
sov y Napoleon, y en igualdad
de plano, desfilan los seres
anénimos para los cuales la
historia no ha reservado una
sola linea de sus dorados li-
bros. La unidad de la obra no
se halla ni en la accién, ni en
los personajes, sino que surge
de la concepcion total de la
misma. Maximo Gorki, la cali-
fica como una «Iliada moder-
na» y Goncharov en carta a
Turgueniev afirmaba que
«desde la aparicion de Guerra
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y Paz, Tolstoi se ha convertido
en el ledn de la literatura ru-
sa». Pero el leén no habia olvi-
dado sus antiguos proyectos y
se dedica con fervor al estudio
de fisica, matematicas, geo-
grafia, historia, con el fin de
elaborar su famoso Abeceda-
rio, dedicado a la ensenanza
primaria y una coleccion de
libros de lectura, compuesto
con enorme sensibilidad y co-
nocimiento del alma infantil.
Los anos comprendidos entre
1873 v 1878 los dedica Tolstoi
a la elaboracion de Ana Kare-
nina, que sin llegar a la altura
de Guerra y Paz, se trans-
forma también en un éxito
sorprendente. ;Qué es lo que
lleva al autor de una epopeya
como Guerra y Paz, a dedicar
cinco anos de su vida, inten-
tando aprender los resortes
ocultos del alma de una mu-
jer? El mismo lo dira: «Solo s¢
que de repente me paso por la
mente ¢l codo desnudo de un
elegante brazo aristocratico
femenino. Involuntariamente,
comenceé a fijar esta imagen.
Aparecieron una espalda, el
cuello y, en fin, toda la figura
de una bella mujer en traje de
baile que fijaba sobre mi, im-
plorante, sus ojos tristess. Si
Ana Karenina hubiese podido
materializarse, podria haber
dicho como Maximo Gorki:
«No estoy huérfano en la tie-
rra mientras éste hombre
exista en ella».

LA CRISIS

La publicacion de Ana Kare-
nina abre un nuevo ciclo.
Cuando la heroina se arroja a
las vias del ferrocarril po-
niendo fin a su vida, Tolstoi
queda vacio, no puede recu-
rrir a los fagtasmas imploran-

tes de la creacion, y se ve de
cuerpo entero. En Confesion,
escrita entre 1879 y 1882 dice:
«Yo tenia cincuenta anos,
amaba vy era amado, tenia

buenos hijos y gran hacienda,
la gloria, la salud, el vigor fi-
sico y moral; era capaz de se-
gar como un aldeano; traba-

PN

jaba diez horas seguidas sin
fatigarme. Bruscamente mi
vida se paré. Podia respirar,
comer, beber, dormir. Pero no
vivia. No tenia ya deseos. Sa-
bia que nada habia que de-
sear, ni siquiera el conoci-
miento de la verdad; la verdad
era que la vida era una insen-
satez. Habia llegado al abismo
v veia claramente que delante
de mi no habia nada mas que
la muerte. Yo, hombre fuerte,
sentia que ya no podia vivir.
Una fuerza invencible me
arrastraba a despojarme de la
vida...».

Mientras la figura del muyk Tolstoi se agiganta, se empequednece la imagen del Zar. (Carica-

tura francesa).
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Tolstol y Chejov.

Intenta refugiarse en la prac-
tica de la religion ortodoxa,
pero sus dogmas v pompas le
revelan. Dedica entonces su
atencion a traducir y comen-
tar el Nuevo Testamento.
Fruto de estas preocupaciones
seran las obras ;Qué hacer?,
¢En qué consiste mi fe? y ;En
qué consiste la felicidad? En
ellas aborda una serie de te-
mas de caracter religioso-
social, que lo indispondria con
la Iglesia y el Estado.Tolstoi,
como mas tarde Gandhi, cree
que la salvaciéon del hombre
esta en su vuelta a la religion,
pero sin oponerla a las «ver-
dades de la razon». (La con-
cepcion roussoniana del
mundo jamas le abandoné).
Es mas, intenta explicar la co-
rrelacion profunda que existe
entre ambas: «Las ideas reli-
giosas han sido elaboradas en
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el lejano infinito del pensa-
miento humano: las respues-
tas dadas por la fe a las esfin-
ges de la vida, contienen la sa-
biduria® mas profunda de la
humanidad».

Se adhiere al cristianismo,
pero no parece haber tenido
predileccién especial por di-
cha religion. «La doctrina de
Jesus —escribe— no es para
mi mas que una de las bellas
doctrinas religiosas que he-
mos recibido de la antigue-
dad egipcia, judia, india,
china y griega. Los dos gran-
des principios de Jesus: el
amor de Dios, es decir, la per-
feccion absoluta, y el amor al
projimo, es decir, a todos los
hombres sin ninguna distin-
cion, han sido predicados por
todos los sabios del mundo:
Crisna, Buda, Lao-Tse, Confu-
sio, Socrates, Platéon, Epicte-

to, Marco Aurelio, y, entre los
modernos, Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing vy
muchos otros. La verdad reli-
giosa y moral es en todas par-
tes y siempre la misma... No
tengo ninguna predileccion
por la cristiana. Si he estado
particularmente interesado
por las doctrinas de Jesus, ha
sido, primero, porque he na-
cido y he vivido entre cristia-
nos; segundo, porque he en-
contrado una gran alegria de
espiritu al separar la pura
doctrina de las sorprendentes
falsificaciones operadas por la
Iglesia». Denunciar esas falsi-
ficaciones le costaria ser ex-
comulgado en 1901 por el
Santo Sinodo de la Iglesia Or-
todoxa, que nunca lo perdona-
ria.

Su predica social no tue me-
nos virulenta que la religiosa.
En ;Qué debernos hacer? es-
cribia: «La verdadera causa
de la miseria son las riquezas
acumuladas en las manos de
los que no producen y concen-
tradas en las ciudades. Los ri-
cos se agrupan en las grandes
urbes para disfrutar y defen-
derse, v los pobres vienen a
alimentarse de las migas de la
riqueza... El asidero del mal es
la propiedad. La propiedad no
es mas que el medio de gozar
del trabajo de los demas... El
hombre llama su propiedad a
su mujer, hijos, sus esclavos,
sus objetos, pero la realidad
demuestra su error y debe re-
nunciar a ello, o sufrir y hacer
sufrir».

Pero Tolstoi no se limita solo a
la elucubracion teérica de las
causas que reducen al hombre
a la ignominia, sino que par-
ticipa activamente contra
ellas en el convulso periodo de
la historia rusa que sigui6 al
asesinato del zar Alejandro 11
y la ascension al trono de Ale-
jandro III en 1881.

Sin embargo, sus nuevag
preocupaciones, no logran —a
su pesar—, apartarlo total-
mente de la literatura, v en



1886 se publica una de sus
obras mas perfectas, La
muerte de Ivan Illich, cuento
en el cual alcanza una altura
inigualada que hace decir a
José Rodriguez-Feo: «En al-
gunos de sus cuentos supera a
Chejov y Maupassant, quienes
nunca escribieron unrelato de
tanta hondura humana como
La muerte de Ivan Illich». En
el mismo ano sera prohibida
por el Gobierno su obra tea-
tral El poder de las tinieblas.

LA CONTRADICCION

En 1889, fiel a sus criterios de-
cide combinar el trabajo ma-
nual con el intelectual, dedi-
cando varias horas diarias al
oficio de zapatero. Sus rela-
ciones familidares se resienten
aun mas. B

A partir de la primera etapa de
su matrimonio, del cual na-
cieron catorce hijos, Tolstoi se
debatié continuamente entre
su ideologia y la vida cotidia-
na, provocando su distancia-
miento del marco familiar.
Paulatinamente fue evitando
todo contacto social, se abs-
tuvo de la bebida (llegé a for-
mar una liga anti-alcohélica),
el tabaco, la carne. Su ideal
era convertirse en un mujik.
Pero este anhelo adquiere
proporcion patética, si ano-
tamos que su familia vivia en
laopulenciaen la misma casa.
Ya en julio de 1897, le habia
escrito a su esposa: «Hace
mucho tiempo, querida Sofia,
que sufro por el desacuerdo de
mi vida con mis creencias. No
puedo forzaros a cambiar ni
vuestra vida ni vuestras cos-
tumbres. No he podido tam-
poco dejaros hasta hoy, por-
que yvo pensaba que por mi
alejamiento privaria a los ni-
nos, todavia muy jovenes, de
esta pequena influencia que
yo podria tener sobre ellos, v
porque yo pienso gque os cau-
saria a todos un gran senti-
miento. Pero no puedo conti-
nuar viviendo como he vivido

durante estos ultimos dieci-
séis anos, tan pronto luchando
contra vosotros o irritandoos,
como sucumbiendo ya a in-
fluencias y seducciones a las
que estoy acostumbrado y que
me rodean. He decidido hacer
ahora lo que yo queria hacer
hace mucho tiempo: mar-
charme... Lo mismo que los
indios, cuando llegan a los se-
senta anos, se van al bosque,
porque cada hombre viejo y
religioso desea consagrar los
ultimos anos de su vida a Dios
y no a las adulaciones, al chis-
te, a la murmuracion, al
lawn-tennis, yo, llegado a mis
setenta, deseo con todas las
fuerzas de mi alma la calmay
la soledad...». Sin embargo,
vacila, v sélo logra llevar a
.cabo este proyecto pocos dias
antes de su muerte, Tolstoi su-
fre un desgarramiento tan in-
tenso que en una oportuni-
dad intenta quitarse la vida.

En 1890 concluye la Sonata a
Kreutzer, donde esboza sus
opiniones lapidarias sobre la
musica, que mas tarde seran
desarrolladas en su ensayo
(Qué es el arte? de 1898. Pero
entre ambas obras publica su
espléndido cuento El amo y el
sirviente, donde hace un pro-
fundo analisis de la relacion
de un mujik y su serior, enfren-
tados ambos a la muerte en la

estepa. De esta obra el critico
ruso D.S. Mirsky, ha dicho:
«es una de las obras maestras
de Tolstoi por la sostenida be-
lleza de su construccion y lo
genuino de su luz mistica. Por
su estilo se puede situar entre
su vieja manera realista y la
nueva forma popular y res-
ponde mas a su ideal de arte
religioso que cualquiera de
sus obras no dirigidas al pue-
blo».

RESURRECCION

Pdco antes de la aparicion de
su ultima obra de gran alien-
to, Resurreccion, Tolstoi em-
prende una violenta diatriba
contra el arte. En forma arbi-
traria caen bajo su pluma, en
¢Qué es el arte?, desde Bee-
thoven a Shakespeare, califi-
cando de «groseras, salvajes y
a menudo de insensatas las
obras de los antiguos griegos
Sofocles, Euripides, Esquilo y
sobre todo Aristéfanes».
Mientras tanto se gesta Resu-
rreccion que marcara una
ruptura formal con su ante-
rior escritura ya que abando-
nara_la intuicion que guiaba
sus relatos otorgandoles natu-
ralidad y frescura por una
meditada actitud en el empleo
de los personajes a fin de que
estos sirvan a sus ideas. La
imperiosa necesidad de escri-

Su habitacion en Yasnaia Poliana.



Sin embargo el critico ruso
Mirsky considera que «ha
usurpado un lugar importante
en la tardia produccion tols-
toiana».

El prestigio de Tolstoi lo ha
convertido en una persona in-
tocable. El Gobierno zarista
no se anima a reprimirlo: «A
mi alrededor persiguen a mis
amigos y me dejan tranquilo,
aunque, si hay alguien perju-
dicial, soy vo. Evidentemente,
yo no valgo la persecucion, y
estoy avergonzado de ello...
Evidentemente, ya no soy
digno de las persecuciones,
tendré que morir asi, sin ha-
ber podido, con sufrimientos
fisicos, testimoniar la ver-
dad... Me es penoso estar en
libertad».

En 1905 se produce el Do-
mingo Sangriento. Escribe un
articulo sobre el Movimiento
social en Rusia. Al ano si-
guiente entrega a la imprenta
El significado de la revolucion
rusa. Cuando cumple 80 anos
la Iglesia pide a sus fieles que
no participen en homenajes a
su persona. Un ano antes de su
muerte es confiscado su escri-
to, Sobre la guerra. El Senado
resuelve que sean destruidos
los ejemplares de El signifi-
cado de la revolucién rusa. En
el ano de su muerte, Tolstoi
so6lo aguarda la llegada de «la

Mesa de trabajo donde redacté la mayoria de sus obras, desde Guerra y Paz a Hesurreccion

bir se ha transformado en la
utilidad de escribir. Por esa
época dira: «Qué feliz seria si
manana pudiese anotar que
he comenzado una gran crea-
cion artistica; si escribir
ahora una novela tuviera un
sentido preciso». Y el sentido
de Resurreccion fue doble. Por
un lado, la oportunidad de ex-
tender su prédica ideologica,
por otro, el dinero que sera
destinado a la secta campe-
sina de los dujobortsi (grupo
que se negaba a cumplir sus
obligaciones militares), para
.ys - Autorretrato. «Parece
permitir su traslado a Canada. un dios, no Sabaoth ni
Resurreccion fue acogida fa- uno del Olimpo, sino

. . simplemente un dios
vorablemente por el publico. rusox=. (M. Gorkl).
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libertadora», «la muerte», «la
muerte bendita». Nada signi-
fican ya los honores, llega a
rechazar el Premio Nobel.

El 24 de octubre de 1910 sale
al encuentro de la muerte.
Abandona su hogar durante la
madrugada, furtivamente.
Desea terminar sus dias de-
sempenando las tareas mas
humildes en un convento, a
condicion de que no se le obli-
gase a ir a la Iglesia. Refu-
giado en el Monasterio de
Charmadina, es avisado por
su hija Alejandra que su es-
condite ha sido descubierto.
Emprende nuevamente la
marcha por ferrocarril rumbo
al sur, pero en la estacion de
Astapovo dado su estado de
salud debera apearse. Alli, en
la humilde casa del jefe ferro-
viario, sin aceptar la reconci-
liacion con la Iglesia, agoniza.
La pequena estacion se ha
transformado en el centro de
mira de toda Rusia. Policias,
espias del Gobierno, periodis-
tas, campesinos de la region,
enviados de la Iglesia, y el do-
lor de la Condesa Tolstoi.

«El combate habia termina-
do; combate de ochenta y dos
anos, cuyo campo habia sido
la vida. Tragico y glorioso
encuentro, en el que tomaron
parte todas las fuerzas vita-
les, todos los vicios y todas las

HAFMHAH EHBMHTH{A

NACKOSCEI 1 iPAM TR T

Inauguracion de una biblioteca en 1910: «El estudiante esta en su derecho al rehusar las
formas de educacion que no satisfagan a sus inslintos«.
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virtudes. Todos los vicios me-
nos uno, la mentira, que per-
siguié sin cesar y acorralo
hasta en sus ultimos refu-
gios». (Romain Rolland).
Muere en octubre, en el mis-
mo y viejo octubre ruso que
siete anos después acogeria
a la revolucion, y que los ca-
prichos astrolégicos trans-
formarian en noviembre.
Mientras su cuerpo era ente-
rrado en Yasnaia Poliana,
bajo dos arboles plantados
por sus manos, («unas manos
sorprendentes: feas, nudosas,
de venas dilatadas... Es pro-

bable que manos asi tuviera
Leonardo de Vinci. Con esas
manos es posible hacerlo to-
do» (Gorki), se sucedieron en
toda Rusia demostraciones
populares y huelgas obreras.
El viejo leén ya no podia pre-
senciarlas, descansaba bajo
«un monticulo rectangular
cubierto de flores —nulia
crux, nulia corona— sin cruz,
sin lapida, sin inscripcion, ni
siquiera el nombre, Tolstoi...
Ni la cripta de Napoleon, bajo
el arco marmoreo de la Cate-
dral de los Invalidos, ni el se-
pulcro de Goethe en el pan-

Junto a su hija Alejandra.

teon de Weimar, ni el sarco-
fago de Shakespeare en la
abadia de Westminster, con-
mueven tanto las fibras mas
humanas de cada hombre
como este sepulcro sobera-
namente silencioso, conmo-
vedoramente anénimo, per-
dido en el bosque, y sélo salu-
dado por el viento, sin heral-
dos ni pregones» (Stefan
Zweig).

TOLSTOI Y LENIN

Para Lenin, « Tolstoi supo sus-
citar tantos grandes proble-
mas y alcanzar tales alturas
de fuerza artistica, que sus
obras figuran entre las mas
grandes de la literatura mun-
dial. La época de preparacién
de la revolucion en uno de los
paises oprimidos por los seno-
res feudales llego a ser, gracias
al enfoque genial de Tolstoi,
un paso adelante en el desa-
rrollo artistico de toda la hu-
manidad». Como se puede
apreciar, los elogios del futuro
fundador del Estado soviético,
son generosos. Los bolchevi-
ques incorporan para su causa
la herencia tolstoiana, en
donde hay elementos que no
pertenecen al pasado, sino al
futuro. Con motivo de la
muerte del escritor, Lenin es-
cribe que «el proletariado
ruso explicara a las masas
trabajadoras v explotadas la
significacion de la critica que
Tolstoi hizo del Estado, de la
Iglesia, de la propiedad pri-
vada de la tierra; y no lo hara
para que las masas se limiten
al autoperfeccionamiento y a
suspirar por una vida piadosa,
sino para que se alcen a fin de
asestar un nuevo golpe a la
monarquia zarista y a la pro-
piedad terrateniente... El pro-
letariado ruso explicara a las
masas la critica que Tolstoi
hizo del capitalismo, pero no
lo hara para que las masas se
limiten a maldecir al capita-
lismo vy el poder del dinero,
sino para que aprendan a
cohesionarse en un ejército



unico de millones de luchado-
res socialistas, que derrocara
al capitalismo y creara una
nueva sociedad sin miseria
para el pueblo, sin: explota-
cion del hombre por el hom-
bre». La posicion del jefe de
los bolcheviques, partidario
de la dictadura del proleta-
riado, nos permite evaluar el
peso del pensamiento social y
ético de Tolstoi en aquella Ru-
sia Imperial, carcel de pueblos,
y en donde la mayoria de la
poblacién, especialmente los
campesinos, sufrian toda
clase de privaciones y humi-
llaciones. Desgraciadamente,
la Rusia Soviética, no supo o
no pudo aprovechar el conte-
nido humanista y de respeto a
los derechos humanos, as-
pecto esencial de la prédica
del autor de Guerra y Paz.

¢TOLSTOI UTOPICO?

El pensamiento de Tolstoi
suele ser tildado de utépico.
Para Gorki «volaba sobre Ru-
sia». Asi entonces tendriamos
que archivarlo respetuosa-
mente en alguan oscuro cajon,
y limitarnos a gozar de sus no-
velas v cuentos. Pero la histo-
ria registra una y otra vez, y
pul‘!icula rmente €n sus mo-

mentos mas dramaticos, el
surgimiento de proyectos
utépicos. Buda o Cristo, Bar-
tolomé de Las Casas o Rous-
seau, Marx o Tolstoi, o aqué-
llos que hoy plantean el des-
arme y la estricta vigencia de
los derechos mas elementales,
serian esencialmente utépi-
cos, pues los intereses creados
y las fuerzas sociales que se
oponen a estos planteamien-
tos, cuentan con un poderio

politico y cultural, y también
represivo, tan poderoso que
el pensamiento de estos idea-
listas resulta absurdo. Uté-
pico y absurdo, no porque
no corresponda a los deseos
mas sentidos por la humani-
dad. Utépico y absurdo, por-
que se atreven a cuestionar las
bases mismas del poder arbi-
trario, desde la casamata mas
dificil de destruir, la ética.
Pero la necesidad, como dice
el refran, tiene cara de hereje.
En la medida que las fuerzas
de las armas se han desarro-
llado de manera tan catastro-
fica y que la violencia de la
opresion ha alcanzado alturas
tan brutales, aparece como al-
ternativa, forzada alternativa,
la respuesta contraria, apo-
vada en las utopias, en los
suenos v en las necesidades.
Por ello Gandhi, que trans-
formé un milenario y cristali-
zado mundo, pudo decir:
«Hoy no acabamos de asom-
brarnos ,ante los descubri-
mientos realizados en el cam-
po de la violencia. Pues bien,
estoy seguro de que aun estan
por hacerse descubrimientos
al parecer mas inverosimiles
e imposibles en otro campo,
el de la no-violencia». W
R.L.S.y H.A. R.
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Presencia de Tolstoi en la URSS. Monumento erigido en Tula.



