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UN SUICIDADO DEL ESPIRITU 

Repensar la biografía del poeta Antonio Ar­
laud es plantearse una serie continuada de 
fracasos, tanto profesionales como íntimos. 
que le llevarán al manicomio -su única solu­
ción- y a la muerte en la miseria y en la 
soledad. Digamos que su vida misma empieza 
con un fracaso: desde niño se ve aquejado de 
neuralgias terribles. de dolores que le llevan, 
por prescripción facultativa, al uso de los 
opiáceos en la infancia misma. Sufre, y es el 
sufrimiento su primera relac ión con el mun­
do; será también la única, o al menos la de­
terminante. 

Su entrada en la li teratura se hace también 
desde el fracaso. Envía sus primeros poemas a 
Jacques Riviére, entonces director de la 
«NouvelJe Revue Fran¡;aise», y éste se los de­
vuelve alegando su falta de coherencia, reco­
mendándole un nuevo planteamiento, sin de­
sanimarle del todo,_pero sugiriendo cambios 
s ustanciales en s u forma de hacer poesía. A 
esta carta contesta Anaud con otra, razo­
nando y explicando su imposibilidad para es­
cribir, para l'xpresarse: el drama de una 

Si Andre Brelon --en la lologralra-Iue el crrtlco capa~ de elaborar 
el surrealismo como experiencia Ille.arla sobre una e¡(perlencla 

vllal, Artaud vivió de hlltCho el surrealismo. 

.rtaud, actor de cine -aqul Interpretando a Marat en el .. Napo­
león" de Gance-, fue carcomiéndose y plltrdll1tndo su belleza: las 
propias tlntel negras que su esplrltu eyaculaba, deterioraron IU 

CUlltrpo. 

mente que no se encuentra a sí misma en su 
expresión. Esto da pie a la extensa «Corres­
pondencia con Jacques Riviére», testimonio 
lucido de un diálogo entre el «intelectual» y el 
«loco»; diálogo que luego mantendrá Artaud 
constantemente a lo largo de su vida. 

Tenemos, luego. el surreal ¡smo. Puede decirse 
tal vez que Arlaud hubiera podido ser el único 
surrealista , el único que vivía realmente la 
experiencia surrealista tal como la entendió 
Breton. Y, sin embargo, no fue verdadera­
ntcnte así. No lo fue porque le faltaba lo que a 
Breton sobraba: sentido cl"Ítico, capacidad de 
.... Iaburar jLlicios de valor sobre sí mismo y so­
h!'e la realidad. Pronto se separó del movi­
m it' nlo, impulsado sobre lodo por la LOma de 
p'l<; tu ra política cercana al Partido Comunista 
rl ancés de los surrealistas. Para ArLaud, la 
revolución social era más bien una traba para 
la «revuelta total» que é l imaginaba. 
Continuemos con los fracasos: sus fmcasos 
sentimentales con Anais Nin y con la actriz 
Genica Athanasiou, producidos por un re· 
chazo profundo de la realidad del cuerpo. El 
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Para Al1aud, el cuerpo e. horror; y todo lo que a 61 .. rellere, 
bruJerfa, e.panto. Un rechuo del .. r en le mete,la muy parecido al 

de lo. mlSllco. cn.Uano., aunque de signo opue.to. 

sexo -y, por lo tanto, la relacion afectiva­
están en nuestro poela sometidos a la tortura 
constante, a l fuego de una destrucción conti· 
nua y desde luego poco o nada razonada. 
Cuando dice «mierda para el espíritu», tam· 
bién dice «mierda para la carne»; y cuando 
dice «donde huele a mierda huele a ser», no 
hace sino reducir el ser a mierda. 
Más tarde está el fracaso definitivo, que será el 
fracaso con las drogas. Harto ya de una adic­
ción a la heroina contraída, como ya he dicho. 
en sus primeros años, se va a México. Va allí a 
dar una scl-ie de conferencias, pero sobre todo 
a enconlmrse con Jos indios tarahumal·a. 
pract icantes del ritu del peyote. Al igual que 
luego haría William Burroughs, en su bus· 
queda del yagé por las se lvas de América Cen­
tral , va a buscar «el fije definitivo». Pero, al 
contrario de Burroughs, Artaud está enfermu 
y carece de la más mínima posibilidad de dis­
tanciamiento con la experiencia fonisima que 
sufre; no se encuentra solamente ante una 
droga nueva, sino ante toda una forma de con­
cebir la \-ida ye! mundo, que no puede asumir. 
Vive en un mundo de magia, entiende como 
magia todo aquello que le acontece. Delira: 
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esto CS, camina en círcu los excén t."jcos en 
lomo a un yo cada vez más disgregado. La 
experiencia del peyote no le s i rve. Tras su viaje 
a México, ti-as una escala caótica en IrIanda ,es 
detenido en e l barco mismo que le devolvía a 
Francia y encclTado de inmediato en un mani· 
comio a finales de 1937 , recién cumplidos los 
<.:uarenta )' un años. A partir de ese momento, 
su vida es un continuo peregrinar de manico· 
mio en manicomio. Pasa la ocupac ión nazi 
encerrado, sometido a un régimen que cl-eía 
que la mejor manera de resolver e l problema 
de los locos era la eutanasia, y se libr"a de ella 
de milagro. En realidad, uno de sus f¡"acasos 
mas terribles es no haocr muerto entonces, 
por muy cruel que sea deci¡" esto: hubiera te· 
nido después honOl-es de héroe nacional, como 
ocurrió con e l surrealista Desnos, muel"to en 
un campo de concent l"ación alemán. Pero no: 
sobrevive )' sigue escribiendo, balbuciendo 
frases y textos, hasta 1948. En ese año es libe­
rado, y muere en la miseria, roído por un cán­
cer de ano. Acaba entonces su biografía, y em­
pieza su historia. 

LA BELLEZA CARCOMIDA 

Fue actor, Artaud. Hasta sus últimos momen­
tos fue un hombre de cinc y de tea tro. Parti · 
c ipó en la «Juana de Arco », de Dreyer, y en el 
«Napoleón », de Abel Gance, entre otras pelí· 
culas. Hizo el guión pm"a un film surrealista, 
«La Coquille et le Clergyman .. , y muchos otros 
más, nunca realizados. Pensó y quiso llevar a 
cabo una nueva forma de teatro, el «Tea tro de 
la Crueldad .. , basado en una concepción del 
espectáculo influida por el teatro balinés y 
orienta l, convertir el teatro en sangrienta ce· 
remonia de pal-ticipación horrorizada. 
Este es o tro de sus fracasos, su carrera como 
actor; fracaso que va unido al de su cuerpo. Al 
comienzo de su carrera, la máscara de Artaud 
es de una bclle7.a casi divina; la boca mueSll"3 
un gesto altivo y desdeñoso, y los ojos miran 
con fulgores de faro más que de incendio; su 
nariz afilada no hace sino. dar un toque de 
elegancia a ese rostro que, de no sel" por ella, 
hubiera podido pertenecer a un Apolo de la 
Antigüedad. Poco a poco, a medida que la vida 
y el sufrimiento van haciendo mella en él, todo 
eso se carcome: sobresale tan sólo la nariz de 
un amasijo de muecas y arrugas, el fuego de 
sus oios se convie rte en relampagueo ZOITuno, 
y la sonrisa desdentada hace pensar" en rictus 
de calavera disfrazada para Halloween ... Soy 
un enem igo del sexo», dirá en algún momento, 
en alguna enu"cvista; en realidad, pierde el 
sexo. Pierde la expresividad, convert ida en un 



montón de tics. Pierde, incluso, el poco uso de 
la palabra que le quedaba. Es la carcoma que 
le roe, la locura; es decir, los estragos del en­
cierro y de los electroshocks, de la insulina y 
los tranquilizantes. El llamado loco no tiene 
derecho a nada. ni siquiera a la belleza, ni 
siquiera al cuerpo. 

EL PELIGROSO SOCIAL 

La huella de Artaud en el pensamiento actual 
supera a la de sus compañeros surrealistas. 
incluido Brelon. El surrealismo -ya se ha di­
cho muchas veces, pero nada nos impide de­
cirlo una más- tuvo éxito cuando se convirtió 
en surreal, invadiendo los campos más comu­
nes de la vida cotidiana, entrando en la publi­
cidad, en los giros lingüísticos con'ientes, en 
todo, y perdiendo la unidad de pensamiento 
--el cuerpo surrealista- que lo definía como 
tal. Con Artaud no ha ocurrido eso, sino lo 
contrario. Las reivindicaciones de su tiempo 
-fue en 1925, cuando dirigía el «Centro de 
Investigaciones Surrealistas»- tienen hoy 
mayor vigencia que entonces: «Abrid las pri­
siones, licenciad al Ejército», dice una de sus 
proclamas. Artaud fu'e siempre lo que hoyen­
tenderiamos como un «peligr'oso social . en 
activo. Y ahí es donde radica su importancia 
actual. Puede ser considerado como el pri­
mero~n decir por escrito que el sistema que se 
basa en cárceles. manicomios y ejércitos para 
seguir manteniéndose es aberrante; que las 
drogas son necesidad y han de ser de venta 
libre; que el sistema social vigente es cárcel 
para el cuerpo y el espíritu; que el cuerpo--el 
cuerpo incluso. del que era enemigo declara­
do-- tiene una realidad que le es negada por la 
institución. Y escribe todo esto en plena noche 
surrealista. 

Por otra parte, su viaje a México, su interés por 
la magia y por el pensamiento ¡rracionalista. 
puede hacerle precursor de los movimit:ntos 
contraculturalistas actuales, con su culto a la 
droga y a la experiencia místico-mágica del 
mundo. Sus relaciones c.on la realidad están 
transformadas por esta t.xpel'iencia que no se 
genera en el pensamiento - «demasiado lento 
pal"3 éL~----., sino en una vivencia subtelTánca, 
irraciunal e inconsciente. En él. el sueño y la 
vida son uno solo; esto es, una pesadilla. 

Pero en lo que más ha influido Al'taud sobre el 
pensamiento actual es precisamente en su 
conciencia del fracaso. de la imposibilidad de 
todo. Su vida y su obra parten de esta miseria 
cotidiana, de esta desesperación y rechinar dI;!' 

dientes que son la clave de la literatura , de la 
canción, del dibujo, del cine y , en pocas pala­
bras, de todas las formas de expresión moder­
na. Por encima y más allá de todos los plan­
teamientos estructural istas y teJquelianos, 
que ofician de policías y tratan de devolver a 
Artaud a la cuadrilla de la cultura,él está en la 
miseria que nos envuelve, en la mierda donde 
vivimos. El es expresión semi-consciente de 
ese miedo y de esa mierda: torturado, apalea­
do, electrochocado y maldito, él vive. 

CONCLUSION 

Artaud el Idiota, Artaud-Ie-Momo, Artaud el 
lento que no sabe escribir; todo esto es el pobre 
poeta encerrado en su doble prisión. Todo esto 
y, desde luego, mucho más: un hombre que 
intenta superar las escisiones de una mente 
que se anula a sí misma al querer expresa,-se, 
un hombre que sufTe el mundo y combate ese 
sufrimiento, tina experiencia miserable que, 
aún hoy -y mañana, y siempre, mientras este 
mundo siga siendo inhabitable-, tendrá fuer­
za, será compartida tanto por el lúcido que 
reflexiona como por el enfermo que padece y 
no sabe de dónde le vienen las bofetadas. Ha­
bría que tirar la estatua grotesca, la máscara 
terrible de Antonin Artaud , el Héroe; pero, 
para ello, habría antes que transformar el 
mundu .• E. H. l. 

No hey que olvldar.e de que, en le ultim3 elape de .u vida. Arlaud 
fue un loco mi •• como lo. que mue.tra le lotogralia; la.lfmonio 
palélleo da una realidad manlc:omlebla. En Ire. palabra.: un pell-

gro~ social. 
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