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NTONIN Artaud no era propiamente un creador. Mds bien po-
driamos definirlo como un’no-creador; como una especie de idiota,
cuya estupidez pudo ser capitalizada por la genialidad critica de

Andreé Breton, utilizada para sentar las bases del surrealismo. Artaud era
«el loco que habla», y su lenguaje, un balbuceo continuo. Prisionero de un
espiritu destrozado, su discurso vital se desarrollo desde 1896 hasta 1948,
tartajeante, grotesco y a veces grandioso. A los treinta anos de su muerte,
es innegable la influencia que ha ejercido sobre el espiritu contempordneo. Y
no porque su pensamiento fuera genial, ni por la posible «belleza» de sus
textos, sino porque la mcwdadque le condeno al encierro interior y exterior,
al manicomio ———separacwn de los demds— vy a la locura ——S‘e’paracwn de
si— sigue siendo la misma, y aiin aﬁan'fandose en los mismos principios de
entonces. Y porque el smc:dwﬁszco o moral sigue pareciendo a muchos la
unica respuesta valida contra este sistema social. :

a
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UN SUICIDADO DEL ESPIRITU

Repensar la biografia del poeta Antonin Ar-
taud es plantearse una serie continuada de
fracasos, tanto profesionales como intimos,
que le llevaran al manicomio —su unica solu-
cion— y a la muerte en la miseria y en la
soledad. Digamos que su vida misma empieza
con un fracaso: desde nino se ve aquejado de
neuralgias terribles, de dolores que le llevan,
por prescripcion facultativa, al uso de los
opiaceos en la infancia misma. Sufre, y es el
sufrimiento su primera relacion con el mun-
do; sera también la tnica, o al menos la de-
terminante.

Su entrada en la literatura se hace también
desde el fracaso. Envia sus primeros poemas a
Jacques Riviére, entonces director de la
«Nouvelle Revue Frangaise», y éste se los de-
vuelve alegando su falta de coherencia, reco-
mendandole un nuevo planteamiento, sin de-
sanimarle del todo,.pero sugiriendo cambios
sustanciales en su forma de hacer poesia. A
esta carta contesta Artaud con otra, razo-
nando vy explicando su imposibilidad para es-
cribir, para expresarse: el drama de una

Si Andre Breton —en la lfotogratia— fue elcritico capaz de elaborar
el surrealismo como experiencia literaria sobre una experiencia
vital, Artaud vivié de hecho el surrealismo.

Arlaud, actor de cine —aqui Interpretando a Marat en el «Napo-

le6n+ de Gance—, fue carcomiéndose y perdiendo su belleza: las

proplas tintas negras que su espiritu eyaculaba, deterioraron su
cuerpo.

mente gque no se encuentra a si misma en su
expresion. Esto da pie a la extensa «Corres-
pondencia con Jacques Riviére», testimonio
lucido de un didlogo entre ¢l «intelectual » y el
«locor; dialogo que luego mantendra Artaud
constantemente a lo largo de su vida.
Tenemos, luego, ¢l surrealismo. Puede decirse
tal vez que Artaud hubiera podido ser el anico
surrealista, el tinico que vivia realmente la
experiencia surrealista tal como la entendio
Breton. Y, sin embargo, no fue verdadera-
nente asi. No lo fue porque le faltaba lo que a
Breton sobraba: sentido critico, capacidad de
claborar juicios de valor sobre si mismo y so-
la realidad. Pronto se separé del movi-
miento, impulsado sobre todo por la toma de
postura politica cercana al Partido Comunista
Frances de los surrealistas. Para Artaud, la
revolucion social era mas bien una traba para
la «revuelta total» que ¢l imaginaba.
Continuemos con los fracasos: sus fracasos
sentimentales con Anais Nin y con la actriz
Genica Athanasiou, producidos por un re-
chazo profundo de la realidad del cuerpo. El
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Para Artaud, el cuerpo es horror; y todo lo que a él se refiere,
brujeria, espanto. Un rechazo del ser en la materia muy parecido al
de los misticos cristianos, aunque de signo opuesto,

sexo —y, por lo tanto, la relacion afectiva—
estan en nuestro poeta sometidos a la tortura
constante, al fuego de una destruccion conti-
nua y desde luego poco o nada razonada.
Cuando dice «mierda para el espiritu», tam-
bién dice «mierda para la carne»; y cuando
dice «donde huele a mierda huele a ser», no
hace sino reducir el ser a mierda.

Mas tarde esta el fracaso definitivo, que sera el
fracaso con las drogas. Harto ya de una adic-
cion a la heroina contraida, como ya he dicho,
en sus primeros anos, se va a México. Vaalli a
dar una serie de conferencias, pero sobre todo
a encontrarse con los indios tarahumara,
practicantes del rito del peyote. Al igual que
luego haria William Burroughs, en su bus-
queda del yagé por las selvas de América Cen-
tral, va a buscar «el fije definitivo». Pero, al
contrario de Burroughs, Artaud esta enfermo
y carece de la mas minima posibilidad de dis-
tanciamiento con la experiencia fortisima que
sufre; no se encuentra solamente ante una
droga nueva, sino ante toda una forma de con-
cebir la vida y el mundo, que no puede asumir.
Vive en un mundo de magia, entiende como
magia todo aquello que le acontece. Delira;
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esto es, camina en circulos excéntricos en
torno a un yo cada vez mas disgregado. La
experiencia del peyote nole sirve. Tras su viaje
a México, tras una escala caoticaen Irlanda, es
detenido en el barco mismo que le devolvia a
Franciay encerrado de inmediato en un mani-
comio a finales de 1937, recién cumplidos los
cuarenta y un anos. A partir de ese momento,
su vida es un continuo peregrinar de manico-
mio en manicomio. Pasa la ocupacion nazi
encerrado, sometido a un régimen que creia
que la mejor manera de resolver el problema
de los locos era la eutanasia, y se libra de ella
de milagro. En realidad, uno de sus fracasos
mas terribles es no haber muerto entonces,
por muy cruel que sea decir esto: hubiera te-
nido después honores de héroe nacional, como
ocurrio con el surrealista Desnos, muerto en
un campo de concentracion aleman. Pero no:
sobrevive y sigue escribiendo, balbuciendo
Trases y textos, hasta 1948, En ese ano es libe-
rado, y muere en la miseria, roido por un can-
cer de ano. Acaba entonces su biografia, y em-
pieza su historia.

LA BELLEZA CARCOMIDA

Fue actor, Artaud. Hasta sus altimos momen-
tos fue un hombre de cine y de teatro. Parti-
cip6 en la «Juana de Arco», de Dreyer, y en el
«Napoleon», de Abel Gance, entre otras peli-
culas. Hizo el guion para un film surrealista,
«La Coquille et le Clergyman», y muchos otros
mas, nunca realizados. Pensé y quiso llevar a
cabo una nueva forma de teatro, el «Teatro de
la Crueldad», basado en una concepcion del
espectaculo influida por el teatro balinés y
oriental, convertir el teatro en sangrienta ce-
remonia de participacion horrorizada.

Este es otro de sus fracasos, su carrera como
actor; fracaso que va unido al de su cuerpo. Al
comienzo de su carrera, la mascara de Artaud
es de una belleza casi divina; la boca muestra
un gesto altivo y desdenoso, y los ojos miran
con fulgores de faro mas que de incendio; su
nariz afilada no hace sino dar un toque de
elegancia a ese rostro que, de no ser por ella,
hubiera podido pertenecer a un Apolo de la
Antigiiedad. Poco a poco, a medida que la vida
y el sufrimiento van haciendo mellaen él, todo
eso se carcome: sobresale tan solo la nariz de
un amasijo de muecas y arrugas, el fuego de
sus ojos se convierte en relampagueo zorruno,
v la sonrisa desdentada hace pensar en rictus
de calavera disfrazada para Halloween. «Soy
un enemigo del sexo», dira en algiin momento,
en alguna entrevista; en realidad, pierde el
sexo. Pierde la expresividad, convertida en un



montoén de tics. Pierde, incluso, el poco uso de
la palabra que le quedaba. Es la carcoma que
le roe, la locura; es decir, los estragos del en-
cierro y de los electroshocks, de la insulina y
los tranquilizantes. El llamado loco no tiene
derecho a nada, ni siquiera a la belleza, ni
siquiera al cuerpo.

EL PELIGROSO SOblAL

La huella de Artaud en el pensamiento actual
supera a la de sus companeros surrealistas,
incluido Breton. El surrealismo —ya se ha di-
cho muchas veces, pero nada nos impide de-
cirlo una mas— tuvo éxito cuando se convirtio
en surreal, invadiendo los campos mas comu-
nes de la vida cotidiana, entrando en la publi-
cidad, en los giros linglisticos corrientes, en
todo, y perdiendo la unidad de pensamiento
—el cuerpo surrealista— que lo definia como
tal. Con Artaud no ha ocurrido eso, sino lo
contrario. Las reivindicaciones de su tiempo
—fue en 1925, cuando dirigia el «Centro de
Investigaciones Surrealistas»— tienen hoy
mayor vigencia que entonces: «Abrid las pri-
siones, licenciad al Ejército», dice una de sus
proclamas. Artaud fue siempre lo que hoy en-
tenderiamos como un «peligroso social» en
activo. Y ahi es donde radica su importancia
actual. Puede ser considerado como el pri-
mero en decir por éscrito que el sistema que se
basa en carceles, manicomios y ejércitos para
seguir manteniéndose es aberrante; que las
drogas son necesidad y han de ser de venta
libre; que el sistema social vigente es carcel
para el cuerpo y el espiritu; que el cuerpo —el
cuerpo incluso, del que era enemigo declara-
do— tiene una realidad que le es negada por la
institucion. Y escribe todo esto en plena noche
surrealista.

Por otra parte, su viaje a México, su interés por
la magia y por el pensamiento irracionalista,
puede hacerle precursor de los movimientos
contraculturalistas actuales, con su culto a la,
droga y a la experiencia mistico-magica del
mundo. Sus relaciones con la realidad estan
transformadas por esta experiencia que no se
genera en el pensamiento —«demasiado lento
para él»—, sino en una vivencia subterranea,
irracional e inconsciente. En él, el sueno y la
vida son uno solo; esto es, una pesadilla.

Pero en lo que mas ha influido Artaud sobre el
pensamiento actual es precisamente en su
conciencia del fracaso, de la imposibilidad de
todo. Su vida y su obra parten de esta miseria
cotidiana, de esta desesperacion y rechinar de

dientes que son la clave de la literatura, de la
cancioén, del dibujo, del cine y, en pocas pala-
bras, de todas las formas de expresion moder-
na. Por encima y mas alla de todos los plan-
teamientos estructuralistas y telquelianos,
que ofician de policias y tratan de devolver a
Artaud a la cuadrilla de la cultura, él estaen la
miseria que nos envuelve, en la mierda donde
vivimos. El es expresion semi-consciente de
ese miedo y de esa mierda: torturado, apalea-
do, electrochocado y maldito, él vive.

CONCLUSION

Artaud el Idiota, Artaud-le-Momo, Artaud el
lento que no sabe escribir; todo esto es el pobre
poeta encerrado en su doble prision. Todo esto
y, desde luego, mucho mas: un hombre que
intenta superar las escisiones de una mente
que se anula a si misma al querer expresarse,
un hombre que sufre el mundo y combate ese
sufrimiento, una experiencia miserable que,
aun hoy —y manana, y siempre, mientras este
mundo siga siendo inhabitable—, tendra fuer-
za, sera compartida tanto por el licido que
reflexiona como por el enfermo que padece y
no sabe de dénde le vienen las bofetadas. Ha-
bria que tirar la estatua grotesca, la mascara
terrible de Antonin Artaud, el Héroe; pero,
para ello, habria antes que transformar el
mundo. @ E. H. I.

No hay que olvidarse de que, en la ultima etapa de su vida, Artaud

fue un loco mas, como los que muestra la fotografia; testimonio

patético de una realidad manicomiable. En tres palabras: un peli-
groso social.
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