Carlos

Sampelayo
STA era la consigna que
E en los primeros meses

del exilio republicano
de América circulaba entre los
espaifioles, una masa ingente
que iba llegando a México en
barcos portugueses —los
**Sinaia’’, *‘Serpa Pinto",
“Ouanza”— o de otras nacio-
nalidades —“*Winnipeg'’,
“Cuba™, “Ipanema"”, **Méxi-
que"— fletados por el archige-
neroso gobierno mexica-
no para llevar a su pais a todos
los derrotados que lo quisieran,
y nacionalizarlos en ocho dias

La post-guerra en el

En enero

si lo quisieran también, a fin de
que tuvieran una personalidad
Juridica y civil por el mundo.

Hay que empezar por México
en este repaso o recuerdo de la
Espafa fugitiva en la posgue-
rra, porque México, con esas
manos abiertas fue el pais que
mas derrotados albergd. Las
cifras flictuan, segiin qué inves-
tigadores, entre la despropor-
cibn de 160 mil a 15 mil. Me
inclino a creer mas en la cerca-
nia de la primera por cuanto el
espafiol nuevo se encontraba en
todas partes del extenso pais, en
aquellos afios 40 de nuestra
posguerra.

Naturalmente, las condicio-
nes de entrada y asentamiento
fueron muy distintas en los
diferentes paises americanos.
Mientras México abria las Uni-
versidades, los periédicos, las
fabricas a los refugiados, segin
su extraccion social, otros pai-
ses con posibilidades de vida y
trabajo, como Colombia,
Venezuela, Argentina, Chile,
ponian “‘pegas’ a veces insal-
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vables, para entrar. Habia que
echar mano de la influencia, de
la claudicaciéon o del soborno.

LA CALLE DE ALCALA

Cuba era accesible para
quienes tenian familias recla-
mantes, las familias mas cerca-
nas en la antiguedad. Pero en
Cuba no habia ni una peseta
por ganar aquellos afios del
segundo golpe batistiano,
cuando *‘Batista se disfraz6 de
Batista™ y se presenté en el
cuartel de Columbia para des-
baratar la intentona que se cer-
nia sobre €l

Asi la verdadera posguerra
de los espafioles huidos, sus
efectos, se pasaron en México.
Para esparcir la masa y contro-
larla mejor, el gobierno Carde-
nas daba toda clase de facilida-
des al que quisiera cultivar la
tierra, ofreciendo grandes pre-
cios en el Estado de Chihuahua,
al norte del pais. La JARE
(Junta de Ayuda a los Republi-

aron arquitectos espafoles del exilio republicano.



exilio de Ameérica:

‘Juan Tercero”

Félix Gordén Ordas, uno de los jefes del
Gak =ic

p espaiiol en el exilio.

canos Espafioles) controlada
por Indalecio Prieto tra el teje-
maneje del barco “Vita™ (anti-
guo *“‘Giralda’ de Alfonso
XIII) hizo una recomendacion
con acentos dictatoriales, una
casi disposicién de que todos
los refugiados se fueran a Chi-
huahua, pero ninguno le hizo
caso. Todos querian vivir en el
Distrito Federal, en la misma
ciudad de México, por los cafés,
por las cantinas (tabernas), por
los centros politicos o sindica-
les, contandose - sus casos.

En Colombia, pais de vida
dificil, yo queria ir a México
por recuperar el ambiente, en
los udltimos meses del 39. Mi
amigo y compaifiero Capuz me
lo queria quitar de la cabeza:

—No, hombre, no; no vayas
a Meéxico. Aquello parecera
ahora la calle de Alcala. Te
encontrards a las mismas -gen-
tes, con los mismos rencores y
partidismos, no habréa trabajo
para todos... i

En efecto, era “la calle de
Alcald”. Por la avenida Juarez

se encontraba uno a todos los
conocidos, como si no hubiese
salido de Madrid, y habia par-
tidismo y rencores... y comida.
Unos a otros se echaban la
culpa de haber perdido la gue-
rra; el rechinar de dientes se
notaba. “Si yo tiro de la
manta...”” No habia mantas de
que tirar porque todos tenian la
suya.

Ha habido refugiados espa-
noles en México que se han
pasado la prolongada vida de la
posguerra en el pais sin dar
golpe. Viviendo a trancas y
barrancas, claro, pero planchin-
dose el traje todos los dias bajo
los colchones, y pidiendo piti-
llos a los amigos, pero sin tra-
bajar y sin que los moleste

nadie, sin documentacion
incluso, diciendo todos los
afios: “En enero, Juan Ter-

cero”. Porque el primer aifio,
desde mayo hasta diciembre lo
creia todo el mundo a pie junti-
llas. Mas luego, todos los afios,
la frase se decia en cachondeo.

LA TORRE DE BABEL

Decia un juez de Murcia,
inteligentisimo y humorista,
dos cosas afines:

—A mi me liber6 Franco.

Y tanto. Habia dejado en
Espafia a una sefiorita de pro-
vincias, de familia reacciona-
ria, que le echaba una bronca al
marido cada noche que volvia
del casino habiendo perdido al
“poker™. No cuando habia
ganado. En el exilio nadie le
impedia ni le pedia cuentas
cuando jugaba al poker, que
era todas las noches que conse-
guia algin dinero. Y no tenia
que juzgar ni condenar. La
“*dolce vita™ del exilio.

Si no se confundian todas las
lenguas, porque no habia mas
que una, grande y libre, nuestra
posguerra en América, confun-
dié todos los quehaceres. Todas
las actividades y aficiones, los
proyectos, las suposiciones. Se
acabé el porvenir. El labriego
se hizo escritor y el escritor

de una

Pablo Casals, uno de los epigonos de la postguerra espafiola en América, charla qui con
los artistas caribefios pictérica

en Puerto Rico.
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labriego. El militar comer-
ciante. El abogado actor de tea-
tro. La meretriz se convirtié en
gran sefiora y la gran sefiora
fregd platos en las tabernas. El
rico fue pobre y el pobre pode-
roso. El poeta vendia vinos. El
policia era corredor de medici-
nas. El periodista vendia leche.
Hubo unos afios en que una
gran mayoria de espaiioles
refugiados vendia varilla corru-
gada para la construccién. Un
pais en gestacién constante
como México necesitaba cons-
truir, y aquel producto era de
venta facil a comision. Todo el
mundo hispano hablaba de
varilla corrugada. Era una lata.

Al principio los mexicanos se
alborotaron y hubo altercados
y encuentros como en los parti-
dos de futbol. Los espafioles
venian a quitarles el pan. Poco
a poco se fueron calmando los
animos y estallo la convivencia,
Habia para todos. El humorista

““Por el cristal amanllo’’, uno de los libros

de Juan Ramoén Jiménez escritos en la

postguerra, desde su refugio de Puerto
Rico.

Antoniorrobles decia: **Los
mexicanos jno pasardan!” Y el
caricaturista Ernesto Guasp
dijo una vez: Lo malo de este
pais, es el el que busca trabajo
lo encuentra.”

Alberti durante su postguerra en Italia. 1"“ fondo su companera, la otra gran exiliada, Maria
eresa
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“GACHUPINES" Y
“REFUGACHOS"

Si digo que en veinte afios de
exilio americano no he visto un
refugiado espafiol como tal
obrero —albaiiil, carpintero,
metalirgico, minero— no exa-
gero nada. Quiza la mayoria de
la emigracién forzosa la consti-
tuyo el elemento mas o menos
intelectual o de profesiones
liberales. Es verdad que en toda
vida de refugiado hispano en
América se ha pasado algunos
dias aislados sin comer o
comiendo poco —dos, tres—
pero siempre habia algo a que
agarrarse, o una ayuda gene-
rosa, sin necesidad de abando-
nar la corbata y el traje
planchado.

Aguantar el machismo del
mexicano que como revancha a
la invasién hacia elogios de
Franco y de los otros dictado-
res auropeos, en presencia de
los refugachos, como nos lla-
maban, incitaba a la sonrisa y
la sorpresam con lo bien y lo
libre que se podia uno mover en
aquella tierra inagotable.

Sin embargo, no se llamen a
engafio. Aquellos tiempos de
nuestra posguerra en Meéxico
han pasado con mucho, aunque
para otra emigracion forzosa
espaifiola, para la segunda dias-
pora todavia hay sitio.

Cuenta Tisner (Aveli Artis-
Gener) tan magnifico escritor
como agudo dibujante, que
algunas veces habia hecho qui-
tar a fuerza de persuasion, la
banderita de la cruz gamada, a
algin automovilista mexicano.
Solo tenia que decirles que los
alemanes habian hundido al
petrolero de México Potrero de
Llano para que desapareciera del
coche la ensefiita ominosa (1).
El Patriotismo sobre todo. Pero
la mayoria de las veces el
patrioterismo.

Aquellas inquinas se habian
unido a los recelos y aires triun-
falistas de la Honorable Colo-
nia Espaiiola —llamada asi por

(1) Aveli Artis-Gener, "'La didspora repu-
blicana”'. Plaza & Janes, Barcelona 1978.



el gobierno mexicano— de los
espafioles viejos, los *“‘gachupi-
nes’” —llamados asi a su vez
por el pueblo— que habian
dejado el terrufio cuarenta afios
antes huyendo del servicio mili-
tar v ahora de ancianos eran
millonarios. Ellos eran los que
representaban paraddjicamente
a la Espaia de Franco, los pro-
veedores de dinero y barcos lle-
nos de chamarras, zapatos,
vituallas para el ejército lla-
mado impropiamente naciona-
lista. Pero los ‘*‘gachupines”
comenzaron a buscar trabaja-
dores entre los refugiados o
“refugachos™ por aquello de la
mano de obra mas apta y res-
ponsable y por encontrar espo-
sos para sus hijas y nietas que
tuvieran sangre espafola total.
Este complejo de raza propicio
el braguetazo de algunos refu-
giados jévenes y menos jévenes
que se dejaron querer sin darse
cuenta de que aquello no era
‘*hacer la América’ sino
uncirse al yugo... con flechas. Y
abandonaron el matrimonio a
poco de consumado, importan-
doles madre (para decirlo en
mexicano) la moral catdlica y la
otra, pues a los suegros no
habia quien les sacara un cen-
tavo. Naturalmente, por eso
eran millonarios.

LA “SEGUNDA VUELTA™

Debo recalcar que la mayoria
de los refugiados de posguerra
no pensaban en enriquecerse en
América. Pensaban en volver, y
volver si no triunfantes del
todo, con el enemigo derrotado
—*"en enero Juan Tercero™— y
a ser posible pidiendo cuentas.
““Tiene que haber segunda
vuelta™, decian algunos compa-
rando la guerra con un cam-
peonato de futbol. Esperaban
la hora de la venganza y sélo
pensaban en subsistir hasta
entonces. «Yo no he venido a
América de gachupin, por
voluntad propia, me han
traido. He venido pornoira la
carcel o al paredén», se oia
decir también. Y no habia nin-
guno que por critica o conse-
cuencia no conllevara el senti-
miento politico en las venas, la
discusién o la marcha de la
militancia politica... todavia.
Dejar un momento la maleta de
los muestrarios para acudir a la
tenida o a la reunion de célula o
al Centro Ibero-Americano de
la calle Carranza donde se alo-
jaba la CNT, era como una
obligaciébn moral para el abo-
gado o simplemente para el ale-
gre ocioso. Continuaba abierta
la espita ideolégica; no se podia

Yo y mi Sombra Angulo Recto, yo y mi Sombra Libro Abierto”’. Oleo sobre masonite de
la pintora Paloma Altolaguire, hija del poeta de la generacion del 27 y de la poetisa
Concha Méndez, del mismo grupo. Paloma llegé a Cuba con sus padres en el 39, Uno de

aquellos alevines que pronto se r

on estupendos artistas.

Otro poeta "‘del éxodo y el llanto’’. Luis
Cernuda, desembocé en EE.UU. y México
durante la postguerra, como en una nube...

remediar. Y vencia el comparfe-
rismo después del rechinar de
dientes.

NO ESTAN TODOS LOS
QUE SON

Muy poco se ha hablado en
la Espafia recuperadora del
movimiento intelectual y artis-
tico del exilio en la posguerra.
Muy poco. Se han recuperado
—o descubierto— a Sanchez
Albornoz o Max Aub, desorbi-
tando los valores, porque en el
franquismo habia muy pocos.
En cambio no se ha hablado
por desconocimiento de nove-
listas y ensayistas como Simén
Otaola o Alvarito Albornoz
—cada cual su estilo— un
humorista hijo de don Alvaro
—de cuyos libros en el destierro
tampoco se ha hablado— vy a
quienes Luis G. Berlanga defi-
nié en una intervii como el
inventor del humorismo espa-
ol de nuestra época. Quiza
una opinion desproporcionada,
pero no del todo injusta. Alva-
rito —designacién amistosa
obligada por determinante de
su personalidad— habia publi-
cado en Espafia inmediata-
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mente antes de la guerra, dos
novelas de las que nadie se
acuerda porque el horno no
estaba para bollos, pero que
fueron comidilla de mediatiza-
dos cotarros literarios: “Dofa
Pabla™ y **Vampireso espaifiol™.
Durante la guerra publicé un
delicioso libro de cuentos,
**Matarile”, cada uno dedicado
a un amigo, y en la posguerra
una novela titulada **Las nifias,
los nifios y mi perra™, y varios
tomos de “Revoleras’, libros
inesperados. Libros para gente
con imaginacién: Proust,
Ramon, Schwob, Sterne, Que-
vedo. Otaola ha publicado en
México unos diez o doce ensa-
yos y novelas. Para mi los
mejores ‘““Los tordos en el
Pirul”, **En el lugar ese...” vy
“El hijo de la chingada™. Anto-
nio Ros *Los ciegos de la
Biblia" y otros muchos, escrito-
res y poetas desconocidos prac-
ticamente para la Espafia que
no se movid, y cuya enumera-
cion seria problemética para
tan poco espacio.

No hablemos, porque no
podemos tampoco por la
misma causa, de la obra plas-
tica en el exilio posguerriano.
Aparte Renau el andariego —
otros redescubierto sin embar-
go— Climent, Antonio Rodri-
guez Luna, un cordobés a quien
alguien ha comprado con
Goya, Espert, Ramén Peina-
dor, Guasp, Salvador Barto-
lozzi, el Tisner antes mencio-
nado... Habia que poner
asimismo el etcétera por no
alargarse en el espacio disponi-
ble y en el propdsito.

En el arte de la ficcion
esplendié desde el primer
momento la madrilefia Ofelia
Guilmain, que de la mano de
Benito Cibridn —un actor ya
conocido anteriormente en
Espafia— debut6é en el Bellas
Artes de México ha poco de lle-
gar, como amateur, y ha llegado
a configurarse como la mejor
actriz dramatica del teatro que
se hace hoy en aquel pais.

En el periodismo Ricardo del
Rio, subdirector del colosal
diario ‘‘Novedades™; Octavio
Alba, dirige después de varias

Juan Rejano, poeta y periodista, cordobés

de Espaiia. C p I 6 gran con-

sideracion en la postguerra sufrida en

México. Como periodista realizé una de

las mas bellas revistes literarias:
"Rmm"-

brillantes actividades en el
ramo, un periddico de los mas
leidos dia a dia en el mismo
pais: “*Cine Mundial™. Y Luis
Sudrez, que ha llegado a jefatu-
rar la gran revista “Siempre!”" y
publicar varios libros de repor-
tajes resonantes.

En Buenos Aires, los perio-
distas espainoles de la posguerra

Alvaro de Albornoz y Salas, sorprendente

. que p 08

libros en la postguerra, durante el exilio en

América. Humorista de ley, a lo Ramén, a
le Quevedo...

reanudaron sus actividades
profesionales a renglén
seguido: Manuel Fontdevila,
que habia sido el director de
“*Heraldo de Madrnid”, Juan
Gonzalez Olmedilla, Mariano
Perla, Ramén Sampelayo,
Clemente Cimorra, Francisco
Madrid, Carlos Rodriguez...
Menos el Gltimo, todos falleci-
dos ya. También ha muerto
Eduardo Borras, que dejé el
periodismo por el teatro con un
ultimo gran éxito: **La cigarra
no es un bicho”. Y Gerardo
Ribas, que siguié sus mismos
pasos hasta en el punto final.

Aungque no estan todos,
imposible dejar en el boligrafo
a Manuel D. Benavides, autor
de “El altimo pirata del Medi-
terraneo”, acida biografia de
Juan March, y libros en el exilio
concernientes a nuestra guerra
como *‘La escuadra la mandan
los cabos™, el mayor éxito y
difusion.

LA ANORANZA

—Como me lo hacian a mi en
Albacete...— empezaba siem-
pre el profesor Navarro
negando con la cabeza la exce-
lencia de un arroz abanda,
cocinado a la alta escuela gas-
tronémica del Prendes, el res-
taurant espafiol de mas fama en
México.

Era el espejismo de la afio-
ranza, que acometié a todos sin

‘excepcién en los primeros dias,

y alin afios, de la posguerra en
el exilio.

—Estoy que me “*pinchan™—
decia un boticario de Badajoz
al ver a un caraquefio jugar con
una cuchara voladora en una
terraza nocturna de la plaza
Bolivar.

Estaba que *‘lo pinchaban.
No sabia donde ir. Ya no le
importaban los horribles moti-
vos que le habian hecho saltar
de Espana. Estaba dispuesto a
afrontar la carcel, la “‘pepa”™
incluso, mejor que recapacitar y
sentirse a gusto en ambiente
libre y emprender un trabajo
sin penas.
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Enngue Loubet, otro magnifico periodista
espanol hacho en la postguerra del exilio.

—Me habeis hecho desgra-
ciado sacandome de Espaiia—
clamaba también Gabriel Tri-
llas Blazquez, director de *‘Las
Noticias’ de Barcelona, que
seguramente hubiera pagado
con la vida su militancia
comunista.

Habiamos hecho lo indeci-
ble, lo milagroso, por haberlo
llevado hasta Colombia, donde
en Bogota se hizo rico con el
tiempo, siempre llorando y sus-
pirando por las Ramblas, que
habian presidido la infancia y la
juventud suyas. Nunca habia
salido de Espaia.

Hasta entonces no pudo cali-
brar la falta de espiritu del
espanol de su época. Reflexio-
naba yo en aquellos conquista-
dores precursores y llegaba a la
conclusiéon légica. Casi todos
eran fugados de presidio que
preferian las torturas del sol a
las de la inquisicién. Y también
—pobres ingenuos republica-
nos— creian que la venganza
fascista espafola no iba a ser
tan dura. Una vez mas se perfi-
laba la divisiéon del alma hispa-
nica en dos calidades opuestas,

Y... “en enero Juan Ter-
cero™, o “‘como me lo hacian a
mi en Albacete...”

—Pero, hombre de Dios —le
dijo en Buenos Aires don Angel
Ossorio y Gallardo en una
comida de 14 de abril en Bue-

nos Aires— no me va usted a
decir que-este churrasco que nos
estamos comiendo se lo hacian
mejor en Albacete...

—Si... No estd mal, pero la
verdad, a mi la carne, como...

—jBasta!

El profe Navarro saltaba de
un pais a otro. Todos saltaba-
mos de un pais a otro, bus-
cando algo que nos disipara la
aforanza. Y la verdad es que
s6lo lo conseguimos en ese
Meéxico en que al final nos con-
fundimos con aquel pueblo que
al principio nos habia recibido
con hostilidad.

LOS ARQUITECTOS
Y LOS MEDICOS.

Me remito otra vez a Tisner.
«Claro esta que el generalizado
deseo de volver era mas agudo
en los primeros tiempos de exi-
lio: después, a medida que
transcurrieron lustros y déca-
das, la gente empezd a sospe-
char que lo del retorno no se
habia hecho para su generacion
y, légicamente, miraron con
mas insistencia el negocio fami-
liar que no el cerro de maletas
apiladas en el closet, el armario
empotrado, en espera de aque-
lla feha que jamds llegaria.»

Antonio Lopez Fernandez, ayudante del

eneral Miaja en la guerra civil, montd en

ico un negocio editorial durante la
postguerra.

Luis Suarez, un gran perniodista espanol
hecho en la postguerra del exilio, redactor
jefe de la revista ““|Siemprel”’.

Si; el “enero Juan tercero™
fue apagando su consecuencia.
Ya daba verglienza repetirlo,

Y se fue produciendo la sim-
biosis y tanto el puerto de
Veracruz en México, como los
edificios de Luis Lacasa ¢n
Mosct —buen apellido para un
arquitecto— fueron construi-
dos por espafioles refugiados. v
se laboré con acento paterna-
lista en muchos. Habia que
situarse al principio, conforme
se iba perdiendo la esperanza
de volver de pronto, Habia que
ponerse a trabajar.

Aparte los arquitetos, no se
sabe porque la emigracion
republicana fue tan copiosa en
médicos. Quiza porque la
mayoria eran socialistas. Algu-
nos regresaron pronto a Espafa
y lo pasaron mal, pero la mayo-
ria decidieron desde el primer
momento quedarse en América
fiados en que su profesion es
necesaria en cualquier meri-
diano v llegaron a establecerse.
Hoy han muerto muchos alli.

A Colombia, Venezuela y
México fueron a parar la mayo-
ria de ellos; pero donde mejor
se desenvolvieron fue en
México, que no les exigia some-
terse a una revalida del titulo
profesional.

La medicina y cirugia espa-
fiolas siempre habian tenido un
gran prestigio en las Reptiblicas
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En esta foto de una boda principesca en Parnis. vemos a la derecna y casi de espaldas a
Fernando Martinez Dorrien, que habia sido presidente de la Junta de Compras para el
Ejército de la Repablica Espafnola durante la guerra y que al final fué a p la postguerra

a Colombia viviendo como un potentado.

hispanoamericanas, y los médi-
cos fueron rec:b:do:s por la
poblacion doliente con una
esperanza que tenia mucho de
sugestion malinchista. Tanto
que los numerosos médicos
autdéctonos preveian una desi-
gual competencia, y en algunos
paises de escasa poblacién se
tomaron medidas al respecto,
para evitar que en la capital
acaparasen la clientela los refu-
giados esparfioles.

Pero ellos llegaban en son de
paz, ajenos a aquella sugestion
por una parte y a los recelos por
otra que habian despertado. y
se encontraron por ejemplo en
Bogota, con una campaifa de
Prensa hostil y discriminatoria.

LOS NUEVOS CONQUIS-
TADORES

Me ocurrié un caso relacio-
nado indirectamente con esta
pugna. Yo vivia en casa del
periodista también espafol
Miguel Capuz —muerto en
Barcelona hace unos afios—que
tenia tres hijos de corta edad.
La criada era madre de un nifio
de dos con el que habitaba su
cuarto en la casa. un piso inte-
rior de reducidas proporciones.
L.a manana de un domingo el
nifito amanecié muy enfermo.
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Llamamos a un médico particu-
lar y nos dijo que la enfermedad
era sarampion y que convenia
ingresar al pequenio en el Hos-
pital Infantil para que no se
contagiaran los otros que habia
en la casa.

La criada subid a un taxi que
le proporcionamos, y con el
nifio en los brazos llego6 al Hos-
pital Infantil, donde no se lo
admitieron alegando que era
domingo y los domingos no se
admitian enfermos.

Cuando la madre, que era
una joven y timida indita,
regres6 con su nifio y aquella
razon en los brazos, a mi me
parecio €sta tan monstruosa
que me presté a acompaiiarla
para que volviera otra vez al
hospital con el enfermito, y
pude comprobar que era ver-
dad: como era domingo no le
querian admitir al hijo, incluso
reconociendo que tenia un
sarampion bastante avanzado.

Hablé con el médico de
guardia tratando de hacerle ver
la sinrazén de la razon. El
médico, un hombre joven de
rasgos- europeos, me escuchd
con una sonrisa sarcastica, y al
final me dijo:

—Es usted espafiol, jno?

—Si.

—¢Refugiado?

—Si.

—Y, (no sabe que ya se
acabdé la época de los
conquistadores?

Cai en la cuenta. Eso era lo
que nos creian a los que huia-
mos de Espafia: conquistado-
res, como nuestros antepasa-
dos, los padres de los
conquistados.

En Venezuela, el miedo a los
médicos en la segunda mitad
del 39 y primera del 40, tenia
otro cariz. A Venezuela fueron
mas médicos que a Colombia,
entre ellos el ilustre dermatoé-
logo catedratico de la Facultad
de Madrid, doctor Sanchez
Covisa. jLastima que haya por
ahi un facha con los mismos
apellidos!

No reacciond aquella docta
poblaciobn médica como la
colombiana en los primeros
momentos. Covisa fue recibido
con toda reverencia, asi como
otros médicos de menos catego-
ria y fama, y todos ellos, aco-
giéndose a las leyes liberales del
pais, se establecieron y adqui-
rieron en seguida clientela.
Sobre todo el que acabo de
nombrar, considerado en justi-
cia verdadera eminencia. En sus
consultas habia cola, vy los
clientes acudian de distintos
puntos de la nacién como los
peregrinos a La Meca. A pesar
de todo, en esto intervenia en
gran parte la sugestion de que
antes hemos hablado, ya que en
Caracas, donde ocurrio el caso.

Margarnita Xirgu, simbolo de la postguerra
espanola en América



hay y habia muy buenos médi-
cos venezolanos.

Cobrar consulta en Boliva-
res, moneda que entonces
estaba a 3'20 por &, era un
negocio muy productivo ann
dado el nivel de vida cara- de
Venezuela. Covisa se contenia
un poco, quiza avergonzado de
ganar el dinero tan facilmente.

LA SEGUNDA CONQUISTA

De pronto surgi6 alli tam-
bién el instinto defensivo y apa-
recié una disposicién ministe-
rial obligando a los médicos
extranjeros a someterse a un
ejercicio de revalida como
requisito para ejercer la profe-
sion. Covisa en realidad se
resistia a ejercer ante el run-run
de protestas despertadas.

No pasé por las armas de la
revalida. Era un hombre de una
timidez y una discrecién abso-
lutas. No queria ninguna sus-
ceptibilidad ni exponerse a
reprobar; interferirse en los
intereses de hombres que
habian estudiado su misma
carrera. Le dolian las reservas
mentales que pudiera haber en
torno a su persona. Desdefiaba
el dinero que se le ofrecia pro-
digo y honérico por su ciencia.
El no habia ido a *‘hacer la
América'’; habia llegado a
aquellos confines por otras cau-
sas lejanas de su voluntad. Pero
era médico y tenia una misién
ineludible ante el dolor. Ade-
mas era preciso ganar lo nece-
sario para vivir. Lo necesario.
Eso le di6 la clave de su con-
ducta. Nada mas ni nada menos
que lo necesario.

Fue una decisién irrevocable
que tranquilizé su conciencia y
libré de escrupulos su ética pro-
fesional. El doctor Sanchez
Covisa anuncié que sélo aten-
deria cinco consultas diarias a
50 bolivares cada una. Era lo
necesario para vivir, sin que
nadie le pudiera echar en cara
que le quitaba el trabajo a los
demas.

Limitarse a ganar 250 boliva-
res diarios constituia un sacrifi-
cio, no lo duden ustedes: nor-
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Dibujo de Santiago Ontafion —inédito— quién resolvié su postguerra en Buenos Aires
como escendgrafo de Margarita Xirgu, y en Peri como director de un teatro oficial.

que aquel hombre, si hubiera
querido habria podido atender
veinte consultas diarias vy
cobrarlas mucho més caras.

Otros médicos conocidos que
arribaron a Venezuela en exilio
fueron los hermanos Martin
Antonio, uno de los cuales,
fallecido alli, habia sido dipu-
tado radical-socialista en las
legislativas republicanas. Estos
se fueron a ejercer al interior
del pais, donde habia mucha
malaria y pocos médicos, y se
ganaba bastante mas dinero
que en Caracas todos los que
decidian irse a los Estados esta-
ban exentos de la revalida. Lo
que quiere decir que lo Unico
que temian los profesionales
venezolanos era la competencia
en la zona privilegiada de
Caracas.

La perspectiva de irse al inte-
rior les atemorizaba a algunos
de los que se fueron. Es el
temor espafiol a lo descono-
cido, que luego nos resulta tan
familiar.

Y asi fue. Una segunda ola
colonizadora, bordada sobre
fondo de riqueza como en la
primera llamarada de la
Conquista.

En México no hubo pro-
blema. Los médicos, como los
abogados, podian ejercer
libremente con sélo mostrar un
titulo de una Universidad espa-
nola. Al descargar alli la emi-
gracion masiva dié proporcio-
nalmente el mayor nimero de
médicos también; pués como
todos sabemos la entrada en
México era mas facil que en
ninguin otro pais de Ameérica.
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LOS POETAS “DEL EXODO
Y EL LLANTO™

Hablar de los poetas espanio-
les en la postguerra del exilio es
un tema muy manido. Pero es
un tema que debo consignar en
este resumen lo mas completa-
mente posible. De entre ellos
conviene citar a algunos cuyas
trayectorias han sido poco
mencionadas: Pedro Salinas.
Muerto en Boston en 1951, su
obra, acabada la guerra, se cifra
en tres libros. Poesia junta
(1942). El contemplado (1947) y
Todo mds claro y otros poemas
(1949)

Un buen poeta cataldn,
Miguel y Vergues, recién lle-
gado a México creyé que
comenzaba una nueva vida, y
revalidé la carrera obteniendo
el titulo de doctor en Letras de
la Univerisdad Auténoma, en
la que unos afios después
explicé una cdtedra llamada de
Independencia Mexicana.
Pocos eruditos podrian encon-
trarse en México que supieran
tanto como ¢l sabia de esa
época independista.

Juan José Domenchina
habia sido secretario de Azafa.
Public6é en América tres libros
de poesia: Exul Umbra (1948),
Perpetuo arraigo y La sombra
desterrada (1950). Estaba
casado con Ernestina de
Champurcin, también poeta o
poetisa. Al emigrar, se encontrd
el matrimonio con que ninguno

Rafaél Banguells, prnimer actor y director
teatral y empresario, para quien la post-
guerra le hizo encontrar en el exilio mexi-
cano su definitiva consagracion artistica

de los dos tenia una profesion
de la que vivir. El poseia la
carrera de maestro de escuela
pero no la habia ejercido nunca
y andaban desorientados,
pasandolo mal con sélo la poe-
sia a cuestas.

Pedro Garfias: Publicé cua-
tro libros en los primeros afos
de la posguerra. Tan buen tipo
humano como poeta, sus ami-
gos le tuvieron que recluir en un
sanatorio de esos donde dicen
que quitan el vicio del
alcoholismo.

(Qué de que vivia? Es mas
facil explicar de que bebia, pues
al ““trago’ estaba invitado
siempre. Todo lo mas que le
costaba era recitar de vez en
cuando una poesia propia. La

En la postguerra espanola en América, se revela asimismo una dramaturaga de gran

fuerza intelectual. Maruxa Vilalta, llegada a México de nifia. con sus padres. En la foto una

escena de su farsa tragica, “'Esta noche juntos. amandonos tanto’’. centenaria en repre-
sentaciones.
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vida, lo que se ilama la vida,
aunque los flamencos no
coman, va es mas dificil. Poe-
sias de la guerra espaiola
(1942), De soledad y otros pesa-
res (1948).

Emilio Prados. Emigrado
también de los del 39, estuvo en
Francia y Suiza antes de
situarse definitivamente en la
tierra argentina para dedicarse
a trabajos editoriales. La licen-
ciatura de Filosofia y Letras
también le sirvié a Prados para
defenderse econédmicamebte
alli. Asimismo una revista lite-
raria bonaerense llevaba su
marchamo inconfundible.
Estreché mas sus relaciones con
Alberti hasta en el sufrimiento
politico. Con Manuel Altola-
guirre —su paisano— que se
qued6 en la Habana y fundé
una editorial que fue un
fracaso—, tuvo Prados alguna
correspondencia al principio, y
proyectos comunes, que se fue-
ron dispersando en la turbulen-
cia de la vida del primero.

Juan Rejano, poeta puro
llegd a México con el oleaje
humano que llevo el “*Sinaia™.
Presenté un proyecto de revista
literaria —**Romance' — en
una editorial y le fue acep-
tando. Juan Ramoén Jiménez
dijo en una intervii que aquella
publicacién era lo mejor que se
habia hecho en esa materia por
los refugiados espafioles en
América.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO

Cuando acabé la guerra,
Enrique Diez-Canado, miem-
bro de la Real Academia Espa-
fiola, era embajador en |la
Argentina. Hombre sencillo y
realista, mitad por mitad de
poeta y critico, reunid al perso-
nal de la Embajada vy le hablé
claramente:

—Sefiores —dijo—. Les
aconsejo que cada uno de uste-
des tome el rumbo que les dic-
ten sus ideas o sus sentimientos.
Yo he acabado mi misiéon, v
paso a ser s6lo un amigo de
todos. El que se quiera marchar
a Espafia puede hacerlo. Que



nadie se considere ligado por
ningin compromiso con mi
actitud, de la misma manera
que yo considero légica y natu-
ral y la respeto profundamente,
la actitud que engendre el sen-
timiento politico de cualquiera
de ustedes. Les estoy muy agra-
decido a todos por sus servicios
prestados.

Después de este ‘“‘speach”,
Canedo lié sus bartulos para
marcharse a Meéxico. Estaba
dispuesto a acompaifiarlo el
primer secretario de la Emba-
jada, Ofios de Plandolit. Pero a
este fue a visitarlo un padre
jesuita poco antes de la partida,
hablaron largamente, y des-
pués, Oflos se excusd ante
Canedo, y se fue a Espafia.

Sélo cinco afios méas de vida
le quedaban a aquel excepcio-
nal escritor, critico y poeta.
Muri6 en México el 44, a los 65
afios de edad, sin ocuparse ya
de nada, escondido y casi igno-
rado. Parecia mas viejo, tanto
por su actividad reatraida como
por su semblante, coronado por
escasa cabellera completamente
blanca.

Lo matd la labor dura, irre-
sistente, poco ductil, del exilio.
Si en lugar de México se
hubiera ido a Francia, se habria
destacado mas su personalidad,
porque alli le es mas dificil
rechazar homenajes a un
extranjero capaz de mostrarle
al pais sus propios valores olvi-
dados. Este era el caso de
Canedo. Pero Francia no
estaba entonces para ser refugio
de intelectuales.

La ultima vez que le vi fue en
un restaurant modesto, sentado
frente a una taza de *‘con-
somé”. Yo hice como “que el
no me habia visto™, para evi-
tarle el embarazo de saludarme.
jQué secciébn de comentarios
habria hecho el critico en esos
afios finales, si algin diario
mexicano se hubiera dado
cuenta de que el poeta, cuando
es buen poeta, es un estipido
periodista, capaz de adaptarse a
la noticia viva de cada dia con
mas emocion que nadie!

Le acompaifiaba su hijo, espi-
ritu creador y emprendedor —a

diferencia en lo segundo del
padre— donde se ha engarzado
el talento de éste que se fue a la
eternidad a seguir leyendo.

EL ESCENOGRAFO
FONTANALS

Este es el caso de un hombre
que en plena guerra se fue a
México acompanado al elenco
teatral de Josefina Diaz vy
Manuel Collado —el primer
Collado— con el autor Alejan-
dro Casona.

Fontanals llegé a México en
un momento propicio para el
mercado cinematografico de
aquel pais.

Una juventud de esfuerzo y
amarguras fue compensada al
fin en la posguerra mexicana, al
comenzar la lucha por la vida,
con un matrimonio feliz con-
traido con una hija de la con-
desa de Subervielle, destacada
dama de la aristocracia fran-
cesa, que tantos miembros tiene
radicados en México.

De su esposa decia Fonta-
nals:

—Encontré esa mujer que
s6lo se encuentra en las novelas
optimistas.

Y era verdad. El topico de la
mujer ideal se desarrollé en este
caso. La mujer del artista que
sabe entenderle, y lo que es mas

dificil
gustos.

Aprovechando una vieja
finca cortesiana de Coyoacan,
Manuel Fontanals reconstruyé
una hermosa casa con potrero y
jardin, de amplias salas decora-
das al buen gusto clasico,
sobrio, colonial; pero de un
colonial sin florituras, severo y
cdmodo, como las casas de
aquel pueblo fundado por Her-
nan Cortés, que recuerdan la
claridad de los patios y las
estancias extranas.

Su primer trabajo en México
fue presentar una comedia de
Casona para debut de la com-
pafiia Diaz-Collado. La
empresa estaba parca de dinero
y Fontanals le daba vueltas a su
magin para que todo saliese lo
mas barato posible. En el
comedor del hotel donde se
hospedaban habia sobre las
mesas unas tarjetas descri-
biendo el “mend”, muy origina-
les, en las que campeaba un
raro dibujo de tipo cubista,
Manolo pensé que aquellas tar-
jetas diseminadas por el telon
de fondo del decorado de la
obra produciria un efcto de
gran impresion desde el
publico. Sélo les faltaba algo
asi como un redondel en el cen-
tro para producir incluso una
sensacion de relieve. Y, de
pronto... jah, pues alli estaba el

aun interpretar sus

José Baviera, otro de los actores espanoles que tnunfaron durante la postguerra en Ame-
rica, aparece aqui, a la derecha, interpretando la obra de Luis G. Basuto "‘Con la frente en
el polvo’’, quien aparece a la izquierda encarnando a uno de los personajes
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efecto completo! Agarré el
tapon corcholata de la botella
de cerveza y la colocé en el cen-
tro de la tarjeta. Justo. Manolo
pidié al **Maitre’” unas cuantas
tarjetas del “*menu” y se llend
los bolsillos de tapones corcho-
latas. Clavé estos sobre aque-
llas en el telén que figuraba a
pared frontal del escenarios, y
cuando Casona entré en la sala
antes de comenzar el ensayo
general, se qued6é asombrado:

—Eres un artista, Manolo.
jQué bonito esta eso!

—¢Verdad?

—iMagnifico!

—Pués no ha costado ni un
céntimo.

—;Por qué?

—Sube y lo veras...

Casona subid al escenario, y
al ver de lo que se trataba torcio
el gesto. Cambié por completo
su entusiasmo:

—No, no Manolo. Esto no
puede ser.

—;Cémo? Pero, no te gus-
taba tanto desde las butacas?
(Se nota desde el piblico lo que
es?

—No, pero... Yo no puedo
permitir que una obra mia se
presente asi..con estas mise-
rias...

Josefina Diaz y Manolo
Collado se pusieron tristes.
iCon el poco dinero que tenian
y lo barato que les habia salido
aquello! Y Fontanals, rojo de
ira, se encaré a Casona:

—¢Sabes lo que pasa? —le
dijo. —Que tu eres de profesion
maestro de escuela, y eso... jse

paga!

AUTORES VARADOS

Muchos autores teatrales
republicanos emigrados en
Ameérica tuvieron que dedicarse
también a otros menesteres
que, unas veces se derivaban de
la profesion autoral y otras
divergian por completo. Tam-
bién los habia que tuvieron que
dedicarse al santo ocio par falta
de adaptacién, o simplemente
de posibilidades de trabajo. En
la Argentina murié a poco
Jacinto Grau, el hombre que
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Lorenzo de Rodas, un primer actor sur

giendo en México con fuerza y talento,

llegé al pais de nifio, como tantos otros.
Fruto de la postguerra en el exilio.

cargo siempre con el sambenito
de su “jettatura”. En Chile
vivié al principio sus alegres
dias Joaquin Montero, de la
escuela vernacula catalana, en
compaiiia de su yerno ‘““Ami-
chatis™, también autor.

A México los autores espano-
les llegaron, naturalmente, en
mayor numero: Leandro
Blanco, Alfonso Lepana.
Magda Donato, Ledn Felipe.
Alfredo Muiiz, el maestro
Penella, José L. Mayral., Arturo
Mori, Eduardo Ugarte, Victor
Mora, Avelino Artis —padre de
“Tisner'— y algunos otros en
receso.

A Cuba llegaron dos autores
olvidados, Fernando de Ila
Milla, sevillano, y Enrique
Lépez Alarcén, malagueiio.
Este comenz6 a vivir en La
Habana mal pagado. redac-

Luts Bunuel reatirma su calbidad en la post
guerra en America

tando una pégina diaria de un
periédico, dedicada a Esparia y
las cosas espaiolas. La Univer-
sidad le rindi6 homenaje publi-
cado en limitada edicién de lujo
un tomo con doce sonetos
suyos, que el fue enviado a los
amigos de diferentes paises, en
dedicatoria de afecto. Aunque
lo pasaba muy mal econémi-
camente, si alguien le dijo:

—iPor qué regalas ese libro
tan primoroso? Si lo vendieras
sacarias algo con que reme-
diarte...

El, contesto:

—(Cémo voy a vender una
cosa que no me ha costado
nada?

En aquel periddico habanero
arremetié contra todos los
espanoles derrotados por haber
hecho tan mal la guerra: repu-
blicanos, socialistas. comunis-
tas, anarquistas. Esto le cre en
torno una cierta ojeriza y le
aisléo de aquel cotarro que al
principio de la emigracion se
extendia por todos lo paises de
América. :

Lo corriente en los “india-
nos', me atrevo a decir que lo
natural, es que envien dinero a
sus familias en Espafia, como
consecuenia de la facilidad que
supone —oO mejor suponia—
ganarlo alli. Pero la profesion
ya impecune del poeta se
agrava en América por el
exceso de competencia. A
Lépez Alarcon le mandaba

~algin dinero su madre desde

Madlaga, para ayudarle a subsis-
tir. Pasaba angustias en aquella
ciudad de espafioles inmensa-
mente ricos, ante los que él era
“*inmensamente pobre™'.

REMEDIOS HEROICOS

Prieto, al llegar, se fue a vivir
a un hotelito de la avenida de
Nuevo Le6n donde recibia a un
grupo de amigos. Comenzod
escribiendo articulos para el

diario “Excelsior™, la revista
““‘Siempre!”’ y algin otro
periodico.

Se decia que don Inda era
accionista de las dos publica-
ciones mencionadas o de una de



Un fotograma de “"Mecanica Nacional'' una de las peliculas de Luis Alcoriza, gran director sucesor de Bunuel, que aprendio el oficio en la

ellas, “Excelsior’”. La verdad
era que la forma de vivir de
aquel hombre no suponia preci-
samente la de ser accionista de
cualquier empresa.

Cuando Pricto llegd a
México, navegaba viento en
popa hacia ese hermoso pais el
yate de recreo ‘denominado
entonces **Vita'. Quiza sea
reiterativo contar la historia,
pero es una historia de inme-
diata posguerra y es periodis-
tico contarla aqui.

El *Vita™ iba pilotado por un
comandante de navio apelli-
dado Ordorica, al mando de un
comisario politico que se lla-
maba —se llamaba porque se
murié mucho antes que
Prieto— Vicente Puente Abuin,
y llevaba, ademas de una exigua
tripulacién, un importante car-
gamento de alhajas y otras
cosas de valor, camuflado en
latas de galletas de diversos
tamaifos, y consignado al Dr.
don Juan Negrin, quien tenia
sus representantes en el puerto
de Veracruz, con autorizacio-
nes en regla para hacerse cargo
del valioso botin.

La discordia entre Pricto y
Negrin se volvié pelea en Paris
una vez terminada la guerra,

postguearra.

durante una reunion en que si
no se tiraron los trastos a la
cabeza fue porque no habia
trastos a mano. Prieto se fue a
México. El otro se qued6 en
Paris. Y cuando el *Vita™
navegaba con viento favorable
alguien le dio el “*chivatazo’ al
primero, con todo género de
detalles.

La astucia, la sagacidad, el
conocimiento de la mayoria de

Para el pelotan Guillermo Amuchastegui,
Ia postguerra fué encumbrarse al n 1 del

“Jai-Alai’* en los fro de La Hab
México, Miami y Shangai.

sus gentes, siempre fueron
caracteristicas relevantes de
don Inda: y haciendo uso de
ellas, puso un radiograma al
**Vita" en alta mar, ofreciendo
a Vicente Puente Abuin 100.000
pesos mexicanos si cambiaba la
direccion y consignacion del
barco.

Por consiguiente, en las latas
se borré el nombre de “Don
Juan Negrin™ y la consignacién
‘*Veracruz'', escribiéndose
sobre estas palabras, otras que
decian respectivamente: “‘Sr.
Indalecio Prieto y Tuero'',
*Acapulco™. ;

En Veracruz quedaron sen-
tados esperando el barco los
representantes de Negrin.

La descarga se hizo sin difi-
cultad en Acapulco, desde el
barco a un camién que espe-
raba en el pequefio muelle de
Icacos, de acuerdo con los
aduaneros, que en el pais mexi-
cano suelen ser liberales, v con-
tra lo que digan algunas gentes,
muy poco interesdos.

Las obras benéficas en favor
de los refugiados espafioles con
tal tesoro fueron numerosas,
hasta que al gobierno de
México se le ocurrié incautarse
del sobrante. B C. S.
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