
Carlos 
Sampelayo 

E 
STA era la consigna que 
en los primeros meses 
del exilio republicano 

de América circulaba entre los 
espai\oJes, una masa ingente 
que iba llegando a México en 
barcos portugueses -los 
"Sinaia", "Serpa Pinto" , 
"Ouanza"- o de otras nacio­
nalidades -"Winnipeg", 
"Cuba". .. Jpanema". "Méxi­
que"- netados por el archige­
Deroso gobierno mexica­
no para ll evar a su país a todos 
los derrotados que Jo quisieran, 
y nacionalizarlos en ocho días 
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La post-guerra en el 

En enero 
si lo quisieran también, a fin de 
que tuvieran una personalidad 
jurídica y civil por el mundo. 

Hay Que empezar por México 
en este repáso o recuerdo de la 
España fugitiva en la posgue­
rra, porque México. con esas 
manos abiertas fue el país que 
más derrotados albergó. Las 
cifras núctuan, según qué inves­
tigadores , entre la despropor­
ción de 160 mil a 15 mil. Me 
inclino a creer más en la cerca­
nía de la primera por cuanto el 
español nuevo se encontraba en 
todas partes del extenso país. en 
aquellos años 40 de nuestra 
posguerra. 

Naturalmente. las condicio­
nes de entrada y asentamiento 
fueron muy distintas en los 
diferentes países americanos. 
Mientras México abría las Uni­
versidades , los pcriódicos. las 
fábricas a los refugiados. según 
su extracción soc ial, otros paí­
ses con posibilidades de vida y 
trabajo. como Colombia, 
Venezuela, Argentina, Chile, 
ponían "pcgas" a veces ¡nsal-

vables. para entrar. Había que 
echar mano de la influencia. de 
la claudicación o del soborno. 

LA CALLE DE ALCALA 

Cuba era accesible para 
quienes tenían familias recla­
mantes, las familias más cerca­
nas en la antiguedad. Pero en 
Cuba no había ni una peseta 
por ganar aquellos años del 
segundo golpe batistiano. 
cuando "Batista se disfrazó de 
Batista" y se presentó en el 
cuartel de Columbia para des­
baratar la intentona que se cer­
nía sobre él. 

Asi la verdadera posguerra 
de los españoles huidos, sus 
efectos. se pasaron en México. 
Para esparcir Ir. masa y contro­
larla mejor, el gobierno Cárde­
nas daba toda clase de facilida­
des a l que quisiera cult ivar la 
tierra, ofrec iendo grandes pre­
cios en el Es tado de Chihuahua, 
al norte del país. La JARE 
(Junta de Ayuda a los Republi -



exilio de América: 

':Juan Tercero" 

F"h. Go.dÓn O,d.,. uno de 101 Je'.' de. 
Gobl.r. o republicano .,p'''ol en el e.il>O. 

canos Españoles) controlada 
por Indalecio Prieto tra el teje­
maneje del barco "Vita" (anti­
guo "Giralda" de Alfonso 
XIII) hizo una recomendación 
con acentos dictatoriales, una 
casi disposición de que todos 
los refugiados se fueran a Chi­
huahua. pero ninguno le hizo 
caso. Todos querían vivir en el 
Distrito Federal, en la misma 
ciudad de México, por los cafés. 
por las cantinas (tabernas), por 
los centros políticos o sindica­
les. contándose sus casos. 

En Colombia, pals de vida 
dificil, yo queda ir a México 
por recuperar el ambiente, en 
los últimos meses del 39. Mi 
amigo y compañero Capuz me 
10 quería quitar de la cabeza: 

-No, hombre, no; no vayas 
a México. Aquello parecerá 
ahora la calle de Alcalá. Te 
encontrarás a las mismas ·gen­
tes, con los mismos rencores y 
p'~rtidismos. no habrá trabajo , 
para todos ... 

En efecto, era "la calle de 
Alcalá". Por la avenida Juarez 

se encontraba uno a todos los 
conocidos, como si no hubiese 
salido de Madrid. y había par­
tidismo y rencores ... y comida. 
Unos a otros se echaban la 
culpa de haber perdido la gue­
rra; el rechinar de dientes se 
notaba. "Si yo tiro de la 
manta ..... No habia mantas de 
que tirar porque todos tení3.n la 
suya, 

Ha habido refugiados espa­
ñoles en México que se han 
pasado la prolongada vida de la 
posguerra en el país sin dar 
golpe. Viviendo a trancas y 
barrancas. claro. pero planchán­
dose el traje todos los días bajo 
los colchones, y pidiendo pit!­
lIos a los amigos, pero sin tra­
bajar y sin que los moleste 
nadie, sin documentación 
incluso, diciendo todos los 
años: "En enero, Juan Ter­
cero", Porque el primer año. 
desde mayo hasla diciembre lo 
creía todo el mundo a pie junti­
lIas. Más luego. Iodos los años. 
la frase se decía en cachondeo. 

LA TORRE DE BABEL 

Decía un juez de Murcia. 
inteligentísimo y humorista, 
dos cosas afines: 

-A mí me liberó Franco, 
y tan lo. Había dejado en 

España a una señorita de pro­
vincias, de familia reaccior.a­
ria. que le echaba una bronca al 
marido cada noche que volvía 
del casino habiendo perdido al 
"poker". No cuando había 
ganado. En el exilio nadie le 
impedía ni le pedía cuentas 
cuando jugaba al poker. que 
era todas las noches que conse­
guía algún dinero. Y no tenja 
que juzgar ni condenar. La 
"dolce vita" del exilio. 

Si no se confundían todas las 
lenguas, porque no había más 
que una. grande y libre. nuestra 
posguerra en América. confun­
dió todos los quehaceres. Todas 
las actividades y aficiones. los 
proyectos. las suposiciones. Se 
acabó el porvenir. El labriego 
se hizo escritor y el escritor 

P.bIo c ...... uno de lo, .pluono, d. '- P<I"guenl MplI\cHI In AmericI. chl'" qul con 
lo, .n.¡atatl ~, 1ft! una •• p0etd6n pic't6rica en Pu.no Aleo. 
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labriego. El militar comer­
ciante. El abogado actor de tea­
tro. La meretriz se convirtió en 
gran señora y la gran señora 
fregó platos en las tabernas. El 
rico fue pobre y el pobre pode­
roso. El poeta vendía vinos. El 
policia era corredor de medici­
nas. El periodista vendía leche. 
Hubo unos años en que una 
gran mayoría de españoles 
refugiados vendía varilla corru­
gada para la construcción. Un 
país en gestación constante 
como México necesitaba cons­
truir. y aquel producto era de 
venta fácil a comisión. Todo el 
mundo hispano hablaba de 
varilla corrugada. Era una lata. 

Al principio los mexicanos se 
alborotaron y hubo altercados 
y encuentros como en los parti­
dos de fútbol. Los españoles 
venían a quitarles el pan. Poco 
a poco se fueron calmando los 
ánimos y estalló la convivencia. 
Había para todos. El humorista 

" Po. el C:,"la' .. m.rollo". ung de loa Iob.oa 
de .Juan RamQn .J,m'nell eac:.itoa en 1 .. 
poatgue, ••. deade au .efugio de Puerto 

Rlc:o. 

Antoniorrobles decía: "Los 
mexicanos ¡no pasarán'" Y el 
caricaturista Ernesto Guasp 
dijo una vez: "Lo malo de este 
país. es el el que busca trabajo 
lo encuentra." 

··GACHUPINES" y 
·'REFUGACHOS" 

Si digo que en veinte años de 
exilio americano no he visto un 
refugiado español como tal 
obrero -albañil. carpintero. 
metalúrgico. minero- no exa­
gero nada. Quizá la mayoría de 
la emigración forzosa la consti­
tuyó el elemento más o menos 
intelectual o de profesiones 
liberales. Es verdad que en toda 
vida de refugiado hispano en 
América se ha pasado algunos 
días aislados sin comer o 
comiendo poco -dos, tres­
pero siempre había algo a que 
agarrarse, o una ayuda gene­
rosa, sin necesidad de abando­
nar la corbata y el traje 
planchado. 

Aguantar el machismo del 
mexicano que como revancha a 
la invasión hacia elogios de 
Franco y de los otros dictado­
res auropeos. en presencia de 
los refugachos, como nos lla­
maban, incitaba a la sonrisa y 
la sorpresa m con lo bien y lo 
libre que se podía uno mover en 
aquella tierra inagotable. 

Sin embargo, no se llamen a 
engaño. Aquellos tiempos de 
nuestra posguerra en México 
han pasado con mucho, aunque 
para otra emigración forzosa 
española, para la segunda diás­
pora todavía hay sitio. 

Cuenta Tisner (Avelí Artis­
Gener) tan magnífico escritor 
como agudo dibujante. que 
algunas veces había hecho qui­
tar a fuerza de persuasión. la 
banderita de la cruz gamada, a 
algún automovilista mexicano. 
Sólo tenía que decirles que los 
alemanes habían hundido al 
petrolero de México Potrero de 
Llano para que desapareciera del 
coche la enseñila ominosa (1). 
El Patriotismo sobre lodo. Pero 
la mayoría de las veces el 
patrioterismo. 

Aquellas inquinas se habían 
unido a los recelos y aires triun­
falistas de la Honorable Colo­
nia Española -Hamada aSl por 

Albe.t; du ... nte au pO"'gue .... en It.li • . Al fondO au comp .. i'ie .... l. ou .. g ... n ."iIi.d ... M .. ri. (J) A "1'11 Anis-Gel/er • .. Lu t/iósporu repu-
Te.e .... LeOn. b/;col/o". I'IO;!O &: JOl/l's. BouI'IOIIu 1978. 
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el gobierno mexicano- de los 
españoles viejos. los "gachupi­
nes" -llamados así a su vez 
por el pueblo- que habían 
dejado el terruño cuarenta años 
antes huyendo del servicio mili­
tar y ahora de ancianos eran 
millonarios. Ellos eran los que 
representaban paradójicamente 
á la España de Franco, los pro­
veedores de dinero y barcos lle­
nos de chamarras, zapatos, 
vituallas para el ejército lla­
mado impropiamente naciona­
lisia. Pero los "gachupines" 
comenzaron a buscar trabaja­
dores entre los refugiados o 
"refugachos" por aquello de la 
mano de obra más apta y res­
ponsable y por encontrar espo­
sos para sus hijas y nietas que 
tuvieran sangre española total. 
Este complejo de raza propició 
el braguetazo de algunos refu­
giados jóvenes y menos jóvenes 
que se dejaron querer sin darse 
cuenta de que aquello no era 
"hacer la América" sino 
uncirse al yugo ... con flechas. Y 
abandonaron el matrimonio a 
poco de consumado, importán­
doles madre (para decirlo en 
mexicano) la moral católica y la 
otra, pues a los suegros no 
había quien les sacara un cen­
lavo. Naturalme.nte. por eso 
eran millonarios. 

LA "SEGUNDA VUELTA" 

Debo recalcar que la mayoría 
de los refugiados de posguerra 
no pensaban en enriquecerse en 
América. Pensaban en volver. y 
volver si no triunfantes del 
todo, con el enemigo derrotado 
-"en enero Juan Tercero"- y 
a ser posible pidiendo cuentas. 
"Tiene que haber segunda 
vuelta", decían algunos compa­
rando la guerra con un cam­
peonato de fútbol. Esperaban 
la hora de la venganza y sólo 
pensaban en subsistir hasta 
entonces ... Yo no he venido a 
América de gochupfn, por 
voluntad propia. me han 
traído. He venido por no ir a la 
cárcel o al paredón .. , se oía 
decir también. Y no había nin­
guno que por critica o conse­
cuencia no conllevara el senti­
miento político en las venas, la 
discusión o la marcha de la 
militancia política... todavía. 
Dejar un momento la maleta de 
los muestrarios para acudir a la 
tenida o a la reunión de célula o 
al Centro Ibcro-Americano de 
la calle Carranza donde se alo­
jaba la CNT, era como una 
obligación moral para el abo­
gado o simplemente para el ale­
gre ocioso. Continuaba abierta 
la espita ideológica; no se podía 

"Yo y mI Sombra Angulo Aecto. yo y mi Sombra libro Abie,to" Oleo lob,e mnonl1e de 
la pintor. Paloma Altolaguire. hija del poete de la generaci6n del 27 y de le poeti.a 
Coneha Mendez. del mi.mo grupo. Paloma lIeg6 a Cube eon .u. padre. en e139. Uno de 

aquellol ale"';ne. que p,onto .. ,evelaron eomo e.tupendol a"ilta •. 

Otro poe" " del '''odo y el nanto", lu •• 
Cernuda, de.emboe6 en EE .UU . y Méxieo 
durante le pO.lguena, como en una nube ... 

remediar. Y vencía el compañe­
rismo después del rechinar de 
dientes. 

NO ESTA N TODOS LOS 
QUE SON 

Muy poco se ha hablado en 
la España recuperadora del 
movimiento intelectual y artís­
tico del exilio en la posguerra. 
Muy poco. Se han recuperado 
-o descubierto- a Sánchez 
Albornoz o Max Aub, desorbi­
tando los valores. porque en el 
franquismo había muy pocos. 
En cambio no se ha hablado 
por desconocimiento de nove­
listas y ensayistas como Simón 
Otaola o Alvarito Albornoz 
-cada cual su estilo- un 
humorista hijo de don Alvaro 
-de cuyos libf'OS en el deslierro 
tampoco se ha hablado- y a 
quienes Luis G. Berlanga defi­
nió en una interviú como el 
inventor del humorismo espa­
ñol de nuestra época. Quizá 
una opinión despf'Oporcionada, 
pero no del todo injusta. Alva­
rito -designación amistosa 
obligada por determinante de 
su personalidad- había publi­
cado en España inmediata-
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mente antes de la guerra, dos 
novelas de las que nadie se 
acuerda porque el horno no 
estaba para bollos, pero que 
fueron comidilla de mediatiza­
dos cotarros literarios: "Do~a 
Pabla" y "Vampireso espa~ol" . 
Durante la guerra publicó un 
delicioso libro de cuentos, 
"Matarile", cada uno dedicado 
a un amigo, y en la posguerra 
una novela titulada" Las niñas, 
los niños y mi perra", y varios 
tomos de "Revoleras", libros 
inesperados. Libros para gente 
con imaginación: Proust. 
Ramón, Schwob. Sterne, Que­
vedo. Otaola ha publicado en 
México unos diez o doce ensa­
yos y novelas. Para mí los 
mejores "Los tordos en el 
Pirul", "En el lugar ese ... " y 
"El hijo de la chingada". Anto­
nio Ros .. Los ciegos de la 
Biblia" y otros muchos, escrito­
res y poetas desconocidos prác­
ticamente para la España que 
no se movió, y cuya enumera­
ción sería problemática para 
tan poco espacio. 

No hablemos. porque no 
podemos tampoco por la 
misma causa. de la obra plás­
tica en el exilio posguerriano. 
Apartc Renau el andariego -
Olros redescubierto sin embar­
go- Climent, Antonio Rodri­
guez Luna. un cordobés a quien 
alguien ha comprado con 
Goya. Espert. Ramón Peina­
dor, Guasp, Salvador Barto­
lozzi. el T;sner antes mencio­
nado.. . Había que poner 
asimismo el etcétera por no 
alargarse en el espacio disponi­
ble y en el propósito. 

En el arte de la ficción 
esplendió desde el primer 
momento la madrileña Ofelia 
Guilmain. que de la mano de 
Benito Cibrián -un actor ya 
conocido anteriormente en 
España- debutó en el Bellas 
Artes de México ha poco de lle­
gar. como Qmateur. y ha llegado 
a configurarse como la mejor 
actriz dramática del teatro que 
se hace hoy en aquel país. 

En el periodismo Ricardo del 
Río, subdirector del colosal 
diario "Novedades": OClavio 
Alo .. . dirige después de varias 
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.Ju.n R.J.no. JNl8'. y pe.iod," • . eo.doW. 
d. E.-II. Como 1)0*1 •• Ie.n"o g •• n con· 
sId~.etOn .n l. plHtgu..... .u,.ieI. ~ 
M'.ico. Como periodi.t. , •• 11;r6 un. de l.. m6. b.II.. • • ..,1.,.. IIt ••• ,I •• : 

"Rom.ne.··. 

brillantes actividades en el 
ramo, un periódico de los má.s 
leídos día a día en el mismo 
país: "Cine Mundial" . Y Luis 
Suárez. que ha llegado a jefatu­
rar la gran revista "Siempre'" y 
publicar varios libros de repor­
tajes resonallles . 

En Buenos Aires, los perio­
distas espa~oles de la posguerra 

Alv.,o de Albo,noz y S.l.l, .o'p,ende"'. 
humo';". .K,1I0,. que pubheo ..,.,io. 
libro. en l. po.,guerr., dUI.nt." •• 1110 .n 
A""'ric • . Humoriat. de I.y .• lo R.mon, . 

lo Oue....oo ... 

reanudaron sus actividades 
profesionales a renglón 
seguido: Manuel Fontdevila. 
que había sido el director de 
"Heraldo de Madrid". Juan 
González Olmcdilla, Mariano 
Pl' rla . Ramón Sampelayo . 
Clemente Cimarra, Francisco 
Madrid, Carlos Rodriguc? ... 
Menos el último, todos falleci­
dos ya . También ha muerto 
Eduardo Borrás. que dejó el 
periodismo por el teatro con un 
último gran éxito: "La cigarra 
no es un bicho". Y Gerardo 
Ribas. que siguió sus mismos 
pasos hasta en el punto final. 

Aunque no están todos. 
im¡>osible dejar en el bolígrafo 
a Manuel D, Benavidcs. autor 
de "EI último pirata del Medi­
terráneo", ácida biografia de 
Juan March. y libros en el exilio 
concernientes a nuestra guerra 
como "La escuadra la mandan 
los cabos". el mayor éxito y 
difusión. 

LA AÑORANZA 

-Como me lo hacían a mi en 
Albacete ... - empezaba siem­
pre el profesor Navarro 
negando con la cabeza la exce­
lencia de un arroz abanda. 
cocinado a la alta escuela gas­
tronómica del Prendes, el res­
taurant español de más fama en 
México. 

Era el espejismo de la ano­
ranza. que acometió a todos sin 
excepción en los primeros días. 
y aún años, de la posguerra en 
el exilio. 

-Estoy que me "pinchan"­
decía un boticario de Badajoz 
al ver a un caraqueno jugar con 
una cuchara voladora en una 
terraza nocturna de la plaza 
Bolivar. 

Estaba que "lo pinchaban". 
No sabía donde ir, Ya no le 
importaban los horribles moti­
vos que le habían hecho saltar 
de España, Estaba dispuesto a 
afrontar la cárcel. la "pepa" 
incluso, mejor que recapacitar y 
sentirse a gusto en ambiente 
libre y emprender un trabajo 
sin penas. 
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En"que loubet, otro megnlftco pe,.odlal. 
eapeño' ... .c ... o en le poatgu.ne d.' e.lllo 

-Me habeís hecho desgra- -
ciado sacandome de España­
clamaba también Gabriel Tri­
llas Blazquez. director de "Las 
Noticias" de Barcelona. que 
seguramente hubiera pagado 
con la vida su militancia 
comunista. 

Habíamos hecho lo indeci­
ble. lo milagroso. por haberlo 
llevado hasta Colombia. donde 
en Bogotá se hizo rico con el 
tiempo. siempre llorando y sus­
pirando por las Ramblas. que 
habían presidido la infancia y la 
juventud suyas, Nunca había 
salido de España. 

Hasta entonces no pudo cali­
brar la falta de espíritu del 
español de su época, Renexio­
naba yo en aquellos conquista­
dores precursores y llegaba a la 
conclusión lógica. Casi todo!. 
eran fugados de presidio que 
preferían las torturas del sol él 

las de la inquisición. Y también 
-pobres ingenuos republica­
nos- creían que la venganza 
fascista española no iba a ser 
tan dura. Una vez más se perfi­
laba la división del alma hispá­
nica en dos calidades 0p.uestas. 

Y ... "en enero Juan Ter­
cero". o "como me lo hacían a 
mí en Albacete ..... 

-Pero. hombre de Dios -le 
dijo en Buenos Aires don Angel 
Ossorio y Gallardo en una 
comida de 14 de abril en Bue-

nos Aires- no me va usted a 
decir que'este churrasco que nos 
estamos comiendo se lo hacian 
mejor en Albacele ... 

-Si. .. No está mal. pero la 
verdad. a mi la carne, como ... 

-¡Basta! 
El profe Navarro saltaba de 

un país a otro. Todos saltába­
mos de un país a Olro. bus­
cando algo que nos disipara la 
añoranza. Y la verdad es que 
s610 lo conseguimos en ese 
México en que al final nos con­
fundimos con aque l pueblo que 
al principio nos habla recibido 
con hostilidad. 

LOS ARQUITECTOS 
Y LOS MEDICOS. 

Me remito otra vez a Tisner . 
.. Claro está que el generalizado 
deseo de volver era más agudo 
en los primeros tiempos de exi­
lio: después. a medida que 
transcurrieron lustros y déca­
das, la gente empezó a sospe­
char que lo del retorno no ~ 
había hecho para su generación 
y. lógicamente. miraron con 
mas insistencia el negocio fami­
liar que no el cerro de maletas 
apiladas en el close/, el armario 
empotrado. en espera de aque­
lla feha que iamá'l llegaría ... 

" 

•• 

Anlon,o lopel Fe,n,nde" e.,udan,e de' 
gen •• e' Miela en 'e gu."e civil, monto en 
M"'ico un negocio Mlilo,ie' durente le 

PG"ltu.".e 

lu,a Sua.ez. un g,a" pe"odllle .,panOI 
hecho en le poatgue". de' e .. lho. ,edacto, 

jete de 'a .eviale "",Siempre'"". 

Sí; el "enero Juan tercero" 
fue apagando su consecuencia. 
Ya daba vergüenza repetirlo. 

Y se fue produciendo la sim­
biosis y tanto el puerto de 
Veracruz en México. como lo~ 
edificios de Luis Lacasa '.'n 
Moscú -buen apellido para un 
arquitecto- fueron construi· 
dos por españoles refugiados. y 
se laboró con acento paterna­
lista en muchos. Había que 
situarse al principIo. conrorme 
se it>a perdiendo la espcranú'! 
de volver de pronto. Había que 
ponerse atrabajar. 

Aparte los arquitetos. no se 
sabe porque la emigración 
republicana fue lan copiosa en 
médicos. Quizá porque la 
mayorla era" socIalistas. Algu­
nos regresaron pronto a España 
y lo pas~ron mal. pero la mayo­
ría decidieron desde el primer 
momento qu~darse en América 
fiados en que su profesión e!o. 
necesaria en cualqUIer meri­
diano y llegaron a establecerse. 
Hoy han muerto muchos allí. 

A Colombia. Venezuela y 
México fueron a parar la mayo­
ría de ellos: pero donde mejor 
'ie desenvolvieron fue en 
México. que no les exigía 'iome­
terse a una reválida del título 
profesional. 

La mediCina y cirugía espa­
ñolas siempre habían tenido un 
gran prestigio en las República" 
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En eSle loto de une bode ptlnclpesce en Pe"s. I/emos e le aetecna \1 ces. de lI,palda, e 
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• Colombi. viviendo como un potent.do 

hispanoamericanas. y los médi­
cos fueron recibidos por la 
población doliente con una 
esperanza que tenía mucho de 
suges tión malinchista. Tanto 
que los numerosos médicos 
autóctonos preveían una desi­
gual competencia. y en algunos 
países de escasa población se 
tomaron medidas a l respecto. 
para evitar que en la capital 
acaparasen la clientela los refu­
giados españoles. 

Pero ellos llegaban en son de 
paz. ajenos a aquella sugestión 
por una parte y a los recelos por 
otra que habían despertado. y 
se encontraron por ejemplo en 
Bogotá. con una campaña de 
Prensa hostil y discriminatoria. 

lOS NUEVOS CONQUIS­
TADORES 

Me ocurrió un caso relacio­
nado indirectamente con esta 
pugna. Yo vivía en casa del 
periodista también español 
Miguel Capuz -muerto en 
Barcelona hace unos años-que 
tenía tres hijos de corta edad. 
La criada era madre de un niño 
de dos con el que habitaba su 
cuarto en la casa. un piso intc­
rior de reducidas proporciones. 
La mañana de un domingo el 
niñito amaneció muy enfermo. 
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Llamamos a un médiCO particu­
lar y nos dijo que la enfermedad 
era sarampión y que convenía 
ingresar al pequeño en el Hos­
pital Infantil para que no se 
contagiaran los otros que había 
en la casa. 

La criada subió a un taxi que 
le proporcionamos. y con el 
niño en los brazos llegó al Hos­
pital Infantil. donde no se lo 
admitieron alegando que era 
domingo y los domingos no se 
admitían enfermos. 

Cuando la madre. que era 
una joven y tímida indita. 
regresó con su niño y aquella 
razón en los brazos. a mi me 
pareció ésta tan monstruosa 
que me presté a acompañarla 
para que volviera otra vez al 
hospital con el enfermito. y 
pude comprobar Que era ver­
dad: como era domingo no le 
Querían admitír al hijo. incluso 
reconociendo que tenía un 
sarampión bastante avanzado. 

Hablé con el médico de 
guardia tratando de hacerle ver 
la sinrazón de la razón. El 
médico, un hombre joven de 
rasgos' europeos, me escuchó 
con una sonrisa sarcástica, y al 
final me dijo: 

-Es usted espailol, ¿no? 
-Sí. 
-¿Refugiado? 
-Sí. 

- Y. ¿no sabe Que ya se 
acabó la época de los 
conquistadores? 

Caí en la cuenta. Eso era lo 
Que nos creían a los Que hula­
mos de Espaila: conquistado­
res. como nuestros antepasa­
dos, los padres de los 
conquistados. 

En Venezuela, el miedo a los 
médicos en la segunda mitad 
del 39 y primera del 40, tenia 
otro cariz. A Venezuela fueron 
más médicos que a Colo mbia. 
entre ellos el ilustre dermató­
logo catedrá tico de la Facultad 
de Madrid. doctor Sánchez 
Covisa. iLástima que haya por 
ahí un facha con los mismos 
apellidos! 

No reaccionó aquella docta 
población médica como la 
colombiana en los primeros 
momentos. Covisa fue recibido 
con toda reverencia. así como 
otros médicos de menos catego­
ría y fama. y todos ellos. aco­
giéndose a las leyes liberales del 
país. se establecieron y adqui­
rieron en seguida clientela. 
Sobre todo el Que acabo de 
nombrar. considerado en justi­
cia verdadera eminencia. En sus 
consultas había cola. y los 
clientes acudían de distintos 
puntos de la nación como los 
peregrinos a La Meca. A pesar 
de todo. en esto intervenía en 
gran parte la sugestión de Que 
antes hemos hablado. ya Que en 
Caracas. donde ocurrió el caso. 

M .. garola XlfgU, .. mbolo de la poltgue ... 
español. en Ameroce 



hay y había muy buenos médi­
cos venezolanos. 

Cobrar consulta en Bolíva­
res, moneda que entonces 
estaba a )'20 por &. era un 
negocio muy productivo aún 
dado el nivel de vida cara de 
Venezuela. Covisa se contenía 
un poco, quizá avergonzado de 
ganar el dinero tan rácilmenté. 

LA SEGUNDA CONQUISTA 

De pronto surgió allí tam­
bién el instinto defensivo y apa­
reció una disposición ministe­
rial obligando a los médicos 
extranjeros a someterse a un 
ejercicio de reválida como 
requisito para ejercer la profe­
sión. Covisa en realidad se 
resistía a ejercer ante el run-run 
de protestas despertadas. 

No pasó por las armas de la 
reválida. Era un hombre de una 
timidez y una discreción abso­
lutas. No quería ninguna sus­
ceptibilidad ni exponerse a 
reprobar; interferirse en los 
intereses de hombres que 
habían estudiado su misma 
carrera. Le dolían las reservas 
mentales que pudiera haber en 
torno a su persona. Desdeñaba 
el dinero que se le ofrecía pró­
digo y honórico por su ciencia. 
El no había ido a "hacer la 
América"; había llegado a 
aquellos confines por otras cau­
sas lejanas de su voluntad. Pero 
era médico y tenia una misión 
ineludible ante el dolor. Ade­
más era preciso ganar lo nece­
sario para vivir. Lo necesario. 
Eso le dió la clave de su con­
ducta. Nada más ni nada menos 
que lo necesario. 

Fue una decisión irrevocable 
que tranquilizó su conciencia y 
libró de escrúpulos su ética pro­
fesional. El doctor Sánchez 
Covisa anunció que sólo aten­
dería cinco consultas diarias a 
50 bolívares cada una. Era lo 
necesario para vivir. sin que 
nadie le pudiera echar en cara 
que le quitaba el trabajo a los 
demás. 

Limitarse a ganar 250 bolíva­
res diarios constituía un sacrifi­
cio, no lo duden ustedes: nor-

Dibujo de S.ntiago On"lIon -Inédito- quién resolv;o su postguerra en Buenos Aires 
como escenógrafo de Margarita Xlrgu. V en Pen:. como diraetor de un teat,o ofldal. 

que aquel hombre, si hubiera 
querido habría podido atender 
veinte consultas diarias y 
cobrarlas mucho más caras. 

Otros médicos conocidos que 
arribaron a Venezuela en exilio 
fueron los hermanos Martín 
Antonio, uno de los cuales. 
fallecido allí, había sido dipu­
tado radical-socialista en las 
legislativas republicanas. Estos 
se fueron a ejercer al interior 
del país, donde había mucha 
malaria y pocos médicos. y se 
ganaba bastante más dinero 
que en Caracas todos los que 
decidían irse a los Estados esta­
ban exentos de la reválida. Lo 
que quiere decir que lo único 
que temían los profesionales 
venezolanos era la competencia 
en la zona privilegiada de 
Caracas. 

La perspectiva de irse al inte­
rior les atemorizaba a algunos 
de los que se fueron. Es el 
temor español a lo descono­
cido, que luego nos resulta tan 
familiar. 

y así fue. Una segunda ola 
colonizadora, bordada sobre 
fondo de riqueza como en la 
primera llamarada de la 
Conquista. 

En México no hubo pro­
blema. Los médicos. como Jos 
abogados, podian ejercer 
libremente con sólo mostrar un 
título de una Universidad espa­
ñola. Al descargar allí la emi­
gración masiva dió proporcio­
nalmente el mayor número de 
médicos también; pués como 
todos sabemos la entrada en 
México era más fácil que en 
ningún otro país de América . 
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LOS POETAS "DEL EXODO 
y EL LLANTO" 

Hablar de los poetas españo­
les en la postguerra del exilio C~ 
un tema muy manido. Pero c!> 
un tema que debo consignar en 
es te resumen Jo más completa­
mente posible. De en tre e llos 
conviene citar a algunos cuyas 
trayectorias han sido poco 
mencionadas: Pedro Salinas. 
Muerto en Bastan en 1951, su 
obra, acabada la guerra, se cifra 
en tres libros. Poesía juma 
(1942). El cOfllemplado (1947) Y 
Todo más claro JI otros poemas 
(1949) 

Un buen poeta catalán, 
Miguel y Yergues, recién lle­
gado a México creyó que 
comenzaba una nueva vida, y 
revalidó la carrera obteniendo 
el título de doctor en Letras de 
la Univerisdad Autónoma, en 
la que unos años después 
explicó una cátedra llamada de 
Independencia Mexicana . 
Pocos eruditos podrían encon­
trarse en México que supiera n 
tanto como él sabia de esa 
época independista. 

Juan José Domenchina 
había sido secretario de Azaña. 
Publicó en América tres libros 
de poesía: Exul Umbra (1948), 
Perpetuo arraigo y La sombra 
desterrada (1950). Estaba 
casado con Ernesti na de 
Champurcin, también poeta o 
poetisa. Al emigrar, se encontró 
el matrimonio con que ninguno 

Rafael BanQuolls: prImo. ac to, v director 
teatral V empresario. pa'lI qUIen la post· 
guerra le Mzo encontrar en el ellilio melli . 
Cllno su def initiva conlllg •• c;6n IIrtistic. 

de los dos tenía una profesión 
de la que vivi r . El poseía la 
carrera de maestro de escue la 
pero no la había ejercido nunca 
y andaban desorientados. 
pasándolo mal con sólo la poe­
sía a cuestas. 

Pedro Garfias: Publicó cua­
tro libros en los primeros años 
de la posguerra . Tan buen tipo 
humano como poeta, sus ami­
gos le tuvieron que recluir en un 
sanatorio de esos donde dicen 
que quitan el vicio del 
alcoholismo. 

¿Qué de que vivía? Es más 
fácil explicar de que bebía , pues 
al "trago" estaba invitado 
siempre. Todo lo más que le 
costaba era recitar de vez en 
cuando una poesía propia. La 

en Id postguerra espanOlil en Anlérlca . se revelil as,""s",o unil d'ilmillUlilgil de g .a n 
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vida , lo que se llama la vida. 
aunque los flamencos no 
coman, ya es más dificil. Poe­
sras de la guerra española 
( 1942). De soledad y otros pesa­
res (1948). 

Emilio Prados. Emigrado 
también de los del 39. estuvo en 
Francia y Suiza an tes de 
sit uarse definitivamente en la 
tierra argentina para dedicarse 
a trabajos editoriales. La li cen­
ciatura de Filosofía y Letras 
también le sirvió a Prados para 
defenderse económica mebte 
allí. Asimismo una revi sta lite­
raria bonaerense llevaba su 
m&rchamo inconfundible . 
Estrechó más sus relaciones con 
Alberti hasta en el sufrimiento 
político. Con Manuel Altola­
guirre -su paisano- que se 
quedó en la Habana y fundó 
una editorial que fue un 
fracaso-, tuvo Prados alguna 
correspondencia al principio, y 
proyectos comunes, que se fue­
ron dispersando en la turbulen­
cia de la vida del primero. 

Juan Rejano , poeta puro 
llegó a México con el oleaje 
humano que llevó el ··Sinaía". 
Presentó un proyecto de revista 
literaria -"Romance"- en 
una edi torial y le fue acep­
tando. Juan Ramón Jiménez 
dijo en una interviú que aquella 
publicación era lo mejor que se 
había hecho en esa materia por 
los refugiados españoles en 
América. 

ENRIQUE D1EZ-CANEDO 

Cuando acabó la guerra, 
Enrique Diez-Canado. miem­
bro de la Real Academia Espa­
ñola. era embajador en la 
Argentina. Hombre sencillo y 
realista. mitad por mitad de 
poeta y crítico. reunió al perso­
nal de la Embajada y le habló 
claramente: 

-Señores -dijo-o Les 
aconsejo que cada uno de uste­
des lome el rumbo que les dic­
ten sus ideas o sus sentimientos. 
Yo he acabado mi misión. y 
paso a ser sólo un amigo de 
lodos. El que se quiera marchar 
a España puede hacerlo . Que 



nadie se considere ligado por 
ningún compromiso con mi 
actitud, de la misma manera 
que yo considero lógica y natu­
ral y la respeto profundamente. 
la actitud que engendre el sen­
timiento político de cualquiera 
de ustedes. Les estoy muy agra­
decido a todos por sus servicios 
prestados. 

Después de este "speach", 
Canedo lió sus bártulos para 
marcharse a México. Estaba 
dispuesto a acompañarlo el 
primer secretario de la Emba­
jada, Oños de Plandolit. Pero a 
este fue a visitarlo un padre 
jesuita poco antes de la partida, 
hablaron largamente, y des­
pués. Oños se excusó ante 
Canedo, y se fue a España. 

Sólo cinco años más de vida 
le quedaban a aquel excepcio­
nal escritor, crítico y poeta . 
Murió en México el 44, a los 65 
años de edad. sin ocuparse ya 
de nada, escondido y casi igno­
rado. Parecía más viejo, tanto 
por su actividad reatraída como 
por su semblante, coronado por 
escasa cabellera completamente 
blanca. 

Lo mató la labor dura, irre­
sistente, poco dúctil, del exilio. 
Si en lugar de México se 
hubiera ido a Franáa, se habría 
destacado más su personalidad, 
porque alli le es más dificil 
rechazar homenajes a un 
extranjero capaz de mostrarle 
al país sus propios valores olvi­
dados. Este era el caso de 
Canedo. Pero Francia no 
estaba entonces para ser refugio 
de intelectuales. 

La última vez que le vi fue en 
un restaurant modesto. sentado 
frente a una taza de "con­
somé". Yo hice como "que el 
no me habia visto", para evi­
tarle el embarazo de saludarme. 
¡Qué sección de comentarios 
habría hecho el crítico en esos 
años finales , si algún diario 
mexicano se hubiera dado 
cuenta de que el poeta, cuando 
es buen poeta, es un estúpido 
periodista , capaz de adaptarse a 
la noticia viva de cada dia con 
más emoción que nadie! 

Le acompañaba su hijo, espí­
ritu creador y emprendedor-a 

diferencia en lo segundo del 
padre- donde se ha engarzado 
el talento de éste que se fue a la 
eternidad a seguir leyendo. 

EL ESCENOGRAFO 
FONTANALS 

Este es el caso de un hombre 
que en plena guerra se fue a 
México acompañado al elenco 
teatral de Josefina Diaz y 
Manuel Collado -el primer 
ColJado- con el autor Alejan­
dro Casona. 

Fontanals llegó a México en 
un momento propicio para el 
mercado cinematográfico de 
aquel país. 

Una juventud de esfuerzo y 
amarguras fue compensada al 
fin en la posguerra mexicana, al 
comenzar la lucha por la vida . 
con un matrimonio feliz con­
traído con una hija de la con­
desa de Subervielle, destacada 
dama de la aristocracia fran­
cesa, que tantos miembros tiene 
radicados en México, 

De su esposa decía Fonta­
nals: 

-Encontré esa mujer que 
sólo se encuentra en las novelas 
optimistas. 

y era verdad. El t6pico de la 
mujer ideal se desarrolló en este 
caso. La mujer del artista que 
sabe entenderle. y lo que es más 

difícil aún interpretar sus 
gustos. 

Aprovechando una vieja 
finca cortesiana de Coyoacán, 
Manuel Fontanals reconstruyó 
una hermosa casa con potrero y 
jardín, de amplias salas decora­
das al buen gusto clásico, 
sobrio. colonial: pero de un 
colonial sin norituras, severo y 
cómodo. como las casas de 
aquel pueblo fundado por Her­
nán Cortés. que recuerdan la 
claridad de los patios y las 
estancias extrañas. 

Su primer trabajo en México 
fue presentar una comedia de 
Casona para debut de la com­
pañia Diaz-Collado . La 
empresa estaba parca de dinero 
y Fontanals le daba vueltas a su 
magin para que todo saliese lo 
más barato posible. En el 
comedor del hotel donde se 
hospedaban había sobre las 
mesas unas tarjetas descri ­
biendo el "menú", muy origina­
les, en las que campeaba un 
raro dibujo de tipo cubista. 
Manolo pensó que aquellas tar­
jetas diseminadas por el telón 
de fondo del decorado de la 
obra produciría un efcto de 
gran impresión desde el 
público. S610 les faltaba algo 
a~í como un redondel en el cen­
tro para producir incluso una 
sensación de relieve. Y. de 
pronto ... ¡ah. pues allí estaba el 

Jou, SaV"lIfa. 0110 de los ;tClo.es ",spanoles que '"unta.on duriln,ela p05Igu",,,a en An,,,, 
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efecto completo! Agarró el 
tapón corcho lata de la botella 
de cerveza y la colocó en el cen­
tro de la tarjeta. Justo. Manolo 
pidió al "Maitre" unas cuantas 
tarjetas del "menú" y se llenó 
los bolsillos de tapones corcho­
latas. Clavó estos sobre aque­
llas en el telón que figuraba a 
pared frontal del escenarios, y 
cuando Casona entró en la sala 
antes de comenzar el ensayo 
general, se quedó asombrado: 

-Eres un artista, Manolo. 
¡ Qué bonito está eso! 

-¿Verdad'! 
-¡Magnífico! 
-Pués no ha costado nI un 

céntimo. 
-¿Por qué'! 
-Sube y lo verás ... 
Casona subió al escenario, y 

al ver de lo que se trataba torció 
el gesto. Cambió por completo 
su entusiasmo: 

-No, no Manolo. Esto no 
puede ser. 

-¿Cómo'! Pero, no te gus­
taba tanto desde las butacas? 
¿Se nota desde el público lo que 
es'! 

-No, pero ... Yo no puedo 
permitir que una obra mía se 
presente así...con estas mise­
nas ... 

Josefina Díaz y Manolo 
Collado se pusieron tristes. 
¡Con el poco dinero que tenían 
y lo barato que les había salido 
aquello! Y Fontanals, rojo de 
ira, se encaró a Casona: 

-¿Sabes lo que pasa? -le 
dijo. -Que tu eres de profesión 
maestro de escuela, yeso ... ¡se 
paga! 

AUTORES VARADOS 

Muchos autores teatrales 
republicanos emigrados en 
América tuvieron que dedicarse 
también a otros menesteres 
que, unas veces se derivaban de 
la profesión autoral y otra ... 
divergían por completo. Tam­
bién los había que tuvieron que 
dedicarse al santo ocio par falta 
de adaptación, o simplemente 
de posibilidades de trabajo, En 
la Argentina murió a poco 
Jacinto Grau, el hombre que 
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cargo siempre con el sambenito 
de su "jeltatura" , En Chile 
vivió al principio sus alegres 
días Joaquín Montero. de la 
escuela vernácula catalana. en 
compai\ía de su yerno" Ami­
chatis", también autor. 

A México los autores españo­
les llegaron. naturalmenle. en 
mayor número: Leandro 
Blanco. Alfonso Lepana. 
Magda Oonalo. León Felipe. 
Alfredo Muñiz. el maestro 
Penella. José L. Mayra!. Arturo 
Mori. Eduardo Ugarte. Víctor 
Mora, Avelino Artis -padre de 
"Tisner"- y algunos otros en 
receso. 

A Cuba llegaron dos autores 
olvidados, Fernando de la 
Milla, sevillano. y Enr.ique 
L6pez Alarcón. malagud~o . 
Este comenzó a vivir en La 
Hahana mal pagado. rcdac-

LUI S Hun" .. ' .. ,II I,",,~ ~ .. c d lrd ,," e .. 1 .. IOOS! 
guefta en Amétlc iII 

tando una pagma diaria de un 
periódico, dedicada a España y 
las cosas españolas. La Univer­
sidad le rindió homenaje publi­
cado en limitada edición de lujo 
un tomo con doce sonetos 
suyos, que el fue enviado a los 
amigos de diferentes países. en 
dedicatoria de afecto. Aunque 
lo pasaba muy mal económi­
camente, si alguien le dijo: 

-¿Por qué regalas ese libro 
tan primoroso? Si lo vendieras 
sacarías algo con que reme­
diarte ... 

El, contestó: 
-¿Cómo voy a vender una 

cosa que no me ha costado 
nada? 

En aquel periódico habanero 
arremelió contra todos los 
españoles derrotados por haber 
hecho tan mal la guerra: repu­
blicanos. socialistas. comunis­
tas. anarquistas, Esto le creó en 
torno una cierta ojeriza y le 
aisló de aquel cotarro que al 
principio de la emigración se 
extendía por todos lo países de 
América. 

Lo corriente en los "india­
nos". me atrevo a decir que lo 
natural. es que envíen dinero a 
sus familias en España. como 
consecuenia de la facilidad que 
supone -o mejor suponía­
ganarlo allí. Pero la profesión 
ya impecune del poeta se 
agrava en América por el 
exceso de competencia . A 
López Atarcón le mandaba 
algún dinero su madre desde 
Málaga. para ayudarle a subsis­
tir. Pasaba angustias en aquella 
ciudad de españoles inmensa­
mente ricos. ante los que él era 
"inmensamente pobre" . 

REMEDIOS HEROICOS 

Prieto. al llegar. se fue a vivir 
a un hotelilo de la avenida de 
Nuevo León donde recibía a un 
grupo de amigos, Comenzó 
escribiendo artículos para el 
diario "Excelsior". la revista 
"Siempre!" y algún otrO 
periódico. 

Se decía que don Inda era 
accionista de las dos publica­
ciones mencionadas o de una de 
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ellas. "Excelsior", La verdad 
era que la forma de vivir de 
aquel hombre no suponía preci­
samente la de ser accionista de 
cualquier empresa, 

Cuando Prieto llegó a 
México. navegaba viento en 
popa hacia ese hermoso país el 
yate de recreo denominado 
entonces "Vita", Quizá sea 
reiterativo contar la historia. 
pero es una historia de inme­
diata posguerra y es periodís­
tico contarla aquí. 

El "Vita" iba pilotado por un 
comandante de navío apelli­
dado Ordoriea, al mando de un 
comisario político que se lla­
maba -se llamaba porque se 
murió mucho antes que 
Prieto- Vicente Puente Abuin, 
y llevaba. además de una exigu¡¡ 
tripulación. un importante car­
gamento de alhajas y otra~ 

cosas de valor, camuflado en 
latas de galletas de diverso .. 
tamaños. y consignado al Dr. 
don Juan Negrin, quien tenía 
sus representantes en el puerto 
de Veracruz. con autorizacio­
nes en regla para hacerse cargo 
del valioso botín, 

La discordia entre Prieto y 
Negrín se volvió pelea en París 
una vez terminada la guerra. 

durante una reumón en que si 
no se tiraron los trastos a la 
cabeza fue porque no había 
trastos a mano, Prieto se fue a 
México, El otro se quedó en 
París, Y cuando el "Vita" 
navegaba con viento favorable 
alguien le dio el "chivatazo" al 
pri mero, con todo género de 
detalles, 

La astucia. la sagacidad. el 
conocimiento de la mayoría de 

Par •• 1 pelol." Gu,lIe.mo Amuc:I'oUlegu" 
la pOIIguana fu' .nc:umb ..... el n 1 d.1 
.. Ja¡·Alai" .n lo. Ironlono. do le H.beno, 

M'.ic:o, Mlomi '1 $I'oono", 

sus gentes. siempre fueron 
características relevantes de 
don Inda; y haciendo uso de 
ellas, puso un radiograma al 
"Vita" en alta mar, ofreciendo 
a Vicente Puente Abuin 100,000 
pesos mexicanos si cambiaba la 
dirección y consignación del 
barco, 

Por consiguiente. en las latas 
se borró el nombre de "Don 
Juan Negrín" y la consignación 
"Veracruz", escribiéndose 
sobre estas palabras, otras que 
decian respectivamente: "Sr, 
Indalecio Prieto y Tuero". 
.. Acapulco", 

En Veracruz quedaron sen­
tados esperando el barco los 
representantes de Negrín, 

La descarga se hizo sin difi­
cultad en Acapulco. desde el 
barco a un camión que espe­
raba en el pequei'ío muelle de 
Icacos, de acuerdo COn los 
aduaneros. que en el país mexi­
cano suelen ser liberales. y con­
tra lo que digan algunas gentes, 
muy poco interesdos. 

Las obras benéficas en favor 
de los refugiados españoles con 
lal tesoro fueron numerosas. 
hasta que al gobierno de 
México se le ocurrió incautarse 
del sobrante, • C. S. 

65 


