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de una

clandestinida
permanente

AL vez fue mi generacién y no sélo en
T Espafia sino en otros muchos lugares la

que ha vivido mas afos de clandestini-
dad. Me refiero a los que integramos desde los
primeros afios de la década de los treinta la
entonces llamada *‘vanguardia estudiantil™.
Permanecer a los grupos, con frecuencia minori-
tarios, del estudiantado revolucionario llevaba
consigo el paso habitual de la legalidad a la
clandestinidad. Si ahora debo reflexionar sobre
mi vida politica —que, en realidad, nunca fue
una excepcidn en aquellos tiempos— debo reco-
nocer que desde casi siempre estuvo marcada
por un proceso que iba deteriorando poco a
poco y sin ser consciente de él, el sentido real de
la vida. A mi, como a tantos otros, ese proceso
de vivir en una permanente clandestinidad me
obligé a una singlatura bioldgica en la que no
s6lo dejé en méas de una ocasion el pellejo sino
que me orientd hacia una mecanizacion politica
que me separ0d, mas de una vez, de la Historia,
pese a que uno creyd siempre que la ibamos
transformando a nuesestro modo.

“Entré” en la clandestinidad desde muy
joven, cuando todavia estaba en los altimos cur-
sos del bachillerato. Por otra parte debo confe-
sar que mis recuerdos familiares —a los seis
afios conoci a la Guardia Civil llevandose de mi
casa a mi padre— establecen una continuidad
que me condujo, como la mas natural, al ingreso
en el Partido Comunista (en aquel 1932 éramos
tan pocos en Valencia que la organizacién juve-
nil no tenia organismos independientes de la de
los adultos). Muy pronto conoci cierta clandes-
tinidad pues con el triunfo derechista de las elec-
ciones de 1933 los comunistas debiamos iniciar
trabajos que si bien en aquellos tiempos republi-
canos no eran peligrosos si rozaban esas zonas
en las que ciertas actividades *‘no legales™ iban
configurando nuestra mentalidad. La revoluciéon
de octubre de 1934 nos movilizé a los dirigentes
en Valencia, aunque el reflejo de ella en la ciu-
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dad fue escaso. Ya a partir de aquel afo, hasta
las elecciones de 1936, nuestras actividades se
desdoblaron y la vida legal en la Universidad
conllevaba (entre detenciones, registros y reu-
niones subterraneas) esa otra vida que iba for-
mandose dentro de cada uno de nosotros: la ile-
galidad como una forma mas de nuestra **mision
revolucionaria’, de nuestro diario enfrenta-
miento con el Fascismo.

La terrible guerra civil, en los primeros
momentos vivida como un gran caos repleto de
acontecimientos v ¢n los que la rotura con
muchas costumbres tradicionales no era sino
una puerta que se abria a la gran aventura, nos
movilizé con las armas en la mano “contra el
Fascismo', sublevado militarmente contra esa
misma Republica con la que, entonces, tampoco
estibamos de acuerdo. Pero esa guerra significod
el abandono de nuestras actividades semiclan-
destinas y el inicio no s6lo de una completa lega-
lidad sino la ocupacion de la direcciéon politica
del pais.

La guerra, en mi zona republicana, fue vivida
por los que nos habiamos convertido en “lide-
res” estudiantiles como una gran aventura
“legal™ que nos iba a conducir a la victoria del
Partido (por encima de otras consideraciones
bélicas). Pero unos veintitantos dias antes de la
derrota final, ya tuve que buscar refugio, mas o
menos clandestino, huyendo de la furia de los
“*casadistas’’. No fui todavia consciente de que
esa transitoriedad iba a adquirir en pocas sema-
nas una vivencia adherida constantemente al
esqueleto de uno, como forma de huir, como
forma de permanecer en la vida y en la lucha,
como transformacién de la naturaleza de un
joven que ya no fue ni joven ni de una sola pieza,
desdoblado diariamente por las exigencias de la
clandestinidad.

En el puerto de Alicante, en abril de 1939, ya
cercados por los franquistas, asisti como repre-
sentante del Comité Nacional de las Juventudes



Socialistas Unificadas a una reunién de la direc-
ciéon central del P. C. E. Se debati6é, en esa
atmdsfera de la derrota, la rendicion o la resis-
tencia. Se opt6 por la entrega sin lucha y a partir
de ese instante en el que las muertes violentas.
voluntarias o no, nos aproximaban a la realidad
dramadtica circundante, fui consciente de que
tenia que escapar de una inevitable sentencia
mortal. Ya en el Campo de Concentracién de
Albatera todavia pudimos algunos cuadros de la
direccién estudiantil cambiar impresiones sobre
nuestros destinos. El mio, tras varias semanas de
pasar inadvertido cada vez que las delegaciones
falangistas nos visitaban para descubrir a los
safiudamente buscados, logré jugando una vez
mas con el transformismo fisico (hacia tres
meses que habia regresado de Norteamérica y
unas espléndidas hojas de afeitar me rejuvene-
cieron adecuadamente) y con el falseamiento de
la documentacion legal abandonar aquel campo
que por razones de avituallamiento y de seguri-
dad ya no podia albergar a los excesivamente
viejos y a los todavia menores de edad.

Al salir de Albatera, en un tren de vagones de
ganado, desvencijado y repleto de refugiados
famélicos, opté por acercarme a Valencia donde
vinculos familiares me ofrecian seguridades
inmediatas. Los pocos kilébmetros del recorrido
fueron cubiertos en cerca de veinticuatro horas.
Cuando llegué a la estacidon valenciana y al
enfrentarme con una muchedumbre distinta a la
que durante la guerra habia conocido, un reflejo
probablemente equivocado me obligd a poner-
me unas gafas de sol. Al poco entré en una casa
familiar que abandoné la misma noche para
buscar otra mas segura en la que permaneci un
afo al cabo del cual entré en otra en el que unos
camaradas me habian construido, ladrillo a
ladrillo un buen refugio. Cinco afios pasé en esta
otra casa familiar. Creo que en el primer afio de

Foto “‘clandestina’’ hecha en 1940 y que debia servir a Mufitz
Suay para su documentacion “‘legal’’.

Foto de Mundz Suay y Ramon Pifeiro, dirigente galleguista, an la
prision de Yeserias de Madrid, 1948,

mi vida monacal los contactos con el exterior
solo fueron conducidos por familiares. Desde el
primer dia lo que mas me preocupaba era cono-
cer la situacién de los compaiieros, sin pensar
todavia en una reorganizacion del aparato cons-
pirativo pero si con la seguridad de que a la
larga habria que iniciar el trabajo clandestino
que, por otra parte, no podia durar mucho
tiempo porque el fin de Franco no iba a tardar
(segin los pesimistas, entre los que yo militaba,
iban a ser unos diez afios todo lo mas).

De mayo de 1939 a junio de 1945, como una
débil tela de arafia fuimos tejiendo de unas casas
a otras y, mas adelante, de una ciudad a otra, los
contactos. En los dos primeros afios de la pos-
guerra, sélo con la ayuda personal y fisica de dos
compaiieros, logré no sélo conservar el anoni-
mato sino que pudimos con elementales y primi-
tivos aparatos de “‘ciclostil’, construidos por
nosotros mismos, editar algunos nimeros de
“La verdad”, organo del PC valenciano y
alguna otra publicacién a las que tituldibamos
con etiquetas ‘“‘patridticas™. Recuerdo que en
aquella especie de vida inmovil, inmerso en la
campana pneumatica de mi escondite, que se
prolongé durante seis afios, nuestro pequefio
nicleo resistente que, poco a poco, se fue
ampliando, siempre débilmente, logré transfor-
marse en una timida direccion estudiantil. La
caida en manos de la policia de uno de mis dos
asiduos colaboradores no nos obligé a cambiar
de refugio ni cortar unas actividades que en
aquella época no dejaban de ser arriesgadas.
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Jorge Semprun y Ricardo Munoz Suay ean una mesa literana
(1980).

La vida de *“topo” imprime al que la vive unas
caracteristicas especiales. Las cuatro paredes del
encierro poseian una permeabilidad voluntaria
que no tienen las de una prisién impuesta. Y el
problema era la transformacién que se sufria al
enfrentarse uno con una sociedad que o se adi-
vinaba o se inventaba, pero que ya era vivida
teéricamente. La lectura me ocupaba muchas
horas diarias. Si por una parte los libros ayuda-
ban a conservar la actividad intelectual, eran los
periodicos, devorados diariamente, los que se
analizaban para descubrir en ellos las claves de
la esperanza. Pero, sobre todo, era la informa-
cién oral de los compaifieros, no siempre acep-
tada pero si siempre buscada y exigida, la que
contenia mas interés. Conocer la suerte de los
amigos y compaiieros, verificar los comentarios
de la calle y. en especial, interpretar los testimo-
nios, en esos anos en los que la represion era
terrible, nos obsesionaba. La vida personal, las
incidencias intimas, se doblegaban a la vida
“misional™ dando poco margen a las emociones
particulares.

Desde mi escondite ibamos intentando recons-
truir, pero las celdillas de la colmena ideal en
muy pocas ocasiones eran habitadas por activis-
tas, temerosos con razoén por una parte y aisla-
dos otros del contexto nacional y preocupados
por sus situaciones econdémicas.

En 1945, ya establecida una fragil organiza-
cion estudiantil (la U.F.E.H., organismo nacio-
nal de las F.U.E. locales, mantenido por nos-
otros dada nuestra “‘legalidad™ orgadnica desde
1935) y en una reunién celebrada en mi escon-
dite con miembros venidos de fuera, se decidio el
que yo, con todas las documentaciones “legales™
que me consiguieron los camaradas del Partido,
me trasladara a Madrid. El viaje, en un W. L,
acompaifiado de un familiar, al cabo de seis afios
de inactividad fisica, no fue nada comodo,
aparte del control policiaco de los viajeros que
no tuvo mayores dificultades que el sobresalto
previsto.

Madrid, en aquel verano de 1945, con la victo-
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ria de los aliados y la esperanza de los antifran-
quistas callejeando, pronto me fue, de nuevo,
familiar. Fue una época en la viviendo en diver-
sas casas, los contactos con otros clandestinos
del Partido menudeaban y casi siempre, con obs-
tinada torpeza, se celebraban en el Parque del
Retiro. Fue en aquellos meses cuando al caer la
direccidon encabezada por Zapirain y Santiago
Alvarez, tuve que refugiarme en casa de un
conocido dirigente estudiantil del sindicato
franquista, el S.E.U. En los primeros meses de
1946, por otra parte, celebramos una reunién
“nacional™ de la U.F.E.H. En realidad mas que
organizaciones teniamos en algunos lugares del
pais delegados. casi siempre antiguos militantes
de la federacion universitaria. Casi todos ellos. y
nosotros mismos direccidn nacional, estabamos
alejados, por unos u otros motivos, de los cen-
tros de ensefanza y poco conocedores de la vida
universitaria que iba desarrollandose por cauces
muy distintos de los que viviamos los profesio-
nales de la clandestinidad. Sin embargo, dentro
de unos limites no extensos, fuimos creciendo.
En Septiembre de 1.946 cay6é un compaiiero que
vivia en Coérdoba y que para eludir ante la poli-
cia sus vinculaciones con la guerrilla andaluza
confeso sus enlaces estudiantiles con Madrid. En
pocos dias fuimos cayendo uno tras otro los
componentes del Comité Nacional de la
U.F.E.H. Varios afos de carcel vinieron a
sumarse a los de la ocultacion. Ahora era en la
carcel —en aquellas carceles franquistas todavia
perduraban las ejecuciones, aunque mas espora-
dicas— en las que tuvimos que volver a ciertas
prdcticas conspirativas y clandestinas. para pro-
seguir la vida politica fuera del alcance de los
funcionarios de la prision.

Cuando volvi a la calle juzgué que mi “*caida™
en el 46 habia sido debida, entre otras razones, a
mi situacion de “‘permanente’ v que mis reac-
ciones diarias habian estado constantemente
acompanadas por preocupaciones motivadas
por la constante clandestinidad. Habia que ini-
ciar otra etapa y la calle y la consolidacién fran-
quista me aconsejaban adquirir una profesion.
Fue el cine la que escogi por vocacién y por
facilidades. Y a partir de esa opcioén fui un pro-
fesional cinematografico por una parte y a partir
del verano de 1.953 otra vez un clandestino, ya
habituado a esa ambivalencia.

En el verano del 53 fue el inicio de mi clandes-
tinidad mas intensa. Llegué a Paris el 14 de julio
y pronto fui detectado por la direccion del
P.C.E. y casi inmediatamente volvi a ver, tras
cerca de 15 afos de separacién, a los que
durante toda la guerra civil habian sido mis
compafieros en la Juventud. En un comedor de
uno de esos hogares franceses que a partir de
entonces me fueron tan familiares, tras varias
jornadas de mutua informacién, Santiago Carri-
llo me presentd, por su verdadera indentidad, a
Jorge Semprian. Quedamos Jorge y yo citados



para unas semanas mas tarde en Madnid. Y asi
inicidbamos la no siempre facil tarea de ir agru-
pando a los intelectuales comunistas. Partiendo
de un nucleo constituido por gentes mas o
menos vinculadas al cine, fuimos desparra-
mando nuestra actividad. Muy pronto se des-
gaj6 de ruestro nicleo primitivo el sector uni-
versitario que representd poco tiempo después
un papel muy destacado. Las tareas nuestras,
por otra parte, ya no fueron sélo las derivadas
de la captacion sino las de ampliar la presencia
del Partido entre los medios intelectuales, prefe-
rentemente literarios y cinematograficos. Y, de
vez en cuando, una “‘caida’ en Madrid o provin-
cias ponia en tension los dispositivos clandesti-
nos y en ocasiones el consabido traslado a otra
casa mas segura.

El tiempo, la influencia del Partido entre los
intelectuales (menos efectiva su riguroso tér-
mino organico pero suficientemente consistente
en el ambiental) fueron debilitando en muchos
casos la rigurosa vida clandestina y en mas de
una ocasion se entremezclaban problemas per-
sonales con los politicos. Pero lo que si era cierto
para mi es que cada dia debia dedicarme a mi
profesion y, al mismo tiempo, a las labores del
Partido. Los viajes al extranjero, debidos a nece-
sidades profesionales, contribuian a establecer
contactos con las direcciones de nuestro Partido
y con algunas de los “*hermanos”.

Ricardo Munoz Suay. en la actualidad

Hasta 1962 fui miembro del organismo diri-
gente de los trabajos del Partido entre los inte-
lectuales. Y ademas de tareas de organizacion
redactibamos informes, textos para nuestras
publicaciones y para la radio, etc. Ademas de
mis “‘relaciones publicas™ con personalidades no
comunistas. Fue una época en la que el Partido
de una u otra forma estaba presente en muchas
ocasiones e, incluso, en bastantes acontecimien-
tos. El nicleo de Madrid tendié ramificaciones
en otros lugares y aunque *‘las condiciones obje-
tivas' eran las que mandaban, la verdad es que
nuestra organizacion distaba mucho de los
modelos clandestinos de otros paises que habian
sufrido las ocupaciones nazis. Entre nosotros
siempre existian, como es natural, bastantes fle-
xiones vy no pocos problemas personales.

En 1962, cansado pedi libertad para mi y
dimiti de mi cargo, de bastante responsabilidad.
Una serie de acontecimientos personales, profe-
sionales y, sobre todo, subjetivos —calificacion
en la época bastante herética —me condujeron
al alejamiento del Partido. Hecho que, como era
de esperar, desencadend una serie de difamacio-
nes, de excomuniones y de reacciones personales
y poco politicas. Pero mi decision fue firme. Yo
habia iniciado mi alejamiento de la clandestini-
dad influido sobre todo por problemas no ente-
ramente politicos, pero a medida que transcu-
rrian las semanas y ya inmerso en esa espiral a la
que nos conducen nuestras herejias bajo el mar-
tilleo incesante de los ortodoxos, pude ir libe-
randome de una serie de mitos y, sobre todo, me’
liberé de ese caparazén que treinta afios de mili-
tancia y muchos de clandestinidad habian sepul-
tado no s6lo mi cardcter sino mi propia vida. A
partir de 1962, ya atras la larga y pesada clan-
destinidad, inicié otra etapa en la que liberado
de tantas trabas, segui —sin ningin lazo
organico— mi compromiso con la sociedad. Fue
entonces cuando pude reflexionar y alcanzar lo
que tantas veces suponia una terrible realidad:
habiamos sido muchos, muchisimos, los que en
nuestra época habiamos entregado mucho a un
sistema que era sencillamente una espantosa
tirania. El XX Congreso soviético no fue sino la
cristalizacion de algunas dudas relampagueantes
que pronto disipdibamos. Pero algin tiempo
después ya fueron muchas las desazones que
sufriamos. Romper con la propia vida de uno no
me ha sido nada facil.

En otros papeles escribi, hace unos anos, que
las crisis del intelectual-militante desembocan,
en muchos casos, «en el binomio mas perfecto
intelectual-comprometido, posicion que permite
una independencia generadora no sujeta a la
“praxis” partidista.» Pero lo terrible en esta
terrible Espafia es que seguimos abocados a
situaciones que en cualquier momento nos pue-
den convertir, de nuevo, en clandestinos. Y mi
vocacion clandestina, de verdad, ya hace veinte
afos que me la saqué de encima. @ R. M. S.
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