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T
AL vez fue mi generación y no s610 en 
España sino en Olros muchos lugares la 
que ha vivido más años de clandestini­

dad. Me refiero a los que integramos desde los 
primeros años de la década de los treinta la 
entonces llamada "vanguardia estudiantil". 
Permanecer a los grupos. con frecuencia minori­
tarios. del est udia ntado revolucionado llevaba 
consigo el paso habitual de la legalidad a la 
clandestinidad. Si ahora debo reflexionar sobre 
mi vida política -que. en realidad. nunca fue 
una excepción en aquellos tiempos- debo reco­
nocer que desde casi siempre estuvo marcada 
por un proceso que iba deteriorando poco a 
poco y sin ser consciente de él. el sentido real de 
la vida. A mi. como a tantos otros. ese proceso 
de vivir en una permanente clandestinidad me 
obligó a una singlatura biológica en la que no 
sólo dejé en más de una ocasión el pellejo sino 
que me orientó hacia una mecanización política 
que me separó, más de una vez, de la Historia, 
pese a que uno creyó siempre que la íbamos 
transformando a nuesestro modo. 

"Entré" en la clandestinidad desde muy 
joven, cuando todavía estaba en los últimos cur­
sus del bachillerato. Por otra parte debo confe­
sar que mis recuerdos familiares -a los seis 
años conoci a la Cunrdi:1 Civil llevándose de mi 
casa a mi padre- establecen una continuidad 
que me condujo. como la más natural. al ingreso 
en el Partido Comunista (en aquel 1932 éramos 
tan pocos en Valencia que la organización juve­
nil no tenía organismos independientes de la de 
los adultos). Muy pronto conocí cierta clandes­
tinidad pues con el triunfo derechista de las elec­
ciones de 1933 los comunistas debíamos inicí:lr 
trabajos que si bien en aquellos tiempos republi­
canos no eran peligrosos sí rozaban esas zonas 
en las que ciertas actividades "no legales" iban 
configurando nuestra mentalidad. La revolución 
de octubre de 1934 nos movilizó a los dirigentes 
en Valencia. aunque el reflejo de ella en la ciu-
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dad fue escaso. Ya a partir de aquel año. hasta 
las elecciones de 1936. nuestras actividades se 
desdoblaron y la vida legal en la Universidad 
conllevaba (entre detenciones. registros y reu­
niones subterráneas) esa otra vida que iba for­
mándose dentro de cada uno de nosotros: la ile­
galidad como una forma más de nuestra "misión 
revolucionaria". de nuestro diario enfré'nta­
miento con el Fascismo. 

La terrible guerra civil, en los primeros 
momentos vivida como un gran caos repleto de 
acontecimientos y ..:n los que la rotura con 
muchas costumbres tradicionales no era sino 
una puerta que se abría a la gran aventura. nos 
movilizó con las armas en la mano "contra el 
Fascismo". sublevado mi litarmente contra esa 
misma República con la que. entonces. tampoco 
estábamos de acuerdo. Pero esa guerra significó 
el abandono de nuestras actividades semiclan­
destinas y el inicio no sólo de una completa lega­
lidad sino la ocupación de la dirección política 
del país. 

La guerra, en mi lona republicana, fue vivida 
por los que nos habíamos convertido en "líde­
res" estudiantiles como una gran aventura 
"legal" que nos iba a conducir a la victoria del 
Partido (por encima de otras consideraciones 
bélicas). Pero unos vcintitantos días antes de la 
derrota final, ya tuve que buscar refugio. más O 

menos clandestino. huyendo dc la furia de los 
··casadislas". No fuí todavía consciente de que 
esa transitoriedad iba a adquirir en pocas sema­
nas una vivencia adherida constantemente al 
esqueleto de uno. como forma de huir. como 
forma de permanecer en la vida y en la lucha, 
como transformación de la naturaleza de un 
joven que ya no fue ni joven ni de una sola pie7a. 
desdoblado diariamente por las exigencias de hl 
clandestinidad. 

En el puerto de Alicante. en abril de 1939. ya 
cercados por los franquistas. asistí como repre­
sentante del Comité Nacional de las Juventudes 



Socialistas Unificadas a una reunión de la direc­
ción central del P. C. E. Se debatió. en esa 
atmósfera de la derrota, la rendición o la resis­
tencia. Se optó por la entrega sin lucha ya partir 
de ese instante en el que las muertes violentas. 
voluntarias o no. nos aproximaban a la realidad 
dramática circundante. fuí consciente de que 
tenía que escapar de una inevitable sentencia 
mortal. Ya en el Campo de Concentración de 
Albatera todavía pudimos algunos cuadros de la 
dirección estudiantil cambiar impresiones sobre 
nuestros destinos. El mio. tras varias semanas de 
pasar inadvertido cada vez que las delegaciones 
falangistas nos visitaban para descubrir a los 
sanudamente buscados. logré jugando una vez. 
más con el transformismo risico (hacía tres 
meses que había regresado de Norteamérica y 
unas espléndidas hojas de afeitar me rejuvene­
cieron adecuadamente) y con el falseamiento de 
la documentación legal abandonar aquel campo 
que por razones de avituallamiento y de seguri­
dad ya no podía albergar a los excesivamente 
viejos y a los todavía menores de edad. 

Al salir de Albatera. en un tren de vagones de 
ganado. desvencijado y repleto de refugiados 
famélicos, opté por acercarme a Valencia donde 
vínculos familiares me ofrecían seguridades 
inmediatas. Los pocos kilómetros del ret:orrido 
fueron cubiertos en t:erca de veintit:uatro horas. 
Cuando llegué a la estación valenciana y al 
e:1frentarme con una muchedumbre distinta 3 la 
que durante la guerra había conocido. un renejo 
probablemente equivocado me obligó a poner­
me unas gafas de sol. Al poco entré en una casa 
familiar que abandoné la misma noche para 
buscar otra más segura en la que permanecí un 
ano al cabo del cual entré en otra en el que unos 
camaradas me habían construido. ladrillo a 
ladrillo un buen refugio. Cinco años pasé en esta 
otra ca .. a familiar. Creo que en el primer año de 
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mi Vida monacal los contactos con el exterior 
sólo fueron conducidos por familiares, Desde el 
primer día lo que más me preocupaba era cono­
cer la situación de los compañeros. 'Sin pensar 
todavía en una reorganización del aparato cons­
pirativo pero sí con la seguridad de que a la 
larga habría que iniciar el trabajo clandestino 
que. por otra parte. no podía durar mucho 
tiempo porque el fin de Franco no iba a tardar 
(según los pesimistas. entre los que yo militaba. 
iban a ser unos diez años todo lo más). 

De mayo de 1939 a junio de 1945. como una 
débil tela de araña fuimos tejiendo de unas casas 
a otras y. más adelante. de una ciudad a otra. los 
contactos. En los dos primeros años de la pos­
guerra, sólo con la ayuda personal y risica de dos 
compañeros. logré 1)0 sólo conservar el anoni­
mato sino que pudimos con elementales y primi­
tivos aparatos de "ciclostil", construidos por 
nosotros mismos. editar algunos números de 
"La verdad", órgano del pe valenciano y 
alguna otra publicación a las que titulábamos 
con etiquetas "patrióticas", Recuerdo que en 
aquella especie de vida inmóvil. inmerso en la 
campana pneumática de mi escondite. que se 
prolongó durante seis años. nuestro pe4uei'lo 
núcleo resistente que. poco a poco, se fue 
ampliando, siempre débilmente. logró transfor­
marse en una tímida dirección estudiantil. La 
caída en manos de la policía de uno de mis dos 
asiduos colaboradores no nos obligó a cambiar 
de refugio ni cortar unas actividades que en 
aquella época no dejaban de ser arriesgadas . 
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La vida de "topo" imprime al que la vive una'IJ 
características especiales. Las cuatro paredes del 
encierro poseían una permeabilidad voluntaria 
que no tienen las de una prisión impuesta. Y el 
problema era la transformación que se sufría al 
enfrentarse uno con una sociedad que o se adi­
vinaba o se inventaba. pero que ya era vivida 
teóricamente. La lectura me ocupaba muchas 
horas diarias. Si por una parle los libros ayuda­
ban a conservar la actividad intelectual. eran los 
periódicos. devorados diariamente. los que se 
analiz.:'tban para descubrir en ellos las claves de 
la esperanza. Pero. sobre todo. era la informa­
ción oral de los compa~eros. no siempre acep­
tada pero sí siempre buscada y exigida. la que 
contenía más interés. Conocer la suerte de los 
amigos y compañeros. verificar los comentarios 
de la calle y. en especial. interpretar los testimo­
nios. en esos anos en los que la represión era 
terrible. nos obsesionaba. La vida personal. las 
incidencias intimas. se doblegaban a la vida 
"misional" dando poco margen a las emociones 
pa rt ¡cu la res. 

Desde mi escondite íbamos intentando recons­
truir. pero las celdillas de la colmena ideal en 
muy pocas ocasiones eran habitadas por activis­
tas. temerosos con razón por una parte y aisla­
dos otros del contexto nacional y preocupados 
por sus situaciones económicas. 

En 1945. ya establecida una frágil organiza­
ción estudiantil (la U.F.E.H .. organismo nacio­
nal de las F.U.E. locales. mantenido por nos­
otros dada nuestra "legalidad" orgánica desde 
1935) y en una reunión celebrada en mi escon­
dite con miembros venidos de fuera. se decidió el 
que yo. con todas las documentaciones "legales" 
que me consiguieron los camaradas del Partido. 
me trasladara a Madrid. El viaje. en un W. L.. 
acompa~ado de un familiar. al cabo de seis años 
de inactividad fisica. no fue nada cómodo. 
aparte del control policiaco de los viajeros que 
no tuvo mayores dificultades que el sobresalto 
previsto. 

M;Idrid, en aquel verano de 1945. con la victo-
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ria de los aliados y la esperanza de los antifran­
quistas callejeando. pronto me fue. de nuevo. 
familiar. Fue una época en la viViendo en diver­
sas casas, los contactos con otros clandestinos 
del Partido menudeaban y casi siempre. con obs­
tinada torpeza. se celebraban en el Parque del 
Retiro. Fue en aquellos meses cuando al caer la 
dirección encabezada por Zapiraín ) Santiago 
Alvarez. tuve que refugiarme en casa de un 
conocido dirigente estudiantil del sindicato 
franquista. el S.E.U. En los primeros meses de 
1946. por otra parte. celebramos una reunión 
"nacional" de la U.F.E.H. En realidad más que 
organizaciones teníamos en algunos lugares del 
país delegados. casi siempre antiguos militantes 
de 1<1 federación universitaria. Casi todos ellos. y 
nosotros mismos dirección nacional. estábamos 
alejados. por unos u otros motivos. de los cen­
tros de enseñanza y poco conocedores de la vida 
universitaria que iba desarrollándose por cauces 
muy distinlOs d\! los Que vivíamos los profesio­
nales de la clandestinidad. Sin embargo. dentro 
de unos limites no extensos. fuimos creciendo. 
En Septiembre de 1.946 cayó un compañero que 
vivía en Córdoba y que para eludir ante la poli­
cía sus vinculaciones con la guerrilla andaluza 
confesó sus enlaces estudiantiles con Madrid. En 
pocos días fuimos cayendo uno tras otro los 
componentes del Comité Nacional de la 
U.F.E.H. Vanos años de cárcel Vinieron a 
sumarse a los de la ocultación. Ahora era en la 
cárcel-en aquellas cárceles franquistas todavía 
perduraban las ejecuciones. aunque más esporá­
dicas- en las que tuvimos que volver a ciertas 
prácticas conspirativas y clandestinas. para pro­
seguir la vida política fuera del alcance de los 
funcionarios de hl prisión. 

Cuando volví a la calleju7gué que mi "caída" 
en el46 había sido debida, entre otras razones. a 
mi situación de "permanente" y que mis reac­
cIones diarias habían estado constantemente 
acompañadas por preocupaciones motivadas 
por la constante clandestinidad. Había que ini­
ciar otra etapa y la calle y la consolidación fran­
quista me aconsejaban adquirir una profesión. 
Fue el cine la que escogí por vocación y por 
facilidades. Y a partir de esa opción fui un pro­
fesional cinematográfico por una parte y a partir 
del verano de 1.953 otra ve7 un clandestino. ya 
habituado a esa ambivalencia. 

En el verano del 53 fue el inicio de mi clandes­
tinidad más intensa. Llegué a París el 14 de julio 
y pronto fui detectado por la dirección del 
p.e.E. y casi inmediatamente volví a ver. tras 
cerca de 15 años de separación. a los que 
durante toda la guerra civil habían sido mis 
compañeros en la Juventud. En un comedor de 
uno de esos hogares franceses que a partir de 
entonces me fueron tan familiares. tras varias 
jornadas de mutua información. Santiago Carri­
llo me presentó. por su verdadera indentidad. a 
Jorge Semprún. Quedamos Jorge y yo citados 



para unas semanas más tarde en Madrid. Y así 
iniciábamos la no siempre fácil tarea de ir agru­
pando a los intelectuales comunistas. Partiendo 
de un núcleo constituido por gentes más o 
menos vinculadas al cine. fuimos desparra­
mando nuestra actividad. Mu.y pronto se des­
gajó de I~uestro núcleo primitivo el sector uni­
versitario que representó poco tiempo después 
un papel muy destacado. Las tareas nuestras. 
por otra parte. ya no fueron sólo las derivadas 
de la captación sino las de ampliar la presencia 
del Partido entre los medios intelectuales. prefe­
rentemente literarios y cinematográficos. Y. de 
vez en cuando, una "caída" en Madrid o provin­
cias ponía en tensión los dispositivos clandesti­
nos y en ocasiones el consabido traslado a otra 
casa más segura. 

El tiempo. la mlluencia del Partido entre los 
intelectuales (menos efectiva su riguroso tér­
mino orgánico pero suficientemente consistente 
en el ambiental) fueron debilitando en muchos 
casos la rigurosa vida clandestina y en más de 
una ocasión se entr~mezclaban problemas per­
sonales con los politicos. Pero lo que sí era cierto 
para mí es que cada día debía dedicarme a mi 
profesión y. al mismo tiempo. a las labores del 
Partido. Los viajes al extranjero. debidos a nece­
sidades profesionales. contribuían a establecer 
contactos con las direccio:les de nuestro Partido 
y con algunas de los "hermanos". 

Hasta 1962 fuí miembro del organtsmo diri­
gente de los trabajos del Partido entre los inte­
lectuales. Y además de tareas de organización 
redactábamos mformes. textos para nuestras 
publicaciones y para la radio. etc. Además de 
mis "relaciones públicas" con personalidades no 
comunistas. Fue una época en la que el Partido 
de una u otra forma estaba presente en muchas 
ocasiones e. incluso. en bastantes acontecimien­
tos. El núcleo de Madrid tendió ramificaciones 
en otros lugares y aunque "las condiciones obje­
tivas" eran las que mandaban. la verdad es que 
nuestra organización distaba mucho de los 
modelos clandestinos de otros países que habían 
sufrido las ocupaciones nazis. Entre nosotros 
siempre existían. como es natural. bastantes ne­
¡dones y no pocos problemas personales. 

En 1962. cansado pedí libertad para mí y 
dimití de mi cargo. de bastante responsabilidad. 
Una serie de acontecimientos personales, profe­
sionales y. sobre todo. subjelivos -calificación 
en la época bastante herética -me condujeron 
al alejamiento del Partido. Hecho que, como era 
de esperar. desencadenó una serie de difamacio­
nes. de excomuniones y de reacciones personales 
y poco políticas. Pero mi decisión fue firme. Yo 
había iniciado mi alejamiento de la clandestini­
dad influido sobre todo por problemas no ente­
ramente políticos. pero a medida que transcu­
rrian las semanas y ya inmerso en esa espiral a la 
que nos conducen nuestras herejías bajo el mar­
tilleo incesante de los ortodoxos. pude ir libe­
rándome de una serie de milOS y. sobre todo. me' 
liberé de ese caparazón que treinta años de mili­
tancia y muchos de clandestinidad habían seRul­
tado no sólo mi carácter sino mi propia vida. A 
partir de 1962. ya atrás la larga y pesada clan­
destinidad. inicié otra etapa en la que liberado 
de tantas trabas. seguí -sin ningún lazo 
orgánico- mi compromiso con la sociedad. Fue 
entonces cuando pude renexionar y alcanzar lo 
que tantas veces suponía una terrible realidad: 
habíamos sido muchos. muchísimos. los que en 
nuestra época habíamos entregado mucho a un 
sistema que era sencillamente una espantosa 
tiranía. El XX Congreso soviético no fue sino la 
cristalización de algunas dudas relampagueantes 
que pronto disipábamos. Pero algún tiempo 
después ya fueron muchas las desazones que 
sufriamos. Romper con la propia Vida de uno no 
me ha sido nada fácil. 

En otros papeles escribí. hace unos años. que 
las crisis del intelectual-militante desembocan. 
en muchos casos ... en el binomio más perfecto 
intelectual-comprometido. posición que permite 
una independencia generadora no sujeta a la 
"praxis" partidista ... Pero lo terrible en esta 
terrible España es que seguimos abocados a 
situaciones que en cualquier momento nos pue­
den convertir. de nuevo. en clandestinos. Y mi 
vocación clandestina. de verdad. ya hace veinte 
años que me la saqué de encima. _ R. M. S. 
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