La Historia no es el

Enrique

veces se rompia la

Tierno Galvan
A vida de conversacion y
de reflexion sobre los

temas politicos y universitarios
por alguna que otra incursion a
los teatros o a los cines que nos
atraian, bien por lo que consi-
derabamos esciandalo, o porque
nos parecian, las obras que pre-
sentaban, de nivel intelectual
superior al de los tépicos mas
manidos. Pero, pese a todo,
notabamos lentitud en la histo-
ria. Sélo al final, muy al final
del periodo republicano, perci-
bimos la aceleracién histérica y
tuvimos la prevision de que
algo irremediable iba a pasar,
aunque esta previsién implicase
la vivencia de que lo inevitable
se estaba constituyendo en un
hecho. A pesar de que el con-
flicto era previsible, el conflicto
en si mismo nos sorprendid. Sin
embargo, entre libros y conver-
saciones el tiempo de la historia
se deslizaba lento y. pese a
todo, sereno.

No me atreveria a decir que
sabiamos lo que queriamos.
Sabiamos lo que podiamos que-
rer. Queriamos la igualdad, la
libertad vy la utopia en la tierra.
Pero en nuestra conciencia
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estaba claro, aunque no lo con-
fesaramos, que podiamos que-
rerlo, pero ne me atreveria a
decir que de verdad lo quisié-
ramos. S6lo cuando la guerra
estallé supimos lo que queria-
mos, v para ello hubo de trans-
currir algan tiempo, hasta
comprender que la Historia no
es el camino de los cangrejos, v
menos cuando lo hombres tie-
nen prisa. En el tiempo de pre-
guerra viviamos, pese a todo,
despacio. Quiza nos diéramos
cuenta inconscientemente de lo
que se aproximaba y gozara-
mos del tiempo que viviamos
desde ese peculiar nivel acadé-
mico en el que algunos partici-
pabamos con plenitud, aunque
los que estaban metidos en la
acciéon lo ignorasen.

No es que careciéramos por
completo de acciéon. Anduvi
mos tanteando, otros comparfie-
ros y vo, por diversas organiza-
ciones estudiantiles, pero el
desengafo, precedido a veces
del engaifio, hizo que todos con-
curriéramos de nuevo al seno
de la casa madre de los estu-
diantes liberales, a la FUE. Nos
soliamos encontrar periddica-
mente en algin local del sindi-
cato. Yo iba con frecuencia a
unos salones que habia cerca de
la Plaza de Espaia, en el edifi-
cio en el estda hoy la Asociacion
de la Prensa, y ahi oia, absorto
y admirado, lo que decian
algunos universitarios que
estaban acabando la carrera o
que va la habian terminado.
Empleaban expresiones que por
si mismas infundian respeto.

Recuerdo que uno de los
dirigentes de la FUE se referia
constantemente a nosotros
como el ‘“auditorio”™ y decia
también, a menudo. *‘en este
foro" y cada vez que pronun-
ciaba la palabra *‘foro™ para
nosotros, jovenes estudiantes
de Derecho se abria un hori-
zonte amplisimo de connota-
ciones historicas respetables
que nos hacia ponernos muy
serios v tener mayor sentido de

Aquellos dos afos de
Biblioteca Nacional, de
vivir entre libros y de dis-
cusiones teodricas, fueron
realmente dos afios aca-
démicos. (*).

(%) NOTA DE EDITORIAL: Este
rexto es el capitulo 7 del libro
Cabos sueltes, cedido gentilmente
por don Enrique Tierno CGalvin
'n;f.‘dfwm'a! Bruguera, Barcelona,
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la responsabilidad frente a algo
impreciso pero existente. Aque-
llo impreciso pero existente no
era, en resumen, mas que el
respeto académico que se ha
ido perdiendo y no ha sido
sustituido.

Recuerdo bien los muchos
comentarios a las actitudes vy
los discursos de Largo Caba-
llero. Algunos le tachaban de
exagerado, apresurado y, con
frecuencia, revolucionario, e
incluso habia quienes le acusa-
ban de querer perturbar el
orden necesario para que
Espafia sobreviviera. Otros le
defendian. Yo no le conocia
entonces personalmente salvo
por la presencia en los mitines y
en alguna conferencia, pero
siempre me parecié un hombre
integro que luchaba contra sus
propios deseos. A mi me daba
la idea, y atin hoy me ocurre
asi, de que Largo Caballero
hubiera sido feliz de haberse
mantenido como un obrero
mas luchando por la utopia,
pero la carga del poder, que
reduce siempre la utopia a lo
posible, le mutil6. Luchaba
contra su propia mutilaciéon
con un esfuerzo por quedar
bien ante si mismo que pocas
veces tuvo el premio que
merecia.

Los dos largos afios de pre-
guerra los recuerdo con inten-
sidad y agradecimiento, porque
nunca existié para mi la tenta-
cion escéptica ni hubo el menor
desmayo. Visto desde hoy, pre-
guntandome por lo que caracti-



camino

zaba aquel periodo de juvenil
madurez, me respondo a mi
mismo que la caracteristica
mayor era la continua mezcla
entre politica y cultura. Cul-
tura académica, primaria,
secundaria y terciaria, pero cul-
tura académica a través de
libros, conferencias, seminarios
y politica. Lo que se oia en el
Ateneo, se escuchaba en el tea-
tro, se leia en los periddicos, las
personalidades que nos servian
de modelo y referencia estaban
impregnadas de elementos poli-
ticos que a su vez se realciona-
ban estrechamente con los
supuestos culturales. No existia
alejamiento y mucho menos
separacion. Estar en la Univer-
sidad suponia por principio
vivir la politica, aunque no se
fuese protagonista. Es exacta-
mente lo contrario a lo que
ocurre hoy. Por una division
del trabajo que nace mas del
deseo de no comprometerse que
de las exigencias de nuestra
estructura social. los politicos
se han profesionalizado y como
tales profesionales no quieren
saber apenas nada de la cultura
académica en cualquiera de sus
niveles. Soélo algun rato,
cuando descansan, leen una
novela u hojean un libro que les
han dicho que bueno y que
deben leer. Mala sefal, en
cuanto es propia de todas las
insolidaridades.

La separacion entre cultura y
politica es en si misma per-
versa. Destroza el equilibrio de
la sociedad y oculta la concien-
cia de lo universal, que son
imprescindibles para que una
comunidad no se corrompa y
sus miembros no se dejen coger
por la indiferencia y la despreo-
cupacion respecto de todo lo
que no sean ellos mismos.

Nuestra obligacion como
politicos, me refiero a los poli-
ticos de esta hora, seria volver a
enlazar cultura y politica. Es
dificil, sobre todo cuando no
existe en general, la conciencia
de la necesidad de entremezclar

Entrada a la Biblioteca Nacional de Madrid.

una y otra. Pasados unos anos
aparecera claro otra vez, a
nuestros 0jos, que no se pueden
separar. En cualquier momento
de creacion se ve nitidamente
que nada es ajeno a nada en el
orden de las teorias, en el de las
ideas o en el de la convivencia.
Pero ahora que no estamos en
un periodo de creacion, sino de
declinacién de pequefiez y ram-
ploneria, todo es ajeno a todo
v en estas ajenidades, la mas
profunda y peor es la que
separa la cultura de lo que en
términos generales se llama
politica y en términos concre-
tos, el saber de los politicos.
Es tan clara esta diferencia,
que he estado buscando entre
los estudiantes de uno y otro
sexo, modelos que pudieran
indicar que habia reaparecido
el viejo y necesario esquema,
pero no los encuentro. Encuen-
tro al titulado indiferente que

busca colocaciéon o al politico
profesionalizado que quiere
hacer carrera dentro o fuera de
los partidos.

Los afios a los que me refiero
no rompieron con la llegada de
la guerra. No obstante, cuando
la guerra empezé teniamos la
vision de las referencias de
aquellas grandes personalida-
des respecto de las cuales nos
sentiamos inferiores y obedien-
tes. Algunos nos decepcionaron
muchisimo. Recuerdo la decep-
cion que me causé Unamuno
cuando me enteré de la carta
que habia escrito a los rectores
de las universidades extranje-
ras, vy de su propia actitud
inicial.

Durante la guerra v después
de la guerra fueron cayendo los
idolos; pero si los idolos se
hundieron, los libros se salva-
ron. Es cierto que durante los
veinte primeros afos de dicta-
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dura franquista sélo quedaron
como guia las obras de la gene-
racion del 98 y de los que esta-
ban en torno a esta fecha, pese a
todas sus imperfecciones y
vicios. Quiza no convenga sim-
plificar tanto. No eran sélo las
gentes del 98, también sus
coetaneos quedaron. Se leia a
Blasco Ibariez, Palacio Valdés y
algunos mas recientes. De éstos
hay algo que es de suyo angus-
tioso. me refiero a la “‘genera-
cion perdida’. No se si emplear
el plural y decir “‘generaciones
perdidas™.

Cuando repaso las coleccio-
nes de **La novela de hoy", del
“sabado’™ y otras mas de las
que siguiendo el ejemplo de
Sdinz de Robles habra que ocu-
parse que recogian los ensayos
de quienes iniciaban su vida
literaria o a los conferenciantes
del tiempo y los primeros tan-
teos de cientificos incipientes,
siento como algo personal el
vacio de aquella generacién
desaparecida. Sobre todo si
pienso en mis amigos muertos
en la guerra. Imagino que algin
dia habra quienes se ocupen de
aquellos jovenes de veinte, vein-
ticuatro o veintiocho afios, que
murieron en la contienda

Alegoria satirica de Vicente Blasco Ibaiez.
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cuando apenas empezaban a
escribir literatura, a investigar y
trabajar en la especulacién
cientifica, Alguna vez habra
que pensar, de acuerdo con la
practica y la reflexién. cudles
han sido las consecuencias de
no haber tenido un eslabén que
capitanease la cultura entre la
generacién anterior y la poste-
rior a la guerra. Pero es cierto
que no solo por razones de desa-
paricion fisica falté el eslabén,
sino también por la torpe per-
secuciéon franquista. Después
de la guerra continuamos
dependiendo de la generacion
del 98. No teniamos nadie
nuevo a quien referirnos, salvo
excepciones. Seguian presentes
don Blas Cabrera, don Ramon
Menéndez Pidal, don José
Ortega y Gasset, Baroja, Azo-
rin, etc.

Como no aparecieron gran-
des innovadores, se notaba el
vacio que dejaron aquellos que
debian haber sido un puente
entre los que, en términos gene-
rales, llamaremos noventao-
chistas y nosotros. De aqui
que, admitamoslo 0 no, somos
hijos de la generacion del 98,
aunque historicamente se nos
considere nietos. Por otra
parte, nosotros tampoco hemos
hecho nada o casi nada, me
refiero a los que tenemos ahora
alrededor de los sesenta afos.
Somos culpables de que las tra-
ducciones tengan mas impor-
tancia para los jovenes espafio-
les que lo que inventan Yy
escriben en lengua vernacula
sus compatriotas. Se que la
culpa es fundamentalmente del
régimen autoritario, pero, en
rigor, hemos de admitir que
también es de nosotros, repeti-
dores eternos de viejos concep-
tos. Se percibe esto en nuestra
independencia y arbitrariedad,
a veces también en nuestra falta
de sistema. Me parece que en
los politicos es perceptible la
falta de ese eslabon en la
cadena, porque los jovenes
falangistas y jonsistas que
sobrevivieron no eran un esla-
bon de nada, es mas, muchos de
ellos se consideraban “noventa
y ocho™ al pie de la letra, mucho

mas que los pocos de entre los
*rojos™ que nos esforziabamos
por salir de la carcel intelectual
de la herencia que nos dejaron
los pensadores del primer tercio
del siglo.

Un ejemplo espléndido de
todo esto puede ser Dionisio
Ridruejo. Yo le conoci tarde,
diria que muy tarde, porque
mas o menos el conocimiento
ya maduro se produjo con rela-
ci6n a lo que fue el escandalo de
Munich. Le conocia de bastante
antes, aunque la madurez de
nuestras relaciones llegé con
este conocimiento. El afio 53 le
habia tratado por primera vez y
en el 55 andaba en la modesta,
y en cierto modo para él
heroica, conspiracion de aque-
llos meses. En el 57 estuvimos
unos dias juntos en la prision de
Carabanchel. Esto me basto
para interpretarle. Su _entu-
siasmo respecto de Machado y
su incuestionable liberalismo, el
ser Ridruejo de Soria y pertene-
cer yo también de modo muy
hondo a la misma regién, me
permitian entender mejor su
intimidad e incluso su
conducta.

El Dionisio Ridruejo falan-
gista, uno de los prohombres
circunstanciales durante la gue-
rra, se anulaba en las contra-
dicciones propias de un disci-
pulo del noventa y ocho a
distancia. Sus esfuerzos por ser
del presente estaban siempre
condicionados por su irreme-
diable permanencia en el
pasado. Particularmente por-
que era un esteta. A quienes no
teniamos ambiciones literarias
ni artisticas y cultivabamos el
Derecho, la Sociologia, la cri-
tica linguistica o la filosofia,
nos era mas llevadera la situa-
ciéon de ambigiiedad y duplici-
dad y creo que se nos notaba
menos la ambiciéon de sobresa-
lir, que es la expresion mas alta
de la ambigiiedad y también su
manifestacibn mas perceptible.
Pero en casos como el de Dio-
nisio Ridruejo, la situacién y al
mismo tiempo las actitudes
eran siempre dificiles porque
resultaban irénicas, un falan-
gista, que seguia siendo un



observador liberal y escéptico,
como la mayor parte de los del
noventa y ocho y, a la par, un
hombre atropellado por la gue-
rra y desorientado que buscaba
su norte. Ambas cosas, que
eran reales, se disimulaban vy
cobijaban detras del antifaz de
convencimientos y radicalismos
absolutamente falsos. Por eso
hizo muy bien Ridruejo al dejar
la falsedad radical, buscar su
propio destino y aprovechar la
ocasion que deparo6 la caida de
Serrano Sufer para salir de la
trampa y saber qué podia que-
rer y qué queria. Lo que podia
querer las circunstancias se lo
mostraron. pero lo que queria
lo aprendi6é tarde. La lucha
interna y exterior en Dionisio
Ridruejo nos sirvié a muchos
de buen ejemplo para ver claro
y nos permitiéo reflexionar
mejor desde los mismos u otros
supuestos. Tendré nuevas oca-
siones de hablar de Dionisio
Ridruejo, pero no me parece
conveniente, ahora ni después,
anadir qué problemas gravisi-
mos me contd una vez, durante
un largo paseo, estando ya rela-
tivamente proxima su muerte.

Todo cuanto llevo, acumu-
lado hoy en la memoria, me
hace ver mas claro respecto de
aquella oquedad que la guerra
abrié y que no se llendé con
nada, porque los cadaveres no
llenan huecos de la historia; al
contrario, los hacen mas
grandes.

Mas volvamos al hilo de lo
que puede entenderse como
narracion principal. A la biblio-
teca de la calle del Duque de
Medinaceli concurria con
menos frecuencia, pero no
pasaba semana sin que fuera a
visitarla. Era una biblioteca no
muy grande pero selecta, que
para los estudios de letras,
sobre todo literatura y filosofia,
resultaba mucho méas cémoda y
mejor que la propia Biblioteca
Nacional. Alli no habia tertu-
lias, las conversaciones eran
cortas y en la puerta de la calle.
Veia, sobre todo, a alguna
muchacha de mi propia clase de
Literatura o Introduccion a la
Filosofia, que por entonces

Francisco Largo Caballero.

daba don Vicente Gaos.
Recuerdo a una, buena conoce-
dora del griego, que se sentaba
junto a mi y solia ayudarme en
los pasos dificiles. La recuerdo
con sumo gusto y mucho agra-
decimiento, pués me ensefio a
manejar bien los diccionarios
clasicos, los grandes dicciona-
rios criticos alemanes, para
orientarme en el mundo labe-
rintico de las ediciones de los
filésofos griegos.

Habia otra, una muchacha
que estudiaba en el mismo
curso, ¢l primero de comunes, y
tenia una enorme predileccion
por las preguntas de caricter
metafisico referente a temas en
que muchas veces la pregunta
no tiene mas sentido que la
propia intencion del preguntar.
Sin embargo, me complacia
acompainarla un largo trecho,
que podia llegar hasta el Retiro,
bordeando gran parte del par-
que. Otras veces ibamos hasta
casi el antiguo Hipoédromo.
Escuchaba sus opiniones, inten-
tando penetrar en el significado
de preguntas como ;jqué es el
ser?, ;qué es la vida?, y otras
analogas.

El espectaculo de aquella
inteligencia fina y sedienta bus-
cando respuestas propias y
acabadas, resulté sumamente
aleccionador. Yo creo que las
conversaciones con mi compa-
fiera de estudios que, repito, se

daban en paseos muy largos, a
veces enriquecidos por pausas,
sentados en los bancos o alivia-
dos con algun café tomado para
sobrellevar el frio, aprendi a
desconfiar respecto de lo que
creemos descubrimientos valio-
sos en el ambito intelectual, que
apenas tienen mas alcance que
el de renovar las preguntas y
exigir mas respuestas. Algo
parecido a un escepticismo
ponderado que, sin excluir la
necesidad de inquirir, me ha
hecho vacilar siempre antes de
quedar satisfecho con las res-
puestas. Quiza desde entonces
he tenido dificultades para
embarcarme en ninguna con-
cepciéon del mundo sistematico,
elaborada metédicamente, con
un criterio metafisico que se
despliega desde el hallazgo de
unos fundamentos incon-
movibles.

En la Biblioteca Nacional
aprovechaba el tiempo con mis
compaiferos para leer, sobre
todo, de temas juridicos, parti-
cularmente los que se referian a
Derecho Politico. Don Nicolas
Pérez Serrano, con su gran
capacidad persuasoria, su
método claro y notable habili-
dad de comentarista y glosador,
nos permitia sacar consecuen-
cias de las consecuencias e
impulsaba a todos a estudiar la
Constitucion del 31, analizar su
alcance y encontrar las compa-
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Ramén Menéndez Pidal.

raciones mayores y mas sobre-

salientes con. otros textos
analogos.
A don Nicolas le debo el

primer impulso de estudiar con
especial interés la disciplina que
constituye el Derecho Politico o
Derecho Constitucional a la
que, pasados algunos afos, me
dedicaria con mayor empefio.
El estudio universitario no
tenia nada de abstracto, de
lejano ni de exclusivamente
académico. Se vivia todos los
dias en la practica, y cuando
nos ponian un caso practico
podiamos confirmarlo en las
sesiones del Parlamento, a las
que asisti como estudiante
alguna vez y que me causaron
siempre una impresién suma-
mente penosa. Tuve que luchar
contra mi mismo para no incu-
rrir en la critica acerba del sis-
tema parlamentario, porque me
pude dar cuenta de que, aunque
malo, era realmente el medio
del que disponiamos para
avanzar por el camino del pro-
greso vy de la igualdad, no sélo
politica, sino también social.
En el Parlamento oi grandes
y buenos discursos y pude valo-
rar las distintas clases de orato-
ria politica. Aprendi entonces,
o crei aprender, que la mejor
oratoria en un Parlamento, lo
mismo que en la clase, es la que
fija las ideas y sujeta al auditor
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sin permitirle distraccién
alguna. Dos clases de parla-
mentarios habia desde el punto
de vista de la oratoria,
hablando en general y exclu-
yendo los matices. Quienes
hacian preguntas normalmente
retdricas y quienes formulaban
el discurso reflexionando sin
preguntar. Los que pregunta-
ban enlazaban con la tradicién
parlamentaria cldsica y quiza
fuesen los que mas llamaban la
atencién, aunque por lo comutn
tenian menos contenido. Por el
contrario, quienes seguian su
propio discurso empenandose
en una reflexion en la que pare-
cian ignorar al auditorio, for-
mulaban las opiniones con
mayor densidad y exigian
mayor atencion, aunque el pro-
pio orador no la reclamase con
el tir6n de la pregunta.

De los oradores reflexivos y
capaces, Azafia quiza se llevase
el premio. De los que eran
dados a las preguntas, habia
muchos. Casi todos ellos de
menor calidad que don Manuel.

En el Parlamento no sdlo
encontré la dificultad de que no
era facil creer en sus virtudes,
sino que tuve la experiencia, yo
diria que intuida mas que per-
cibida con la practica y en
sosiego, de lo que el politico es
en cuanto llega a poseer los
caracteres de un profesional. El

politico que se interpreta a si
mismo y a los demas como per-
sonas atareadas en un sdélo
quehacer, incluido en un
ambito propio del que no puede
salir, porque apareceria desleal
e irresponsable, acaba perdién-
dose para la generosidad e,
incluso, en muchos aspectos
para la honradez.

Las grandes personalidades
me parecia que no eran pro-
piamente politicas. Unos eran
cientificos, otros literatos o
profesores. pero los que practi-
caban la politica como una pro-
fesion se hacian cada vez mas
pequefios en estatura moral y
mas rigidos en sus concepcio-
nes. A veces lo comentaba asi
con algiin amigo, que subia y se
sentaba en la tribuna a oir las
intervenciones. Nos fijabamos
con curiosidad en los jovenes,
por lo comin vestidos de
oscuro, muy ajetreados, que
dejaban su asiento para hablar
con personas de mayvor edad,
tratandolas con respeto y sim-
patia aparente y buscando su
aprobacién.

Cuando muchos afios depués
he ido al Parlamento y no sélo
a contemplarlo desde la tribuna
publica, he comprobado que
aquella inicial y casi infantil
experiencia era verdadera. Esto
me ha empujado a huir siempre
que he podido de la actividad
politica en cuanto actividad
profesional vy también a eludir
llegar a la cumbre de la profe-
sionalizacién, haciendo de la
politica un medio de vida. De
este modo he intentado evitar la
pequeiiez y la rigidez. Es una
leccion que me alegra, aun
ahora, haber aprendido tan
pronto, pues permite conservar
la generosidad y un horizonte
amplio intelectual e incluso sen-
timental.

Entretanto, en la calle —
prosigo mi discurso— crecia el
desorden, no tanto por los tiros
y las muertes, como por el con-
vencimiento moral que tenia-
mos quienes viviamos en
Madrid, de que el desorden no
se iba a detener. No se veia su
fin por medios pacificos.

Ya he dicho que cuando esta-



116 la guerra estaba impregnado
de este convencimiento e
incluso tenia la prevision, mas o
menos difusa, de que habia de
sobrevenir algiin autoritarismo.

Con la muerte de Calvo
Sotelo, la conciencia de lo irre-
mediable se hizo mas profunda.
El recuerdo no intelectualizado,
sino puramente sensorial, lo
vinculo al calor y a las cancio-
nes populares que se oian con
mucho ruido por todas partes,
y al uso excesivo de radios
puestas con volumen muy alto.
El recuerdo fonético y casi epi-
dérmico de la temperatura alta
lo mantengo irremediablemente
asociado al fin de la Republica
y el comienzo del gran
desorden.

Me viene a la mente, ignoro
la razén, una persona notable
de la que algo quiero decir, que
me permite establecer una
comparacion que tiene en si
misma importancia por la pro-
pia distancia temporal de los
términos que se comparan. Me
refiero a Gil Robles, porque
entonces conoci a Gil Robles. y
después he conocido a don José
Maria Gil Robles. Quiero decir
que la notoriedad politica con-
lleva la familiaridad y la
vida privada la distancia; en el
teatro con el comin de las
gentes.

Gil Robles era entonces una
persona relativamente gruesa,
con apariencia de quien tiene
mas aspecto nervioso que la
condicion de nervioso. De ora-
toria fluida y respuesta agil,
reflejaba una inteligencia
rapida y al mismo tiempo algo
que se asemeja a una profunda
insatisfaccién. Quiza me equi-
voque, pero entonces e incluso
después de la guerra, he tenido
la idea de que habia algo que le
obligaba y que soportaba, pero
de lo que no estaba satisfecho.
A mi juicio, don José Maria
nunca tuvo la oportunidad de
ser un estadista que trabaja por
el Estado y por la Nacion, sino
un politico condenado d traba-
jar por intereses muy concretos
de clase y de partido. Esto
debia repugnar a Gil Robles.
Me parece que se sentia pro-

fundamente descontento. Es
una apreciacion que después,
en cierto modo, he confirmado,
ya que cuando tuve ocasiéon de
volverle a ver por los afos 57, y
accedi6 a firmar una carta que
enviamos a Francia por un pro-
cedimento secreto, encontré
que coincidia mas consigo
mismo que aquella otra perso-
nalidad de la Republica que
hablaba con firmeza y agresivi-
dad en el Parlamento. Sospecho
que los muchos afios de exilio,
el sufrimiento, la certeza de no
haber comprendido bien a
otros y de no haber sido com-
prendido bien por los otros, le
daba una tranquilidad que
nacia de la independencia y de
la posibilidad de reflexionar e
incluso arrepentirse. Me parece
que sus limitaciones durante el
periodo republicano le impe-
dian vivir asi y le producian un
enorme descontento que, sin
traslucirse, se percibia en oca-
siones. A mi, al menos, me
parecio percibirlo.

Todos pasamos, en muchi-
simo menor grado, la experien-
cia de Gil Robles. Segin nos
acercabamos a la guerra se
hacia mas dificil la convivencia
ponderada con los compafieros,

con los amigos e incluso con los
vecinos. Sin embargo, pasé bien
esta prueba, sin grandes dificul-
tades. Las asperezas en la con-
vivencia nacen muchas veces de
la excesiva preocupacién por
los modos de convivir. El estar
mas o menos distraido o abs-
traido y no conceder al hecho
de convivir nada mas que la
importancia que los otros, en
cuanto personas, merecen, me
sustrajo a muchas preocupa-
ciones. A veces, la demasiada
importancia que con absoluta
falsedad nos concedemos a
nosotros mismos hace que
mengiie nuestra independencia
y SOsiego.

El agradecimiento psiquico y
mental del desorden es peor que
el desorden mismo aunque, si
bien se mira, habia razén de
sobra para estar tan preocu-
pado por los hechos como lo
estaba entonces el ciudadano
medio. La medida del desorden
era la inquietud creada por el
rumor, las noticias deformadas,
el convencimiento profundo de
que las dificultades ideoldgicas
para entenderse unos con otros
se convertirian abiertamente en
hostilidad y agresiébn y que,
cualquiera que fuese el grado de

Dionusio Ridruejo en compaiia de Gonzalo Torrente Ballester
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violencia real violencia mayory
mas temible. En cierto modo, lo
contrario de lo que se esta
viviendo cuando escribo estas
paginas. Ahora, el nivel de
ambivalencia entre pesimismo y
optimismo es relativamente
alto, mucho mas de lo que era
entonces. El Estado esta mejor
organizado y el miedo provoca
mayor espanto v hace victimas
en sectores que, pese a todo, no
ven otra salida racional que la
de continuar. Tenemos hoy la
conciencia de que viajamos en
un barco que no permite el
trasbordo.

De lo que entonces paso,
refiriéndolo a la clase dirigente
con algin ejemplo, basta el que
he citado del asesinato de Calvo
Sotelo. La otras referencias
descienden de pronto apun-
tando a algin militar de gra-
duacidon media. Las demas se
resolvian en querellas, a veces
mortales, entre militantes de
uno y otro partido, que no des-
collaban especialmente. Los
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atentados como el de Jiménez
de Asfia no se repitieron en
exceso. Sin embargo, la con-
ciencia de la proximidad de la
violencia grande, colectiva e
inevitable, era mucha.
Contribuian a crear esta con-
ciencia generalizada de desor-
den las leyes del gobierno repu-
blicano que alteraban Ila
situaciéon social heredada de la
monarquia, fundamentalmente
del canovismo. Leyes como la
de la reforma agraria, que pro-
vocan desconfianza, miedo y
reacciones de hostilidad entre la
burguesia del campo. El divor-
cio, que ponia en juego las res-
puestas convencionales de la
clase media. Las leyes relativas
a materias de culto y clero que
implicaban también reacciones
de violencia contenida o expli-
cita en una gran parte de la
poblacion rural y urbana.
Muchas veces se ha comen-
tado el vacio que existia entre
los republicanos, teéricos de
laboratorio que concibieron el

Vista aérea del estanque del Retiro.

modelo de una Espafia alejada
de la realidad social definida
por la ilustracién de la clase
liberal dirigente tal y como
estaba reflejada en la Constitu-
cién y las aspiraciones del pro-
letariado insurgente. Este
hecho convertia a la Constitu-
cidén en una norma casi quimé-
rica, pues quimérica tiende a ser
cualquier Constitucién que no
expresa la realidad social y eco-
némica. La Espafna bella y
licida pero irreal, sellada por el
texto constitucional, no enca-
Jaba en el tejido vivo de la con-
vivencia. De este modo, el texto
de 1931 se parecia al de 1812 en
cuanto los dos tendrian que
esperar tiempo para que el pro-
ceso de la historia forjase una
sociedad a la que fuese posible
aplicarlos.

La Constitucion de 1931 ha
necesitado cuarenta afios largos
de tristezas y falsa abundancia
para que la sociedad espafiola
tenga la suficiente flexibilidad
y modernidad que le permita



recibir los principios constitu-
cionales que, expresados con
menos lucidez, se recogen en la
Constitucion de 1978. Es nota-
ble la tendencia quimérica de
las Constituciones que esta-
blece paralelos tan incuestiona-
bles como el que hay entre la
Constitucion del 12, en cuanto
“constitucién del futuro™ y la
del 31, como ‘‘constitucion
futurable™.

De los grandes temas el que
mas se discutié por la clase
media, pero no por lo que lla-
mariamos convencionalmente
el proletariado ni, segiin lo que
recuerdo y he leido después,
por la alta burguesia, fue el
divorcio.

Para la clase media, inclu-

yendo en esta expresion una
franja muy ancha de la socie-
dad espafiola, acepta el divorcio
era admitir que por parte de la
mayoria se habia perdido sacri-
ficio personal, tiempo y, tam-
bién, que las pocas cosas inmu-
tables que se admitia que
quedaban iban desapareciendo
irremediablemente. No hubo
resignacion ante la pérdida de
lo que se consideraba inmuta-
ble o permanente. No existia
conciencia tan profunda como
la de lo perecedero ni tan pro-
fundo esceptismo como el de
hoy.
Muchos no caimos en el escep-
tismo absoluto por la sencilla
razén de que no se puede ser
escéptico con entusiasmo; al
menos con un entusiasmo
hondo y real, no fingido.
Cuando se han perdido los
entusiasmos y se puede ser ple-
namente indiferente, aunque
con amargura inconfesable.
Aceptar en aquel tiempo de
entusiasmos el divorcio era
para la clase media tanto como
aceptar que se estaba perdiendo
el apoyo personal y colectivo de
los miembros de un grupo, que
se fortalecia respondiendo a sus
propias exigencias. Hoy la clase
media estd mucho mas desper-
diciada y menos definida de lo
que estaba entonces.

Los comentarios que oia
fuera de los ambitos académi-
cos eran casi todos condenato-

Manuél Azana.

rios del divorcio. S6lo los mas
progresistas aceptaban la idea,
Decir si suponia una declara-
cion atrevida de liberalismo
sospechoso, teiiido de tenden-
cias revolucionarias, exclu-
yendo, como es légico, las
excepciones.

De mis recuerdos entresaco
el de un profesor de miusica a
cuya clase asistia para que me
ensefase violin, que nos advir-
tié que se iba a divorciar. Per-
di6 alguno de sus alumnos, par-

ticularmente alumnas, porque
sus madres, asustadas, las
retiraron.

Cuando la ley de divorcio se
promulgé y se aplicé hubo bas-
tante gente que se acogio a ella,
pero no demasiada. No porque
no existiria en la conciencia de
muchos el convencimiento de
que para su propia felicidad,
para la felicidad de la otra per-
sona e incluso para los hijos, el
divorcio era bueno, sino por el
miedo a los demas, el miedo al
“‘qué diran™, fortisimo siempre
en Espana.

Nuestro desarrollo en el
orden de las formas de vida y de
los modos de convivencia se
puede medir razonablemente
por el menosprecio cada vez
mayor al “qué diran™. Incluso
en los pueblos, lo que los demas
opinen empieza a tener menos .
importancia. Esto significa un
cambio profundo, porque
en Espafia tradicionalmente se
llamaba honra a la respuesta
personal respecto de la opinién
de los otros, hasta el extremo de
depender de ella.

Mantenia yo relaciones con-
tinuas con personas de diferen-
tes estratos de la clase mediay a
través de los periodicos me
informaba de la opinién de
otros sectores. Esto contribuia
a que la conciencia de desorden
psiquicamente ampliado a la
que he aludido antes fuese en
mi grande y poderosa. Por otra
parte, metido en el ambito
familiar, sin demasiados con-
tactos con organizaciones poli-
ticas o sindicales, mantener una
actitud predominante de obser-
vador, aunque sin negarme
nunca al compromiso, era facil.

Recuerdo que, a pesar de las
inquietudes y algarabias de gen-
tes que gritaban una u otra
cosa, de las manifestasciones,
de los grandes desfiles de obre-
ros con panuelos rojos y alpar-
gatas, que marchaban con tono
amenazador en grandes forma-
ciones, vivia tranquilo en mi
casa en la que solo el ceno de
preocupacién de mi padre y sus
mutismos cada vez mayores
ponian un dejo de alarma, que
rara vez se formulaba en una
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opiniéon explicita. Se avecina-
ban dias de gran entusiasmo
mezclado con mucho sufri-
miento. Los jévenes teniamos
fe.

En las guerras, al menos asi
fue en la guerra civil espaiiola,
hay siempre un foco de lozania,
entusiasmo y generosidad que
hace que la corrupcién, el
egoismo, la deslealtad parezcan
circunstanciales, excepcionales
y siempre extrafias al propio
proceso. Después, los términos
de la relacién se alteran y lo que
llega a ser extrafio y excepcio-
nal es la honradez y la lealtad.

No quiero concluir este capi-
tulo sin hacer otra reflexién
porque, pese a lo que acabo de
decir, cuando la guerra con-
cluyé permanecia intacta la fe
de muchos de los jévenes en las
ideas y en los hombres.

Se ha extendido la especie de
que acabamos.la guerra absolu-
tamente faltos de capacidad de
respuesta, escépticos y persua-
didos de que nos habian
embarcado en una estipida
aventura. Eramos muchos los
que teniamos algunas razones
para que se inclinasen en este
sentido nuestros pensamientos
y, sin embargo, seguimos con-
vencidos de que nos habia
derrotado una coalicion de
poderes practicamente invenci-
ble. Conservibamos el entu-
siasmo y la conciencia muy
clara de que, antes o después, la
Razon, que en este caso equiva-
lia a nuestras razones para
luchar y mantenernos en nues-
tros principios, acabaria por
triunfar. De no haber sido asi,
nos hubiéramos metido todos
en la penumbra de la vida pri-
vada y neutral respecto de los
acontecimientos politicos, y
poca o ninguna inquietud
hubiera tenido el general
Franco y los que le servian.

Crecieron durante la guerra
tépicos que después impondria
el nuevo régimen, Tépicos
nacionales e internacionales.
Los nacionales son de sobra
conocidos por casi todos, por-
que hasta hace pocos afios han
subsistido, aunque desgastados
v ~in vigor. Los internacionales
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también, ¢ incluso yo diria que
mas, porque, en cierto modo,
aun subsisten. Significa esto, a
mi juicio, que habia una red
profunda de intereses que defi-
nia la posicion de Espafia en el
mundo y, en cierto modo
determinaba lo que politica-
mente habia de ser.

Crecio el tépico de la maldad
comunista. Crecié el tépico,
parejo, de la bondad de los pai-
ses occidentales y democrati-
cos. Este ultimo con algin
esfuerzo, porque se le oponia el
tépico contrario de la grandeza
de los fascismos particular-
mente de la grandeza y forta-
leza del Estado aleman y, en
términos generales, del pueblo
aleman.

En nosotros, los jovenes
derrotados, se producia una
nueva contradiccion y, en cierto
modo, un conflicto mdas entre
nuestra propia experiencia y lo
que de nosotros exigia la Histo-
ria. La Historia nos pedia que
defendiésemos la posicién nor-
teamericana, la francesa y la
inglesa y nos enfrentdsemos con
las posiciones totalitarias, lo que
era tanto como enfrentarse con
el régimen espaiiol, y ése era,
sobre todo y particularmente,
nuestro deber. Pero la Historia
que nunca estd exenta de ironia,
nos pedia algo que nos repug-
naba, porque o ignoribamos
que nuestra derrota habia sido
acufada por los Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia, es
decir, los que iban a ganar la
segunda gran guerra y los que
la propaganda queria convertir
en nuestros aliados y protecto-
res. Sabiamos, y la experienia lo
fue demostrando, que no era si,
y que sélo querian tenernos por
aliados en funcién de intereses
muy concretos; no en defensa
de los que habian sido vencidos
y que, en principio, eran los
mas proximos ideolégicamente
a los que los paises democrati-
cos decian defender.

Esto creé en muchos de los
que habiamos quedado en
Espafia e intentidbamos de un
modo u otro mantenernos fir-
mes en nuestras posiciones poli-
ticas y en nuestra concepcién

del mundo, una situacion
extrema de perplejidad intelec-
tual e inquietud psiquica, va
que los grandes paises demo-
craticos a los que teniamos que
vincularnos si queriamos tener
posiciones claras, eran los que
sostenian el régimen de Franco.
Hay que hacer una excepcion
con los comunistas, que enton-
ces no eran muchos, los cuales
tenian menos perplejidad y
menos inquietud porque
seguian una linea recta y clara.
La perplejidad crece con la am-
bigiiedad y el Partido Comunis-
ta no ha entrado en la ambigiie-
dad hasta que, arrastado por
consideraciones estratégicas
y tacticas de importancia, se
ha convertido en lo que co-
munmente llamamos euro-
comunismo. Pero mas allad de
la perplejidad, del desconcier-
to, quizd, sobre la propia ironia
de la Historia, estaban los con-
vencimientos profundos. Me
atreveria a decir, que, sobre
todo y particularmente, entre
quienes sostenian, o mejor
dicho se sostenian sobre
supuestos ingénuos pero claros,
como eran los principios anar-
quistas. Esta ingenuidad y los
principios —de ahi la fuerza del
anarquismo— no eran propia-
mente politicos, sino morales.
De una moral que impregnaba
una concepcion del mundo y
tenia una gran salud, en cuanto
era una moral utépica. De esta
moral tardamos en curarnos,
algunos no nos hemos curado
nunca de ella. Pero al poco de
acabar la guerra se planted el
problema de la practica y de
acercarse a los hechos de tal
manera gue no se nos escapasen,
de un método suficiente para
conducirlos segiin nuestros
intereses. De aqui que muchos
tuviéramos que optar por par-
tidos y entrar en el juego de
éstos sin el distanciamiento ni el
olimpico desprecio que el anar-
quista suele adoptar hacia las
formaciones politicas en gru-
pos. Para poder hacer algo era
necesario hacerlo con los
demads, con disciplina y en
conexion reciproca los diferen-
tes partidos. Esto se tardé en
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conseguir, mas por unos que
por otros. Algunos ni siquiera
lo intentaron. En términos
generales se demor6 bastante,
porque si bien la ilusién de los
que estaban dentro de las carce-
les era firmisima, para los que
estabamos fuera de ellas la cer-
teza no era tan firme, en cuanto
a la préoxima caida de los que
habian ganado la guerra. La
derrota nos dio un sentido préctico,
como suele ocurrir con todas
las derrotas en cuanto ataifie a
los vencidos. El vencedor puede
gozar de las ventajas de defen-
der quimeras de un modo u
otro, porque siempre tiene la
fuerza de la victoria. Pero los
vencidos, si quieren hacer algo,
tienen que someterse a la prac-
tica y olvidarse de muchas de

las ideas generales y de los
paraisos sofiados. Era esto
cierto en general y en cada caso
particular.

Hubo quienes se aplicaron a.

los negocios, los mas absurdos
negocios. Quienes se entrega-
ron simplemente al estudio,
quienes se ocultaron en el
campo y alli trabajaron; pero
nadie escapé de la practica. Fue
una gran leccién, que aprendi-
mos poco a poco: que los ven-
cidos tienen que convertirse en
amantes de lo concreto y saber
vivir entre las cosas, lo mismo
en los campos de concentrac-
ciobn de Francia que en el
Madrid cotidiano de posguerra.
«El hambre —dice uno de nues-
tros proverbios— es buena
maestra de la vida.» Las leccio-

nes del hambre son siempre lec-
ciones practicas. Luchamos
incluso para conseguir los
libros que no teniamos y seguir
aprendiendo los idiomas cuyo
aprendizaje habiamos iniciado
o perfeccionado durante la gue-
rra. Se nos veia con el dicciona-
rio en la mano, intentando
completar lo que no habiamos
podido aprender. Situacidn
dificil, porque apenas cabia
salir fuera de Espana y, por
otra parte, el quehacer duri-
simo de ganar para vivir no
permitia demasiado tiempo
para estudiar. Este no fue mi
caso en concreto, pero por lo
general ocurria asi.

Pocas veces, me parece, la
juventud ha visto de un modo
tan claro que para sobrevivir
hay que dejar de sofiar en el
futuro y quedarse a solas con el
presente, y pese a todo, los ven-
cidos, a solas con el presente,
no dejabamos de tener una gran
confianza en el futuro. Impre-
cisa, indeterminada a wveces,
esta confianza se mantenia,
pero disminuy6é hasta casi
extinguirse cuando nos perca-
tamos de que el general Franco
continuaba, no tanto por su
voluntad y firmeza o por sus
amenazas, COmO por ser una
pieza necesaria para los planes
de los aliados.

Aunque después quiza insista
en ello —no sé si volverd a
surgir—, quiero adelantar que
durante un afio o afio y medio
por lo menos, muchos de los
jévenes derrotados, los que no
nos fuimos y estibamos en
libertad, vivimos de la ayuda de
nuestras familias, dedicindo-
nos al estudio y sin demasiadas
esperanzas en tener un puesto
comodo en una sociedad casi
exclusivamente definida por la
clasificacion politica.

Mucho habiamos visto en
este sentido durante la guerra y
mucho habiamos remediado,
pero apenas era comparable
con lo que veiamos después del
triunfo de los nacionalistas. Se
era rojo o azul. Rojos clasifica-
dos como tales habia muchos,
pero que lo dijesen o0 no lo
negasen, muy pocos. Quiero
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decir que los que no ocultaba-
mos nuestro pensamiento
teniamos poquisimas posibili-
dades de salir adelante. Sin
embargo, recuerdo ese periodo
como una etapa muy grata, de
lecturas y conversaciones ocul-
tas, de pasarnos papeles con el
sentimiento de que haciamos
algo de extrema importancia
cuando en realidad era muy
poco 0 muy poca nuestra con-
tribuciéon a que cayera el régi-
men de Franco. Sobre todo,
recuerdo aquella época como
de privacidad casi absoluta. Me
parece que los que entienden
bien lo que la vida privada son
los que han sido vencidos y
apenas tienen espacio para lle-
var una vida publica: horas de
lectura en el Ateneo y muy
poco esparcimiento alguna vez
que otra al cine, pocas posibili-
dades de comprar libros y lar-
gas veladas en familia, sentados
alrededor de una mesa y de un
brasero que nos calentaba,
leyendo hasta pasada la media-
noche, cada cual enfrascado en
su libro y quiza metido en sus
propios temores e inquietudes y
también en su propio fracaso.
El hecho es que tiene mérito, y
a mi juicio grande, que muchos
de los jovenes derrotados salié-
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ramos adelante y nos mantuvié-
ramos firmes en nuestros con-
vencimientos. Menos mérito
tenian los adultos. La actitud
de los jovenes, como suele ocu-
rrir, era mas digna. La condi-
cion de éstos resultaba menos
propicia a la concesion y mas
capaz de sobrellevar una vida
cuya hostilidad vemos impues-
ta. Eramos capaces de esta acti-
tud y la sostuvimos bastantes,
quiza porque no encontriaba-
mos mds que hostilidad, hosti-
lidad y miedo. Al terminar la
guerra se instauro el reinado del
miedo y la mayor parte de la
poblaciéon vencida temia. Se

temia mucho en Madrid pero
mas que se temia, quiza, en
provincias. En Soria, de donde
tengo mis mejores datos vy
razones para opinar con mas
acierto, el temor era grande,
porque la represién innecesaria
habia sido extremadamente
dura. Poco a poco, lentamente
nos fuimos rehaciendo y nuestra
vida, no la de todos pero si de
bastantes de nosotros, ha sido
un esfuerzo porque no se hun-
diese por completo lo que con
nosotros llevibamos de ilusiéon y
esperanza. Lo inico que merece
la pena citar en mérito de los
que dentro de Espafia estuvi-
mos afios y afos sin hacer ape-
nas otra cosa que csperar, es el
haber sabido esperar sin entre-
garnos psiquicamente a lo
inmediato por falta de con-
fianza en el futuro. Nos mantu-
vimos y s6lo ese hecho es
meritorio.

Haber conservado el opti-
mismo y los convencimientos
entre tantas dificultades, ven-
ciendo la decepciéon provocada
por la derrota, es algo riguro-
samente asombroso. Por mi
parte, ademas de los convenci-
mientos, fue la vision de las
gentes modestas, su afan de
trabajo, el inmenso espiritu de
sacrificio, el esfuerzo perma-
nente por sacar a los hijos ade-
lante y. como una luz perdida
en el fondo de todos los deseos
y acontecimientos, el ansia de
poder expresarse, decir sus pen-
samientos y defender sus
intereses.

Recuerdo uno de esos hechos
incidentales que no se olvidan
nunca y que estan siempre
como hijos en el camino de la
vida de cualquier persona.
Hacia el afio 42, en la plenitud
del hambre colectiva, comiendo
pan negro y duro, sin posibili-
dades de empleo o colocacién
para la mayor parte de los
espafioles vencidos, recuerdo
que estaba en la estacién de
Antén Martin una mafiana, sin
que sepa ahora qué iba a hacer
alli, quizd camino del Ateneo.
Me senté un momento en uno
de los bancos, esperando el
tren. Junto a mi, en el banco,
estaba una pareja que compo-
nian un padre y su hijo. El
padre delgadisimo, moreno, de
corta estatura, pero con un aire
de viveza y energia sorpren-
dente y con algo honrado en las
facciones, que transmitia con-
fianza. El chiquillo no tendria
mas de nueve afios, también
delgadisimo, se cogia con las
dos manos en el borde del
banco como si estuviese dis-
puesto a saltar en cualquier
momento y marchar a hacer
algo urgente. Yo, que estaba
cansado, dejé pasar un par de
trenes y mis acompafantes
también. Al cabo, el padre, con
voz tranquila, persuasiva y sin
el menor matiz de humildad,
me dijo: «;Me puede prestar
algtin dinero? No tenemos
trabajo. Mi mujer, un chico mas
pequefio y éste y yo hemos
salido a ver si encontramos
quehacer. No tenemos comida
para hoy.». Yo llevaba en el
bolsillo —nunca he usado
cartera— un billete de 25 pese-
tas, que era cuanto podia gastar
hasta que al dia siguiente me
volvieran a dar dinero mis
padres. Llevé la mano al bolsi-
llo del chaleco, saqué el billete y
se lo di. Ahora que lo pienso
debid ser un gesto natural que a
ellos debié parecerles absolu-
tamente légico. Me fui sin
hablar palabra y, por uno de
esos azares que no se dan con
frecuencia, al cabo de un mes o
mes y medio, los vi pasar por la
calle de Blasco de Garay y

~empujando con denuedo los



dos, padre e hijo, un carrito de
mano en el se amontonaban
unos muebles. El padre no me
vio, pero el chico si, y me hizo
un gesto alegre y amistoso con
la mano. Siempre que me piden
un favor recuerdo el gesto de
aquel muchacho y la pareja que
formaba con su padre, como si
fuese un simbolo universal de
solidaridad y desgracia y, si
puedo hacerlo, no dudo un ins-
tante. La miseria, la privacion o
la escasez también ayudaron a
muchos a mantenerse sin
claudicar.

Sin que alcance a explicar del
todo el porqué, aquello me
parecié un simbolo. Todas las
gentes humildes trabajaban
empujando su carro de mano,
aspirando a llegar a mas sopor-
tando el peso de la derrota, ya
que la guerra fue la gran
derrota de los que trabajaban
sin utilizar a los demas y espe-
rando, por otra parte, que la
historia representada poco a
poco por algunas gentes que
aceptaron ese papel les ofre-
ciera otra vez la oportunidad de
decidir por si mismos en algu-
nos de los puntos esenciales que
tocaban a sus intereses y a sus
ideas. Con este y otros ejemplos
se reanimé mi confianza en el
pueblo tenaz, silencioso y hon-
rado, con el que me sentia satis-
fecho y en el fondo igual, y eso
me ha mantenido optimista
hasta hoy. Sobre cualquier
pesimismo esta esa confianza
profunda, irrompible, en lo que
vagamente llamamos pueblo,
pero que estd compuesto por
nosotros. Eso me llevé en su dia
a fundar un partido popular y
hoy —y creo que igual sera
mafana— a posiciones de
intransigencia en lo que se
refiere a jugar con la confianza
de los demas, o intentar ejercer
una pura y simple administra-
cion sobre ilusiones que no se
pueden administrar desde una
oficina o a través de las relacio-
nes de un aparato politico. S6lo
se pueden administrar las ilu-
siones adentrandose en la ilu-
sién, participando de ella y
corriendo con los peligros que
cualquier ilusién, cuando es

colectiva y tiene caracter poli-
tico social, lleva consigo. Al fin
y al cabo, la guerra me ensefid a
mantenerme en actitudes fir-
mes, también me ensefid
paciencia, me entrend para
soportar, y me alejé de la des-
lealtad o del engaiio. Sin
embargo, el periodo franquista
educé a mucha gente para el
engaiio, para el ofrecimiento
sin base, para los discursos
vacuos dirigidos a gentes que
van a escuchar deseosas de
creer, y torci6 el espiritu y la
mente de muchos jovenes.
Quiza por mi condicién de pro-
fesor crei —y desde entonces lo
creo asi— que lo mas perento-
rio de la politica es educar para
la rectitud y el entusiasmo a los

jovenes que estan empezando;
porque cualquier desmayo en
este quehacer es un retroceso de
decenios en el proceso de la
Historia de un pueblo. Cuando
vemos la Historia compuesta de
vacios que se alternan con
periodos llenos, o dicho en otras
palabras, como un discontinuo
cultural, cometemos el error de
no apreciar el fundamento que
se contiene en un término que
hoy se emplea poco pero que es
insustituible; me refiero al tér-
mino “‘progreso”. La guerra, y
sobre todo el perder la guerra,
aumenté en muchos de nos-
otros, los jovenes que luchamos
por nuevas ideas y nuevas insti-
tuciones, la fe en el progreso. B
E 1. G
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