El ex1110 interior

Salabert.

Wl alFd v /e excellent, épa-
L_Iff tant. Vraiment une irou-

S qi/lc”, me dijo Philippe
Grumbach, redactor jefe de
“L’ Express'’, cuando le entre-
gué, una mafana de la prima-
vera de 1958, ya en los esterto-
res de la IV Repuablica, el
articulo que me habia pedido,
con unas horas de plazo, sobre
la Espafia de Franco. El arti-
culo se titulaba “L’ exil inté-
rieur’” (El exilio interior) y se
publicé esa misma semana. Yo
iba mas seguro del titulo que
del articulo, porque *“L’ Ex-
press’”” de entonces era un
semanario de mucho “peso™ y
porque estaba yo haciendo mis
primeros pinitos escribiendo en
francés y todavia no las tenia
todas conmigo en el uso de las
preposiciones y otros yerbajos.
He olvidado lo que decia en

el articulo, pero recuerdo per-
fectamente que el titulo broté
de él como un chorro, como
una imperiosa necesidad.
Consciente del hallazgo que
suponia la expresion, lo fui
también de haber encontrado
con ella el titulo exacto, necesa-
rio imprescindible, de la novela
que, mas que rondarme por el
magin, andaba runruneandome
por otros adentros. Sin
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embargo, estaba entonces muy
lejos de suponer que la expre-
sion haria fortuna —si llego a
saberlo, la patento en Gine-
bra— hasta convertirse en un
verdadero cliché, y mucho maéas
lejos atin de imaginar que llega-
ria incluso a ser utilizada (;cie-
los!) hasta por los propios
franquistas, mds o menos exo-
nerados hoy por el prefijo ex,
como, por ejemplo, Adolfo
Suarez. En una de sus raras, v
no por ello preciosas, interven-
ciones parlamentarias, Sudrez
se descolgdé un dia con eso del
“exilio interior”. Cuando un
Adolfo Suarez u otro cual-
quiera de sus congéneres
emplea una expresion de cuiio
literario, ya puede decirse que
esta se ha convertido en un
lugar tan comin como un uri-
nario publico, aunque de
mucha menos utilidad.

Escribi la novela en Copen-
hague y en Paris, con el placer
afiadido de darle un corte de
mangas a la censura de Gabriel
Arias-Salgado. Aparecid en
Paris, en 1961, bajo el titulo
“L' exil intérieur’’, en traduc-
cién de Claude Couffon, quien
en su prologo la entronco, por
su cuenta y riesgo, con la
novela picaresca, a pesar de la
deliberada ruptura de tono y
forma que divide sus partes
primera y segunda. La editd
Julliard, en la famosa coleccién
de Maurice Nadeau, “Les let-
tres nouvelles”. Entre 1961 y
1964 se publicé.en Estados
Unidos, por Simon and Schus-
ter, en Inglaterra, en Rumania y
en Hungria, con el mismo titulo
en sus diferentes traducciones.

A salvo de unas paginas
publicadas, en 1961, en “‘Los
lunes de Revolucién”, de La
Habana, “El exilio interior”
sigue inédita en castellano, lo
que supongo habra que atribuir
a mis bien patentadas pereza y
desidia, las mismas que han
permitido a los editores extran-
jeros embolsarse la mayor parte

de mis derechos de autor. Cues-
tién sin importancia, pues yo
me doy por bien pagado con
que la novela gustara —al pare-
cer bastante mas que a mi— a
Alejo Carpentier, a Maurice
Nadeau, a Federico de Onis, a
Sender y a algunos mas.

Lo curioso es que el titulo se
despegd de la novela y empezo
a navegar con propulsién auté-
noma. Tanto que se subid en
marcha a otros libros. Hace
algunos afios pude ver en un
catalogo de una editorial fran-
cesa un libro de poemas titu-
lado 'L’ exil intérieur'’, vy
mucho mas recientemente,
hacia 1977 o 1978, la editorial
de la revista ‘“*Matreriales’’
publicé aqui una obra del psi-
quiatra francés Roland Jaccard
titulada —jadivina!'— *“El exi-
lio interior”. Esto revela o mas
bien confirma dos cosas: el
largo viaje semantico realizado
por el sintagma y la ignorancia
de muchos de nuestros editores
de esa literatura espafiola para-
lela o descuajada, tan rica que
es la del exilio... exterior.
Habria bastado al editor de
marras asomarse al ya antiguo
libro de Marra Lépez sobre la
novela exiliada, o a la Historia
de la Literatura, de Max Aub,
para ver que “‘El exilio interior”
era un titulo ya registrado.
Espero que se entere ahora.

La generosa memoria de
Haro Tecglen exhumoé del
olvido mi vieja novela juvenil,
en febrero de 1975, en
“Triunfo’’, en un articulo en el
que se preguntaba por qué no se
habia publicado todavia aqui.
No estaba todavia el horno
para bollos de esa harina, ni tal
vez lo esté ahora ya para nove-
las de esta catadura. ;jLa
Espaifia franquista? Una vieja,
una remota historia. De eso
hace ya mil afos, papa.
¢Franco? Connais pas.

Me invita Haro Tecglen a
sacar ahora del desvan de mi
pereza y a desempolvar unos
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fragmentos de “'E/ exilio inte-
rior”, y a acompanarlos de una
introduccién. Es lo que voy
haciendo, pero llegado a este
punto, me asalta la escandalil-
zada sospecha y con ella el ego-
céntrico rubor, de que voy des-
caminado, pues el exilio
interior no es ni una vaina lite-
raria, ni una ya fatigada muleti-
lla para uso de politicos o
periodistas. Es, fué, una reali-
dad histérica. Una realidad
que, en sentido lato y como
contrapunto a la Espafia des-
cuajada y peregrina del exilio,
comprendia a la Espaiia aherro-
jada, cautiva y marginada en su
propio territorio fisico, es decir,
a todos aquellos espaifioles que
resistieron pasivamente o cuya
unica colaboracion con el fran-
quismo consistié en no luchar
activamente contra él. En sen-
tido mas restringido, exilio
interior era el repliegue indivi-
dual de la conciencia a la
impura subjetividad, una con-
ciencia inconsciente de que «/os
hombres no son impotentes mds
que cuando admiten serlo»,
cuando éramos millones los que
nos sentiamos, uno a uno,
impotentes.,

Exilio interior era consti-
tuirse en islotes dispersos, era
coger el petate y-acampar a
extramuros de la “‘polis™, era
sumirse en la fascinante con-
templacién del propio ombligo
o deleitarse cultivando margari-
tas en é€l, era abismarse en un
curso de radio por correspon-
dencia con la Escuela Maymo o
desinfectarse con acicalados
sonetos o con blasfematorios
exabruptos, era comprarse un
biombo y aislarse del mundo,
era responder con una fuga
hacia adentro a la agresion
desde los muros y los periodi-
cos de esa »ipmunda imagen que
querian darnos de nosotros mis-
mos». Era, en una palabra, el
autismo social. Todas estas
actitudes subjetivas de nai-
frago, de sdlvese quien pueda,
eran, claro es, formas objetivas
de colaboracién. Por omision e
inhibicion.

Era una época aquella, la de
los primerisimos cincuenta, en
la que salvo una infima minoria
activa, la sociedad espaifiola se
dividia, ademas de en clases
muy marcadas, en dos catego-
rias: la de los enchufados y la de
los desenchufados. Los enchu-

fados eran los que leian el céle-
bre verso de Machado asi:
caminante no hay camino, se
hace camino al reptar. Los des-
enchufados eran los que se des-
conectaban, como hacen a
veces los sorderas con sus apa-
ratos cuando guieren ponerse a
salvo de las tonterias o de los
vanos discursos del siglo.

No todos esos muros y
biombos, levantados con la ilu-
soria intencion de poner a buen
recaudo la propia dignidad y la
autoestimacion, eran volunta-
rios. Los habia también
impuestos por la fuerza misma
de las cosas. El mas alto y
espeso de ésos muros era el de
nuestra ignorancia. Nuestra
ignorancia era prodigiosa, ver-
daderamente enciclopédica.
Nos habian robado dos genera-
ciones de maestros —los mejo-
res que ha habido jamas aqui—,
y la Espafia mas proxima, la
que teniamos mas a mano, era
nada menos que la de la gene-
racion del 98 o la de la metafi-
sica polémica sobre “‘el ser v no
ser de Espana™ entre Américo
Castro v Sinchez Albornoz.

Los oportunistas, los listos
jovenes de hoy. que asi cabe

Otra vision de |la Espafa de los 40: las colas para conseguir viveres.
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llamar a los que se ahorraron
aquella época, dificilmente
podran comprender la situa-
cion cultural de esos afios
—baste decir que la literatura
estaba bipolarizada por Vicky
Baum y Lajos Zilahy— por
mucho que pueda sorprenderles
enterarse de que*'Sobre los
angeles’’ o '""Marinero en tie-
rra”’, de Rafael Alberti, corrian
de tapadillo, clandestinamente,
entre los mas enteradillos, que
eran los menos. ;Y qué decir de
Sartre, de quien acabo de entre-
comillar dos citas mas arriba,
que de habernos llegado antes
nos habria ahorrado tantos
ainos y meandros en busca de
las evidencias mas accesibles y
manifiestas! Tuvimos que des-
cubrir en la practica, mucho
antes de que él nos lo dijera,
que “El desvelamiento de una
situacion se hace en y por la pra-
xis que la cambia”'.

He rehuido hasta aqui, no sé
si deliberada o subconsciente-
mente, rememorar la vida coti-
diana de entonces. Cotidiana,
lo era, cierto, jy de qué modo!
Lo que se dice vida...No, me
faltan ganas y valor para

rememorar aqui, a la evocadora
luz de un candil de carburo
marca Petromax, aquellos sal-
voconductos necesarios para ir
a Avila; las cartillas de racio-
namiento y los purés marca San
Antonio: los ayeos de Pepe
Blanco: el estraperlo; la venta
de colillas; Isabel la Catélica y
sus rutas imperiales; las dosis
falangistas de aceite de ricino:
las rifas de un kilo de tocino; la
Nifia de Fuego aquella a quien
no habia quien le apagara los
ardores por causa de la pertinaz
sequia; las puntas finolis del
Pidux; los eternos noviazgos
que se apolillaban en los cafés:
los atildados poetas que rasca-
ban testimonialmente sus liras a
lo Garcilaso y otras bucolias: el
negro porvenir de recuelo que
se nos leia en los pardos pesos
de la achicoria; los bigotitos
finos y los justed sabe con
quién esta hablando?; los certi-
ficados de pobreza, de bau-
tismo y de buenas costumbres;
las instancias, con sus corres-
pondientes pélizas, en las que
deseabamos a los jerarcas ocu-
pantes que Dios les guardase la
vida por muchos afos: la

omnipresencia del bicarbonato,
estimulada por discursos, ser-
mones y editoriales de prensa;
en dos palabras, aquella
inmunda, sofocante mediocri-
dad.

Ninguna otra generacion ha
merecido tanto como esa el
calificativo de perdida. El fran-
quismo nos robé la juventud vy,
al mismo tiempo, nos prohibid
la vejez. ;Qué queda en la vejez
si se la priva del derecho a la
nostalgia? ;Quién, fascistas de
mierda aparte, puede sentir
nostalgia por aquella época de
mierda? Queda el obligado
recurso, cuando nos llegue el
futuro, de convertirnos en vie-
jos verdes, que tal vez sea la
unica forma digna y decente de
ser viejo. Con la incognita pen-
diente de si para entonces los
medios podran justificar los
fines. Pero eso no tiene mayor
importancia. Lo que importa
de verdad es que la libertad
arraigue de una vez y para
siempre por estos pagos. y que
podamos deportar definitiva-
mente al pasado a todos los exi-
lios, interiores y exteriores.

Los mios de "Auxiho Social’’




La carencia de materias primas di6é origen a soluciones tan “‘originales’” como los gasogenos...
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Todo lo que he dejado atras
es una huida. Los hay que viven
la infancia. Otros, como yo, la
huyen. Pues no era exactamente
un viaje al porvenir, sino una
fuga. El resultado puede pare-
cer el mismo. Sea como sea hay
que tirar hacia adelante. Pero
no, no es lo mismo.

Esto lo he comprendido mas
tarde. Aquel dia —quiza hace
ya tres, quizd haga cuatro
aflos— creia estar aiun andan-
dolo hacia mi cita inaplazable
con el porvenir. He corrido tras
¢l como el galgo en pos de la
liecbre en el cané6dromo. Sélo
que al galgo no le dejan descu-
brir que la liebre es falsa.

Once anos caben en un
segundo. Mi entrada en la
Facultad aquella mafiana de
Octubre estaba precedido de
once anos vividos en un desafio
permanente. Once afos de
soledad en el esfuerzo. Los
otros entraban “‘de la mano de

Vendedoras de agua
on la

Plaza Mayor

de Madrid
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Las gentes, “'bien’’ tomando el aperitivo en la calle madrilefia de Serrano.

papa”. Yo me conducia a mi
mismo. Habia una cierta
embriaguez en repetirmelo. Y
una emocion de vispera. Me
confortaba pensar que salia de
la soledad para integrarme a un
medio. Me ilusionaba pensar
que en €l tal vez encontraria
alguien en quien depositar esta
palabra dificil: amigo.

iLa universidad! Sonaba alto
eso. Yo era universitario.
Cuando nifio se me habia
declarado exento de porvenir.
He aqui que yo me lo habia
ganado. Yo me preguntaba si la
emocion del primero que puso
el pie en América podia compa-
rarse a la mia. jLa universidad!

Entré asi en la Facultad.
Todo esto. a la distancia, se
llama ingenuidad. Me hace son-
reir ahora. Y sin embargo, mi
ingenuidad cohabitaba con una
desconfianza subterranea. Pues
habia una sospechosa intensi-
dad. La desconfianza se cuela
de contrabando, se esconde en
la intensidad, como el hombre
que, atemorizado, cruza un
bosque nocturno y acalla el
miedo cantando.

Quizd hace ya tres aifios,
quiza haga ya cuatro... y sin
embargo me pilla mucho mas

lejos. Ahora que me he
excluido, ahora que he enviado
al diablo a la universidad, me
parece enormemente lejana
aquella manafia de Octubre,
tan desvaida en el recuerdo
como el sol que la ocupa.

Mi decepcibn no se deja
escribir. Habria que biogra-
fiarla ‘‘al ralenti’’, asediar
estrechamente al tiempo. Y atan
se escaparia “‘el aire””. No se
puede enjaular el aire en pala-
bras. La indignacién no se deja
escribir. Sacadla del grito, de la
maldicion, de la blasfemia, y se
quedara en cueros, avergon-
zada, indecisa, boquiabierta. Y
ocurre que he perdido ya hasta
el grito.

(De donde sacan todos estos
cretinos ese orgullo de ser uni-
versitarios? Universitarios ;de
qué Universidad? ;Qué Univer-
sidad era esa en la que un pro-
fesor de filosofia tenia que inte-
rrumpir un- curso sobre el
pensamiento de Jaspers, por la
protesta conminatoria de un
obispo imbécil?

({Qué Universidad es esta que
da asilo en sus aulas a ese tipo
que patalea contra el materia-
lismo rocidandonos de frases
chabacanas, y a toda esta ‘‘cul-

tura” rancia que apesta a
sotana? Y a ese otro energi-
meno que apostrofa desde su.
catedra a los protestantes:
‘“jesos chupabiblias!™... ;Qué
hace este tipo aqui? ;Qué hago
yo aqui? ;(Es esto esa universi-
dad a la que yo soilaba llegar?

—jiSanta ira! jSanta ignoran-
cia! ;Le ois? Aun queda inge-
nuidad en este mundo. ;De
donde sale este vardn virtuoso,
este nuevo Caton? ;jAcaba de
llegar del extranjero? ;O nos
cae de un planeta perdido para
traernos una leccion de huma-
nismo? ;No serd el salvaje
anunciado por Huxley para
inquietarnos en nuestro mundo
feliz? Rafael, examina su ana-
tomia para ver si es normal...

Me contemplaban irdnica-
mente, fingiendo un maravi-
llado asombro. Finalmente, el
llamado Rafael, un tipo feo con
ferocidad, emitié6 su diagnoés-
tico:

—Bah! Apesta normalidad.
Lo hnico interesante en él es su
curiosidad. Un tipo que pre-
gunta estas cosas no se ve todos
los dias. Esto vale unos vasos.

—;Tu crees que vale la pena
iniciarle?

—Eh! ;Qué os pasa? Bajad-
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Penitentes en las procesiones, otra escena caracteristica de los afios cuarenta.

me un poquito ese tono. Yo he
salido de otro cascaré6n que
vosotros. Eso es todo. Vosotros
0s creeis que estais de vuelta,
(no?

—¢De vuelta? No. La ida no
valia la pena.

—Nosotros estamos de lado.
En la orilla.

El tercer tipo, que habia
permanecido silencioso hasta
entonces, hablé con un tono
normal.

—iDénde has hecho bachi-
llerato?

—En ningiin sitio. He estu-
diado solo y me he examinado
siempre por libre. Os he dicho
que vengo de otro cascarén.

—Ah! Eso explica todo.

—Pero, al fin y al cabo, has
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estudiado en los textos oficia-
les. Mas o menos, debias estar
al corriente, saber en qué pais
vives.

—Si. respondi. En una
“*democracia organica’ en la
que todo lo que no es obligato-
rio esta prohibido. No sé quien
dijo esta frase un aleman, me
parece.

—Hum! ;De acuerdo en que
“‘ser espafiol es lo mejor que se
puede ser’'?

Yo iba entrando en el juego.

—Oh, eso es un pleonasmo.

—Espafia es una ‘“‘unidad
grande y libre de destino en lo
universal’, jsi o no?

—¢Por qué no, si suena bien?

—*“Contra los intelectuales,
somos actuales™, ;de acuerdo?

—Si pudiera comprender lo
que quiere decir eso...

—Ninguna importancia.
Todas estas frases estan hechas
no para ser comprendidas, sino
para todo lo contrario, para
impedir pensar. Y bien, este
rapido examen ratifica mi
asombro. ;Qué es lo que puede
asombrarte aqui?

—Yo creia que al menos la
universidad habria escapado en
algo a la quema... Yo creia que
la funcién de la universidad era
el respeto a la verdad.

Rafael rompidé a reir. Usaba
una risa desagradable.

—;Ois? jLa verdad! Aqui los
profesores se limpian el culo
con la verdad. Higiénica activi-
dad mal pagada, ademas.

—iEs indignante!

—Indignante... ;Qué quiere
decir eso? Al fin y al cabo,
poner los cuernos a la verdad
por escepticismo no es un delito
mayor, jeh?

—Haria falta saber qué es la
verdad.

—Digamos, repuse, que
todas las tentativas de aproxi-
macién merecen ser estudiadas
con objetividad...

Se echaron a reir escandalo-
samente, los muy cabrones.

Rafael dijo:

—Hay una verdad oficial,
establecida *‘sub especie aeter-
nitatis’’. Esta verdad queda
resumida en el tomismo y su
sucursal: el neo tomismo. Esta
verdad es la que se nos ensefia
aqui.

—;Ta no sabias que la cul-
tura es un film del far-west?
Hay los buenos (los escolasti-
cos, los idealistas) y los malos
(los materialistas). El combate
acaba siempre en un ‘“‘happy
end”. ;Qué culpa tienen nues-
tros queridos profesores de que
una tradiciéon moral bien esta-
blecida exija que ganen siempre
los buenos? No hay que darle
vueltas. Al final de todo anta-
gonismo, el gordinflén de
Santo Tomas acaba siempre
casandose —por la iglesia—
naturalmente con la rubia
verdad.

—Pero jcreéis que son since-
ros, al menos? quiero decir, ;si



su ensefianza corresponde a sus
convicciones?

—Son consecuentes. Para
ganar una catedra hay que fir-
mar antes una confesion de
adhesion al Régimen. Profesar
luego principios opuestos seria
una traicion.

A Rafael le bail6é de nuevo la
extrafia sonrisa que atormen-
taba su rostro:

—Hay una grandeza indiscu-
tible, casi hegeliana, —su voz se
doblé de ironia— en proferir
traicionarse a si mismo que
traicionar al Estado. El Estado
esta por encima del individuo,
ino?

—Y naturalmente, ademas
de su adhesion al Régimen
deben aceptar el estatuto de la
Universidad. Carlos, ti que te
lo sabes de memoria, con un
soniquete de colegial.

—*“Scgun la ley del 29 de
Julio de 1943 sobre ordenacion
de la Universidad espafiola...
Bla-bla... Viviamos momentos
de crisis y ruina en que si la
educacion intelectual estaba
desquiciada, habian sucumbido
también en manos de la libertad
de catedra la educacién moral v
religiosa.

—iViva Dios! —grit6 Rafael.

Un movimiento de miradas
se convengio en €l

—...""Un clima pernicioso de
liberalismo pedagégico... El
patriotismo, ahogado por la
corriente extranjerizante,
laica...”

—iViva Cartagena! —grité
de nuevo Rafael.

—«lLa ley, ademas de reco-
nocer los derechos docentes de
la Iglesia en materia universita-
ria, quiere ante todo que la uni-
versidad sea catodlica. Todas sus
actividades —la voz de Carlos
subrayé el texto— tendran
como guia suprema el dogma y
la moral cristianos y lo estable-
cido por los sagrados canones
respecto a la ensefianza».

—iViva la hostia!

—«...Es imprescindible para
una auténtica educacion el
ambiente de piedad que contri-
buyva a fomentar la formacion
espiritual en todos los actos de
la vida del estudiante... La ley
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Una garita para la venta de loteria, &l cupon pro-ciegos y el teléfono pablico, todo un
simbolo de los afios del hambre.

exige el fiel servicio de la Uni-
versidad a los ideales de la
Falange... La exaltacion de los
valores hispanicos... Mantener
siempre vivo y tenso en el alma
de la Universidad el aliento de
la auténtica Espana...». Uf!
Esto va a costarme tres tintos.
Es mi tarifa.

—Desconocias esto, jverdad?
Pues bien, ahora ya sabes
donde estas.

—En la auténtica Espafa.

—iOh, luz de Trento!

—iOh, martillo de herejes!

—iOh, cuna de héroes y
santos!

—iCentinela de Europa!

—Amén.

Asi ¢s como les conoci. Poco

a poco me uni a ellos. Nunca
salian del “*bar™. Se les pasaba
la mafiana bebiendo vino y
hablando de todo en un tono
cinico y burlén.

—Hay que hacer algo con el
ocio, ;sabes?

—Yo conozco un tipo que
suele hacer interminables dis-
cursos para predicar el silencio
como lnica actitud coherente.

Carlos ri6.

—Pero nosotros somos
enormemente coherentes. No
hablamos, croamos.

—(Croais?

—Si. Aqui el tiempo se ha
estancado. Esto es una enorme
charca putrefacta. Habitantes
de una charca, jqué otra cosa
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mas coherente que convertirse
en ranas?

—iQué megaléomano! En
renacuajos, Carlos, corrigid
Rafael.

—Afortunadamente, dijo
Joaquin, el hombre tiene a su
disposicion la facultad de adap-
tarse al medio.

—Es formidable la vitalidad
del instinto de conservacion,
dijo Carlos. Se es capaz de con-
vertirse en renacuajos, en ame-
bas, antes que de dinarla, Y te
encuentras aiin con tipos que te
dicen que no se puede vivir sin
principios. Qué estupidez! Esta
demostrado que para vivir
basta con estar vivo. Eso y la
inercia hacen un hombre. Aqui
estamos. Y mirad todos esos.

Una compacta muchedum-
bre de palabras se movia en el
aire. El **bar™ de la facultad
estaba siempre lleno entre clase
y clase.

—¢iLos veis? Estan viviendo
su vida. ;jPor qué no van a vivir
su vida? En el fondo, jqué es lo
que pasa? Nada. No pasa abso-
lutamente nada. Se buscan un
rinconcito en la charca. Un
titulo universitario, unas oposi-
ciones y una silla segura pegada
al trasero para toda la vida. Si,
la mayoria de todos estos, lle-
gado el momento, se afadiran.
Nosotros nos hemos ausentado
va del porvenir.
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“El mundo entero al alcance de todos los espanoles’”

Fui conociendo poco a poco
a esta mayoria. Vivia en el
esquema trazado por Carlos
indiferentes al resto.

«Al fin y al cabo, no hay que
exagerar. Aqui se puede vivir.
Mientras no metas la nariz en
politica...».

«Al fin y al cabo, no se puede
pedir grandes cosas a la vida».

«Al fin y al cabo, hay que
vivir, ;no?

Y para vivir, hay que ejercer
la técnica del compromiso: la
ignorancia, la indiferencia, el
conformismo.

«Al fin y al cabo, no hay mas
remedio que adaptarse. ;Para
qué rebelarse? Lo tinico que se
consigue es envenenarse la
sangre’’.

Yo lo consegui. Me envene-
naba la sangre.

—¢Qué se puede hacer? Hay
que hacer algo. No podemos
quedarnos con los brazos
cruzados.

Carlos reia.

—~Cuando se vive en una
charca inmévil, no se puede
nadar contra la corriente.

—Habria que inventar antes
la corriente, dijo Joaquin, con
su loégica y displicencia
habituales

—Pues eso es precisamente lo
que hay que hacer, crear la
corriente.

—iQué juventud tan alboro-

tada usas! gruné Carlos. Nos
fatigas.

—Menos mal que la juventud
es efimera, intervino Rafael, sin
dejar de dibujar.

—Pero jcémo se puede vivir
asi? ;No os sentis en medio de
una pesadilla? ;Doénde acaba
aqui la ficcibn y empieza la
realidad?

Carlos alzdé su vaso en un
gesto distraido.

—La ficcidén es un estado de
hecho. Ergo, la ficcibn es la
realidad.

—Lo que da a la realidad,
dijo Joaquin, el derecho a la
viceversa.

—Y a la viceversa, el de la
versavice, encadené Rafael, sin
alzar los ojos de su dibujo.

—Yo te diré lo Gnico que se
puede hacer, —dijo Carlos— lo
unico que vale la pena: desarro-
llar nuestra capacidad de
repugnancia al maximo, para
estar a la altura de los tiempos y
de... nosotros mismos. y

Rafael se anticip6 a Joaquin
que parecia querer decir algo.

—Yo estoy por el retorno al
mono. Ha llegado el momento
de sacar billete de vuelta. Claro
€s que este programa encon-
trara la oposicion de los con-
servadores y de los progresistas.
Y sin embargo, yo no conozco
un objetivo mas revolucionario
que el que yo propongo: el
regreso al mono. Revoluciona-
rio, si. La etimologia viene en
mi avuda. Yo no veo otra salida
al hombre que el regreso al
mono. Si, por mas vueltas que
le doy... Mirad mi dibujo. ;Qué
os parece?

Un cristo en la cruz. Un
cristo con el cuerpo terrible-
mente distorsionado, retorcido
trabajado por el dolor hasta el
tuétano. Pero el rostro denun-
ciaba un placer intensisimo,
como sacudido por un pode-
roso orgasmo.

—;0s asombra?
masoquista.

Era un

XI1

Su mirada recorria despa-
ciosamente el cuarto de estar, se



“Exilio internior’’
posguerra.

El autor de

. durante la

detenia en cada objeto, como si
ensavara la lenta posesion de
las cosas, o bien como si bus-
cara su sitio entre ellas. Primer
movimiento hacia la costum-
bre, primer gesto de penetra-
cion en la nueva atmosfera a la
que debia acogerse, como un
extranjero que caminara a tien-
tas sus primeros pasos por el
nuevo pais. Retorno a lo desco-
nocido. Regresado. Sus manos
temblaban, cargadas de caricias
urgentes, contenidas para
retardar el contacto.

Un silencio denso, casi tactil.
Habia vivido tantos afios la
espera de aquellos minutos, que
ahora no le parecian presentes,
reales. ;Intentaba expulsar de si
la memoria para vivirlos
virginalmente?

Su mirada se clausurd tras
los parpados, por unos segun-
dos. Sus manos agarraron fuer-
temente el frutero, desde siem-
pre injustificable sobre el
aparador, como si exigiera del
objeto la prueba irrefutable de
la realidad. Sus manos se aflo-
jaron, resbalaron, infinitamente
lentas, y palparon torpemente
el mueble, como un ciego en
busca del eco de la evidencia. El
tiempo se concentraba en el
tacto. Ocho afios insustituibles.

—¢Recuerdas?

Ella le sefialaba la horrible
figurita de porcelana. Una son-
risa furtiva denuncié el recono-
cimiento. Un gesto como para

espantarse el recuerdo. La
memoria le hacia dafio. Aquella
estatuilla le llevaba demasiado
atras. Habia que saltar ocho
anos. Su mirada huy6é de la
estatuilla, como abrasada, vy
recorrid las paredes. El reloj. El
calendario. Los dos habian
medido el tiempo. Un tiempo
extranjero, un tiempo que
habia caminado otros caminos,
un tiempo del que €l habia
vivido exiliado. Nos miré,
sobresaltado, como asombrado
de encontrarnos contempora-
neos.

Con paso vacilante se dirigio
hacia el sillon. Se sentd,
timidamente.

Los brazos caidos, desmaya-
dos hasta las manos en las que
los dedos traducian su emo-
cion, nos miraba, como bus-
caindonos mas alla, mas atras
de nosotros.

Ella parecia abandonarse a la
silla en que estaba sentada,
como fundiéndose con ella,
estatica, descansando de un
largo cansancio. Vivia asi los
primeros minutos de la libera-
cion de sus hombros. Andrea
permanecia tranquila. Como

siempre, era la inica que se sen-
tia cobmoda en el silencio. Yo,
sumido en una expectacion casi
frenética. casi intolerable. jQué
sobresalto ante su voz!

INTERIOR EXILE
}{/CVEL S SALABERT

Portada de la edicion inglesa de “"Exilio Interior’ .
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—Pero ;cuindo va a llegar
Emilio?

—Siempre viene
hace ya su vida.

Y de nuevo el silencio.

Habia que hacer algo con el
silencio. Habia que poblarlo de
palabras.

Era wurgente recuperar el
tiempo. Un padre caido como
un aerolito, un padre recién
nacido para su hijo, que le mira
fijamente. El se defendia aiin de
la palabra, anclaba su angustia
al silencio, se atrincheraba en
¢él. Tenia que hacernos caminar
su ausencia, llevarnos de la
mano por ella para, al final del
viaje, encontrarnos.

Su voz acometié subita y
rabiosamente el pasado. Luego,
poco a poco, se fué apagando
hasta hacerse monétona,
impersonal, despegada, en un
yo *‘conjugado™ en tercera per-
sona, un “‘yo' desvalido que no
encontraba sus cimientos, un
*yo™ casi huérfano de humani-
dad. Memoria alucinante de los
tres hombres golpedandole bru-
talmente. El dolor explotando
el cuerpo hasta sus ultimas
posibilidades. Cada golpe
avanzaba hasta el cerebro como
una llamarada enloquecida
para descargar en el grito. El
grito en carne viva del hombre
torturado. La precision de los

tarde. El

golpes, su sabiduria anatémica.
Golpes cargados de experien-
cia, bien entrenados en el des-
precio del hombre. No habia
nada que justificara estos gol-
pes. Pues no descargaban la
cblera, no transportaban el
odio. Sélo el desprecio. Por eso
lo que hacia dafio no eran tanto
los golpes como las sonrisas de
los verdugos.

Una semana de tortura dia-
ria. El cuerpo ya inerte, ya
enloquecido. La carne en jiro-
nes, el alma devastada. Hasta la
sonriente confesion de los ver-
dugos. Todo habia sido inutil.
Los seis hombres habian sido
encontrados y fusilados. jInu-
til? ;Qué sabian ellos del hom-
bre? Su silencio inexpugnable
habia alzado la fraternidad vy
afirmado al hombre. Aquellos
hombres no habian muerto
solos. Esta fraternidad, estas
muertes, daban testimonio del
hombre ante los barbaros.

Millares de hombres reduci-
dos al instinto de conservacion.
Millares de hombres sometidos
a un hambre cuidadosamente
racionada, dosificada, enloque-
cedora. Millares de hombres
muriéndose de hambre a raci-
mos y facilitando asi la agota-
dora tarea de los piquetes de
ejecucion. Millares de hombres
con el alma muerta y el cuerpo

enfermo arrastrando penosa-
mente lo que aun les quedaba
de vida, los ultimos restos. El
hombre viviendo alrededor de
su estomago, su centro de gra-
vedad. Inutiles los esfuerzos del
cerebro por evadirse.

Diez hombres han decidido
la huelga de hambre, del ham-
bre absoluta como protesta
contra el hambre envilecedora.
Fusilados ante todos por su
intolerable conducta. El ham-
bre voluntaria no entra en
juego. El hombre no existe.
Toda tentativa de asumir
libremente cualquier acto es un
atentado al orden nuevo, el
orden del desprecio.

Habra que irse acostum-
brando al orden nuevo. Pri-
mera leccién: el individuo no
tiene mas valor que una bala. El
centinela es recompensado por
su celo con siete dias de vaca-
ciones. Pero hay tipos que ni
tan siquiera valen una triste
bala. En el patio, un falangista
ha matado a porrazos a un
hombré que ha tentado, de
palabra, a su dignidad. EI
falangista, profundamente per-
suadido de que ‘el hombre es
portador de valores eternos™,
no podia tolerar tal insolencia y
expidi6 al imprudente a la
eternidad.

No es suficiente. Hay que

La Ciudad Universitaria en 1936; la Facultad de Medicina y Farmacia, desde el Hospital Clinico.
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arrodillarlos, humillarlos hasta
la altima raiz de ellos mismos.
iQué hermoso cuadro estos
millares de hombres cantando
los himnos fascistas! jAy de
quien se niegue a cantar los
himnos del orden nuevo!

(Qué hace ese hombre que
sale de las filas? Su testamento.
Un grito: *jMuera el fas-
cismo!". Los verdugos no com-
prenden. jCambiar la vida por
un grito! Absurdo. El tipo es
sin duda un intelectual. Esta
vez, los verdugos estan inmuni-
zados contra toda remota posi-
bilidad de remordimiento. Se
trata de un suicidio, es evidente.
De un suicidio tanto mas estu-
pido cuanto que el tipo habria
escapado probablemente con
unos afios de carcel. La situa-
cion es clara. La obligacién de
un suicida es morir, la de un
verdugo, matar. Los verdugos
no comprendian que el grito de
aquel hombre incomprensible
significaba su voluntad de
renunciar a la vida para no
renunciar a si mismo, puesto
que la vida y el hombre son
incompatibles en el orden
nuevo.

l_I...LLi___. Add Lhhda.

El Penal del Dueso.

Vuelta a la tortura. Se quiere
arrancarle confesiones de cri-
menes sobre los que poder
realizar la parodia de un juicio.
Un rojo sin crimenes no es rojo.
De nuevo el cuerpo recorre su
calvario. ;Para qué? A efectos
finales, era igual declarar haber
cometido los crimenes que ellos
necesitaban. Pero para él habia
una pequefa diferencia. Acce-
der a sus deseos, aunque soélo
fuera por ahorrarse la tortura,
significaba convertirse de vic-
tima en complice.

A efectos finales fué igual.
Quince minutos para condenar
a muerte a dieciocho hombres
en bloque. El tribunal repre-
sento con toda seriedad su
papel. El creia asistir a una
comedia, a un guifiol grotesco.
Al final, sus manos rompieron
a aplaudir. Pero sus aplausos
provocaron la célera del tribu-
nal. Extrafos actores. Dema-
siado mosdestos.

Condenado a muerte. La
expresion es extraia. El hom-
bre que condena a muerte a
otro jalberga la ilusion de que-
dar €l excluido, exento? Conde-
nar a muerte a un hombre es

robarle su muerte, quitarle el
derecho de morir por sus pro-
pios medios. Nada mas perso-
nal, nada mas intimo que la
muerte.

El compaiero de celda que se
ha ahorcado ha creido morir asi
de su propia muerte, morir de y
por si mismo. Pero es un error.
No ha querido confesarse que
su suicidio le venia de fuera,
que no se suicidaba sino que /e
suicidaban. Nunca se suicida
nadie en primera persona. No
se puede decir *'yo me suicido™.
Me suicidan, Es asi.

Y era esta muerte extranjera
la que venia al alba, la ‘“‘saca™
anunciada por la campanilla
del cura. La campanilla sonaba
con una alegria impertinente.
El cura, funcionario del asesi-
nato, traia la palabra del Cristo
en la boca. El cura hablaba de
la muerte a los condenados, con
una escrupulosa precision de
detalles, anticipandoles los ges-
tos que harian, el mecanismo
del miedo... Los sacramentos
eran las mejores muletas para
vadear el fugaz segundo entre el
mas aca y el mas alla. A pesar
de todo. no se podia ‘descartar
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Un domingo por la manana en la carcel de Porlier,

la posibilidad de que la infinita
misericordia divina se exten-
diera incluso a los rojos. {Ah,
incomprensible que esta gente
no quiera ir al cielo! Estos
hombres que han luchado para
poder vivir, para vivir una vida
habitable, no quieren morir. El
cura no comprendia. Los guar-
dianes tampoco. Cuando el
condenado se echaba a llorar, le
decian: **Hay que morir como
un hombre™. Ellos no sabian
que lo humano es tener mie-

do. no querer morir mas que de
su propia muerte. El dia no es
una promesa, una luz para
caminarla. Es la amenaza, es el
alba escoltada por la campani-
lla y el coro de fusiles.

Ocho, doce, quince hombres,
quince muertes diarias. Eclipse
del mundo. Y en los que quedn,
la terrible fatiga de resucitar
otra vez a la espera, a estos
segundos que enhebran la
angustia de vivir desviviéndose.
La angustia de auscultar cada

segundo, de apoyar toda la vida
en cada minuto. Angustia hasta
no saber si lo que se quiere es
prolongar la vida o precipitar la
muerte. Los hay que gritan
pidiendo que se les deje vivir y
los que reclaman la muerte,
mds impacientes por librarse de
la angustia que de la vida.

Los dias van pasando, tensos
como cables. Por su celda, los
hombres pasan y se van. El con-
tinta. Es uno de los veteranos
de la galeria. Pero continuar es
una manera de decir. Para él se
ha detenido va el tiempo. La
vida y la muerte le son ya
extrafias, una y otra le son
igualmente inutiles e incom-
prensibles. una y otra desapare-
ceran juntas, definitivamente en
unos segundos. llusion la de
creer matar en €l a un hombre.
No mataran mas que una indi-
ferencia cansada a la que el
corazon presta aun sus latidos
por pura costumbre. Testigo de
si mismo y de los otros. De
Pablo, el herculeo campesino
que por encima de todo queria
aprender a leer y que cuando le
sacaron de la celda se obstind
en gritar: **;Por qué... Por
qué... Por qué?” ;Quién podia
responder a su pregunta? Uno
de los guardianes le dijo: *“‘no
seas curioso, hombre™, tal vez
para vencer el malestar provo-
cado por tan indiscreta pre-
gunta. Testigo de Hernandez, el
humorista, el hombre que con-
fesaba haberse acostumbrado a
morir pero no a madrugar. A lo
que afiadia que era una broma
de mal gusto matar a un hom-
bre a las seis de la mafana.
«Una hora tan imposible, escri-
bié al director de la prision, que
yo no la conozco sino por refe-
rencias. Pues yo soy un hombre
de buenas costumbres y no he
madrugado jamdas. Quisiera no
tener que cambiar mis costum-
bres en el ultimo momento, a
malas horas, mangas verdes. A
las seis de la mafana me es
absolutamente imposible hacer
nada, ni tan solo morirme. A
esa hora no fusilaran en mi mas
que mi subconsciente. Por ello,
me permito rogar de la recono-
cida bondad de usted, sefor
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director, cuya vida guarde Dios
muchos afios, que ordene me
fusilen a mediodia. Si, me haria
realmente feliz que me fusilaran
a mediodia.

A Hernandez no le perdona-
ron el madrugén. El director
tenia un espiritu equitativo que
le hacia rechazar todo privile-
gio. A pesar de todo, el *‘sub-
consciente' de Hernandez salio
de la celda bromeando. Uno de
los guardianes rio y le palmeo
amistosamente la espalda.
como a un camarada con el que
se sale a beber un vaso a la
taberna de la esquina.

Testigo de Juan. De Juan
que no se resignaba a irse de la
vida sin haberla vivido Juan no
podia creer en su muerte.
Todos los dias esperaba la
conmutacion de su condena
con una seguridad tal, con una
fé tan inamovible, que la hacia
compartir a todo el mundo. A
tres milimetros de las balas,
todavia su fé debi6 agarrarse a
la vida como una lapa, a la
esperanza de que su bala fuese
vegetariana. Pues en verdad,
era imposible morir cuando se
tenia veinte afios, cuando la
mirada estaba ain hambrienta
de luz, cuando se creia ain que
la vida debia estar hecha para
algo. Si, parecia imposible ese
cuerpo vaciado, el brutal fre-
nazo de un corazén abierto de
par en par al porvenir, tanta
vida impetuosa abortada. Un
cuerpo joven, poderoso, con la
vida en huelga y las altimas
células esquiroles prolongando
los tltimos ecos del asombro...

Testigo de tantos, de tantos
hombres desfilando con los ros-
tros descompuestos.

Y un dia, la noticia que no le
llegé a Juan, la de la conmuta-
cioén de su pena de muerte por
la de reclusion a treinta afios y
un dia. Acababa de nacer, le
dijeron sus camaradas. Nacer
ia qué? Estaba ya tan bien alo-
jado en la indiferencia... Habia
que acostumbrarse otra vez a la
vida, cuando ya ésta estaba
anestesiada en €1, habria que
habitar de nuevo el tiempo al
que €l se habia sustraido ya. Se
le permitia vivir un futuro. Por
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el momento, este era treinta
anos y un dia de prision. Con
un poco de constancia lograria
salir valetudinario. Pero vivo.
Cualquier condenado a muerte
habria acogido con alegria este
futuro, la reclusién a perpetui-
dad. Todos aquellos hombres
habian combatido por la liber-
tad, habian ido al combate dis-
puestos a morir por la libertad.
Y estos mismos hombres esco-
gieron sin dudar ni un segundo
la reclusién a perpetuidad por
salvar su vida, ;Paradéjico? No.
Era la muerte extranjera lo que
ellos rechazaban. Los que
habian muerto combatiendo
habian hecho su muerte. Esta si
era una muerte habitable.

Treinta fios y un dia de pri-
sion. Diez mil novecientos cin-
cuenta dias. Muchos se morian
indisciplinadamente antes de
acabar su condena.

El preso normal vive de la
esperanza. Para ellos no habia
esperanza. Soélo al final de la
guerra mundial. Tras aplastar
al fascismo en Europa, iban a
rematarlo en Espafia. Era una
cuestion de dias. La esperanza
les alborotd el corazon a todos.
La guerra civil no habia termi-
nado. Su sacrificio no habia
sido inutil. Ellos habian sido los
primeros en combatir al fas-
cismo. No podian ser abando-

nados. Era imposible. Dice
usted que Truman no...?

Vamos, hombre! Recupera-
ron el uso de la alegria. Vivian
en la ansiedad, en la impacien-
cia en visperas del triunfo.
Pero, incomprensiblemente, el
tiempo fué pasando. La altima
cabeza de la hidra seguia aso-
mado, temerosa, en la ultima
charca de Europa. Primero fué
el asombro, luego la cdlera.
Traicionados otra vez. Millares
de hombres enjaulados y los
que se habian echado a la mon-
tafa, escupieron a los vencedo-
res.

Y de nuevo fué la muerte en
¢l alma, la desesperaciéon coti-
diana. Las puertas de la carcel
no daban a la libertar. Todo el
pais era una carcel inmensa.
Pero habia que descender de las
grandes palabras.Libertad alli
era la calle, lo que se escapaba a
las miserias de la carcel. La
libertad era la *“‘libertad vigi-
lada’™ con la que iban saliendo
algunos de los condenados por
**adhesion a la rebelion militar™
como cinicamente escribian los
rebeldes. Aquella libertad por
la que se habia ido al frente
habia degenerado en esta mise-
rable libertal entre comillas.

No, decididamente, ocho
afios no se dejaban contar.
Ocho afios... Se decia en un
segundo. Pero si se les desme-
nuzaba minuto a minuto, el
tiempo se escapaba a cualquier
calendario de vida ordenada y
buenas costumbres. Serian pre-
cisos otros ocho afios para con-
tarlo, y por el momento se iba
haciendo hora de irse a dormir.

Sus altimas palabras se des-
mayaron en una sonrisa
borrosa.

Ella suspiré y dijo: «Hay que
olvidar esta pesadilla. Para
empezar a vivir, para que todo
sea como antes».

Andrea, los ojos cuajados de
lagrimas, asentia.

El se encogié de hombros. Su
mirada se detuvo en mis punos
cerrados y luego en mi rostro
contraido. Se vi6 continuado en
mis pufios cerrados y nuestras
miradas declararon el encuen-
tro. ® M. S.



Escena de la semana santa madrilefia, tras la victoria de las tropas de Franco.




