Memorias de un

Francisco
Umbral

ESE al personalismo del

titulo y de cuanto uno

escriba, debo advertir
que yo no soy un torturado/
atormentado/acomplejado/
frustrado/castrado por la edu-
cacién franquista, por las
memorias de los cuarenta/cua-
renta, que si vuelvo sobre el
tema es porque me lo piden y
porque la vida, como sin que-
rer, nos va especializando, nos
va monotematizando, con lo
cual, a lo mejor, nos salva, o
cuando menos, nos da, a falta
de una personalidad, una insis-
tencia (que viene a ser lo
mismo). De modo que lo que
uno puede contar hoy respecto
de la formacién/deformacién
“imperial” que sufriamos los
nifios de posguerra, estd lleno
de altruismo sociolégico, o de
vibrafonos literarios, pero, en
cuanto a la capacidad critica. la

reserva uno, poco o mucha,
para causas mas presentes y
acuciantes. Y en cuanto al odio,
en su forma social de resenti-
miento, la vida le va purgando
a uno de eso, como el saber
beber y orinar, toda una exis-
tencia, nos va limpiando el
rinén, hasta que, como dijo
Neruda, ‘‘mis rifiones me
escuchan™.

FORMACION POLITICA

Si pierdo la memoria, qué pureza.
Pére Gimferrer.

Elijo esta cita de mi admi-
rado y querido Gimferrer, no
s6lo por cuando explica el tema
enunciado mas arriba con el
laconismo privilegiado de los
poetas, sino porque precisa-
mente Gimferrer es el primer
poeta que. mediados los
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LA COMUNION DE LOS NINOS

A millarcs comudgan on estos dlas de mavo, vu las dglesins nmdrﬂ./
fas, los nifos de lag escuclas piblicas y de log griupos ve

colares dr las parroguias. He aqug tres lindas 'fomgm- il

fias que reflejan la alegria de los pegneiml 3
cuando, despues de haber cwmplido cdn o
deber de la lakesin., son agasajo
con el suculento desayuna gue e //

sirven manng pradosase
(Fotes ], AL TR

L
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La prensa frangquista recogia, en la décad. de los cuarenta, noticias como ésta, de unos ninos -aghsajados con el suculento desayuno que
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nifno de izquierdas

sesenta, nace a la fama libre ya
del pecado original franquista/
antifranquista.

Hasta ¢€l, todo habia sido
poesia social, socialrealismo,
prosaismo, de Otero y José
Hierro para abajo. La respuesta
culta, natural y mecanica a una
formacion politica de la guerra/
posguerra que entendia Espaifa
como contienda y hablaba de
una antiespafia tan dificil de
entender para los educados
como los anticuerpos de la
fisica.

Gimferrer pierde la memoria
histéorica —qué pureza— Yy
canta Venecia, ¢l mar de los
teatros, la cultura y la Historia
como un presente (no hay otro
mas ancho, rico ni poblado que
la cultura), como pérdida abso-
luta, voluntaria y ejemplar de la
sucia y alienante memoria his-
torica inmediata. Aparte de
cambiar para un cuerto de
siglo, por lo menos, la poesia
peninsular en dos lenguas,
Gimferrer nos da permiso a
todos los nifios de posguerra
—derechas o izquierdas, escri-
tores 0 no— para olvidar la
politica, la formacion y la For-
macioén Politica.

(Como era esa Formacion
Politica de los colegios? Una
cosa donde Aurora Bautista
(que luego me ha cogido del
brazo en grandes manifestacio-
nes madrilefias de izquierdas) se
nos confundia con Agustina de
Aragoén, Juana la Loca e Isabel
la Catdlica.

Y esta confusiéon revela ya
que la iconografia generada por
el Régimen de Franco era a su
vez confusa, profusa, difusa,
mas movida por el horror al
vacio histérico (vacios que el
propio Régimen producia) que
a entender y explicar la Historia
como /o lleno, el &ambito donde
siempre esta pasando algo,
“*desde los tiempos mas remo-
tos hasta nuestros dias™, como
decia, eso si, mi Enciclopedia
infantil.

l.a Formaciéon Politica pro-
piamente dicha, era una cosa
que nos daban semanalmente
unos jovenes asténicos y enlu-
tados, quiza maestrillos en
paro, que iban por el colegio
con los 29 puntos de la Falange
en el bolsillo (me parece que
eran veintinueve) y unas cuan-
tas canciones montaraces para
aliviar.

Encima de tf me pongo,
Puente de la Segoviana,
encima de ti me pongo

por ver como corre el agua.

Con ei aire que llevas
cuando vas a lavar

el jabon de la ropa

te has dejado llevar,
te has dejado llevar,
te has dejado llevar...

(Aqui, en este estribillo obse-
sivo como un poema de Nicolas
Guillén, es donde entrabamos
nosotros, los escolares, magne-
tizados por el ritmo, habién-
dolo hecho una lectura erdtica
al subtexto de la coplilla
—erotismo ingenuo de todo el
folklore—, golpeando ritmica-
mente los pupitres, con escin-
dalo de tinta en los tinteros).

Mas que el entusiasmo
patridtico, habian conseguido
nuestros instructores el entu-
siasmo tribal. Un poco asusta-
dos, acudian a dibujar en la
pizarra un gran rostro de José
Antonio Primo de Rivera, a
tiza. Habia un instructor bajito
al que {e salia muy bien, con
aquel peinado tirante de José
Antonio, a lo Blas Pinar.

Yo vi en seguida que lo tinico
que sabia dibujar aquel sefior
era el Fundador de la Falange,
y que de eso vivia, dibujdndolo
a tiza de grupo escolar en grupo
escolar, como esos grandes
dibujantes aficionados que s6lo
saben hacer el pato Donald, v
siempre igual, como una
calcamonia.

A la mafiana siguiente, venia
el maestro cotidiano y macha-

diano, que quiza era un pre-
depurado, o casi, y borraba
mansamente la cara de José
Antonio, para dibujar el conti-
nente australiano. Ahi habia
terminado nuestra formacion
politica de la semana.

Mas tarde, cuando trabajé de
botones en un Banco, nos
daban una hora libre, los lunes,
con desgana del interventor,
don José Hernindez (para la
gran Banca, los falangistas eran
rojos, o casi) y alli, en un gal-
poén ocre, entre la guardia de
asalto (cuartelillo), o Policia
Armada, y los ciego del cupén,
oficina, otros jovenes palidos y
enlutados, alguno con camisa
azul, nos daban asimismo
Formacioén Politica y, sobre
todo, la revista Juventud, que
era lo que yo iba buscando,
porque venian las firmas de
Manuel Alcantara, Salvador
Jiménez, Leopoldo Panero,
alguna vez, Francisco Aleman
Sdinz y otros. Era como habia
que leerlo todo. Los enrolles de
Gabriel Elorriaga era lo tnico
que yo me saltaba.

O sea que uno ha tenido lo
que se llama una Formacién
Politica.

Dibujo de Carlos Séinz de Tejada
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viene, 5in emib i, Leter sacho ¢ul-
dedo con las Fctarss o ovn enolag
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realizar yu formaciin y a fems an
examen briflante al fin del ciran,

No es que vapamos a condenar lox

It vl ald v b g S 1
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También ésles pueden ser dtiles
puora loa alfos, préw leidos con mode-
racign, con criterin, bien seleccion-
das. Los curntes, lag noveias y dos hiv-
torietay hocen que s¢ Jespierie en su
alma tierna la eficion i leer, ¥ ade-
mds en ellos pueden aprenderse mu-
chas coxas buenas, pero deben ser his-
lforietaxlimpias, sanas, moralizadoras;
no relafos truculentos, cuentos e la-

educativos, libs
récrectivos: aguellos gue tratan de
cuestiones morales,del ¢ -hustecimitn-

ha side prokibido recientemente e’

miuchos s, » dltimamente fam-
bién en % -

Editonal de "'Flechas y Pelayos'’, publicada el 14 de diciembre de 1941

«Juanit-o es una flecha que el tiempo aprovecha . Historieta publicada en "'Flechas y
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Pelayos'’. (Archivo Gasca).

FORMACION RELIGIOSA

La teologia es una querella
entre los hombres.
Camilo José Cela.

Aparte las continuas practi-
cas religosas, padresnuestros de
entrada y salida, comuniones y
confirmaciones en masa, la
Formacién Religiosa propia-
mente dicha, o sea la Teologia,
nos la daba una sacerdote muy
anciano, que llegaba de tarde
en tarde con una lamina enro-
llada del triangulo y el ojo, y
nos explicaba lo de la Santisima
Trinidad con un puntero, quiza
porque resultaba herejia sefa-
lar todo aquello con el dedo. A
mi aquel sacerdote anciano que
se traia el tridngulo enrollado,
como los otros se traian los
puntos de la Falange, me pare-
cia como si llegase del cielo, en
una nube, con las Gltimas noti-
cias sobre la Santisima Trini-
dad.

Queria yo ignorar ya, quiza,
que el sacerdote iba de colegio
en colegio, a pie, con su trian-
gulo enrollado bajo la capa de
la sotana, ganandose la vida
como un sacamuelas con la
lamina de muelas y raigones en
escala muy aumentada.

Estos eran, mas o menos, los
empleos que daba el Régimen a
sus buenos servidores peatona-
les.

La verdadera formacién reli-
giosa la habia tenido yo antes,
con unas monjas que tenian un
libro muy hermoso, en un facis-
tol, siempre abierto por algin
desnudo, esos desnudos crudi-
zos y perturbadores sobre los
que da el sol entero de las
Escrituras.

Entre el triangulo enrollado
del anciano sacerdote y los gra-
bados a todo color de las mon-
jas, hechos como por un Miguel
Angel gremial, yo me habia
decidido por la anatomia frente
a la geometria. Por la narracién
frente a la abstraccién. Por el
mogollén frente al sistema. No
es que no fuera religioso ni
arreligioso.

Uno era el agnosticismo con
las rodillas sucias.

Uno era un nifio de izquier-



das sin ser ya un nifio y sin
saber muy bien lo que era la
izquierda.

FORMACION PATRIOTICA

Mi infancia es mi patria
Mallarmé

El nifio es, ante todo, el
patriota de su propia infancia.
Luego, ya de mayor, este
patriotismo sera deliberado y
literario, como en Mallarmé. O
como en Juan Ramén: «Infan-
cia, isla de oro». O como en La
Rocherfoucault: «Sélo nuestros
primeros amores son involun-
tarios».

De ahi que la Formacion
Patriética del franquismo fuera
redundante. Nos subrayaban
tanto la idea de Patria que no
hacian dudar de ella, o llegaban
a provocarnos el rechazo. Pues
claro que el nifio es patriota:
naturalmente patriota de su
pueblo, de su calle, patriota de
su perro, de su gato, de sus
padres, de sus amigos, de su
geografia (la poca que he
visto), v de la geografia carto-
grafica que habiamos visto en el
colegio: las provincias estaban
en un mapa, y cuando el maes-
tro decia **La Corufia’, por
ejemplo, el alumno tenia que
aplicar el extremo de un cable
al botén incégnito de La
Coruia, que figuraba sin nom-
bre, como todas las demas pro-
vincias. Si se encendia la bom-
billa, es que estibamos en La
Coruiia. Si no se encendia
nada, a lo mejor era que esta-
bamos en Jaén.

Suspenso en todos los senti-
dos de la palabra, incluso en el
extranjerizante de suspense.

No digo que, dentro de la
pedagogia, no era conveniente
una asignatura de Formacién
Patriética (aunque ese patrio-
tismo cultural, no beligerante,
debiera desprenderse mas bien
del conjunto de los saberes, sin
asignatura especifica). lo que
digo es que la Formacién
Patriética o Formacién Nacio-
nal, que es como la llamaban
nuestros instructores, era mala,
como toda la pedagogia fran-

quista, era simplista como el
franquismo en si.

Los funcionarios mas desta-
cados en francologia, habian
decidido hacer de la Historia de
Espafia una linea recta (la dis-
tancia mas corta entre dos pun-
tos) que venia de Viriato a
France, ‘el César Visionario",
segun poema y leyenda de
Federico de Urrutia.

De la pelliza de Viriato al
viejo cacharro volatin y heroico
de Ruiz de Alda, todo era una
continuum, pasando por el
diente que perdiera Reina Isa-
bel en cierta batalla, diente recogido
por un capitan y engastado
para sortija (delicioso feti-
chismo), por el centauro Cortés
fecundando inditas y por la
carga de los mamelucos contra
aquellas hembrazas liricas vy
épicas que eran Clara del Rey y
Manolita Malasana.

Todo, un continuum que
venia a resolverse en Franco.
La Historia entero no habia
sido sino una larga preparaciéon
(*“un largo rodeo™, diria Nietzs-
che) para llegar a Franco, La
Formacién Nacional, por mo-
notematica (Franco disfrazado
de Juana la Loca, de Isabel la
Catoélica, de Corocota, de
Menéndez Pelayo, de cardenal
Cisneros, de carlista (por
Zuloaga) y de Mussolini (por
Ridruejo), la Formacidén Nacio-
nal nos aburria.

Era como esos espectaculos
del hombre/orquesta o del
transformista, que al principio
asombra, cuando sale de casta-
fiera, luego de zingara, luego de
Charlot y luego de Al Capone.
pero en seguida vemos que
siempre es ¢l, el mismo, y nos
aburrimos.

De Franco habian hecho los

es su mejor d

Dndo chiquitines ya
saben los Fle-
chas y Peloyos
que un bote de

” su uso diario les preser-
va de afécciones la piel.

Un anuncio politico de los afios cuarenta: Un Pelayo proci las e i

de una

conocida marca de polvo de talco (Archivo Gasca).
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Pero es que los nifios no son
tontos.
Mayormente uno.

DEFORMACIONES

Hay que mirar por las
rendijas de la cultura.
André Gide

Después de estas informa-
ciones oficiales, a que he alu-
dido, formaciones integrales del
nifio de los afios cuarenta,
habria que hablar un poco de
deformaciones y deformidades,
de como ese nifio se iba defor-
mando, contraformando, con-
tra culturizando.

A la manera de Gide, mira-
bamos por las rendijas de la
cultura oficial que nos daban,
para ver la vida de verdad.
(Cual era la contracultura que
Escena habitual en el Madrid de Ia inme- ”egaba a Espana ol IQS pnme‘—

diata posguerra. ros afos de la dictadura?
Somerset Maugham, Lajos

Zilahy, Margaret Mitchel (la

de la Formacién Nacional un  autora de “Lo que el viento se
hombre/orquesta. Un guifiol, llevo™, luego muerta en acci-
claro, una cosa para nifos. dente), André Maurois (biogra-

fias y la novela Climas, de
contrabando).

La cultura Europea de dere-
chas era ya contracultura en
Espafia, algo que no podia
leerse ni tolerarse. En cuanto a
la prensa, a uno no le seria difi-
cil datar el momento en que
ABC decide ser la contestacion
democristiana. Incluso el Arri-
ba, con los grandes escépticos
de la derecha Sanchez-Mazas,
d’Ors, Mourlane-Michelena,
Ruano, mads los grandes violen-
tos de la Falange —Ismael
Herraiz, Garcia-Serrano (que
siempre fué mucho mas falan-
guista que franquista, aunque
luego haya cambiado algo)—,
incluso el Arriba, digo, iba for-
jando su contestacion falan-
gista al franquismo oficial y no
sé si a Franco.

Todo esto lo leiamos los
nifios de izquierdas con una
formacién de derechas, miran-
do por las rendijas de la cultura
(oficial), como queria Gide, y
nos iba formando/deformando
como oposiciéon infantil y cre-
ciente (en estatura y conciencia)
al Régimen.

ArCETEAYes

25 n.POR EL IMPERIC .'-1 0os 19 ‘; |

Firata vr In Baza

¥ cuando el fila |prasunten arman!

cual al escucharomos
las notas sanias

deol ta-ra-ri,

Una version infantil de la “"Fiesta de la Raza'~ (Archivo Gasca) Pelayos montando un nacimiento (Archivo Gasca).
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LA GRAN RESPUESTA

Toda la formacién franquista
era, como digo, redundante,
cacofénica, y ya, s6lo por esto,
mala. El politico Francisco
Fernandez Ordoénez recuerda
en reciente libro que el colegio
del Pilar, casa/cuna, mucho
mas tarde, del pilarismo demo-
cratico, era un sitio bastante
liberal. Asi y todo, la formaciéon
nacional, religiosa y politica de
los nifios ricos resultaba tauto-
l6gica, contraproducente por
estragamiento, pues se les repe-
tia en el colegio lo mismo que
estaban escuchando en casa a
todas horas.

Esto engendra la gran res-
puesta estudiantil en cuanto
esos chicos llegan a la Universi-
dad ~Qontestan al SEU o lo uti-
lizan. Algunos, $o.capa cultu-
ral, manejan revistas de ideolo-
gia franquista. Pero todavia
conservan de entonces, en el
alma, el correaje sentimental
del SEU.

En cuanto a la infancia/ado-
lescencia no universitaria ni
bachiller, que es la mas extensa
en Espaiia, y por supuesto la
mia, unos conceptos, como he
dicho, nos resultaban redun-
dantes, por obvios, como el de
nacién, y otros se despegaban
absolutamente de nosotros,
como la religién, el civismo de
derechas y el buen porte y bue-
nos modales que abre puertas
principales y aquello otro de
que “‘la limosna no se arroja: se
besa y se da en la mano™.

No queriamos un pedazo de
pan asquerosamente besado/-
baboseado por un nifio-vestido-
de-blanco. Es mucho mas digno
coger el mendrugo al aire,
como los perros, con la boca. Y
asi fué.camo nos sobrealimen-
tamos. Si no, estariamos muer-
tos. Por entonces, Fraga y su
futurible, o sea el cufiado
Robles Piquer, eran *‘jOvenes
virgenés" y recubrian de alma-
gre violento las liricas piernas
de Rita Hayworth, en las carte-
leras de Madrid. En ellos si que
habia fracasado la Formacién
Nacional, la Formacién Reli-
giosa, la Formacién Politica.

La formacion, pues, que nos
dieron o quisieron darnos,
estuvo altamente ideologizada,
en detrimento de una forma-
cion cientifica, humanistica,
técnica, de cuya ausencia se ha

Fernandez Ordofez, denuncie
ahora mismo la falta de 7.000
jueces en Espafa. No es que
nuestra justicia sea buena o
mala: es que falta mano de
obra, mientras hay tantos licen-
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resentido luego la vida y la
industria nacional, desde la
enseflanza a la navegaciéon. El
sistema de oposiciones —me-
moria repetitiva en lugar de
memoria critica—, da lugar a
que el politico arriba citado,

y “"aleccionadora’’ historia de aquellos afios, firmada por Carmen Martel.

ciados en Derecho que estdn
parados.

Seguimos disfrutando, pues,
la variada y confusa herencia de
un sistema que, a falta de enti-
dad histérica, s6lo aspiraba a
detener la Historia. ® F. U.
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