
Melllorias de un 

Francisco 
Umbral 

m ESE al personalismo del 
titulo y de cuanto uno 
escriba. debo advertir 

que yo no soy un torturado/ 
a tarmen tado/acom plejado/ 
frustrado/castrado por la edu­
cación franquista, por las 
memorias de los cuarenta/cua­
renta, que si vuelvo sobre el 
tema es porque me lo piden y 
porque la vida, como sin que­
rer, nos va especializando, nos 
va monotematizando, con lo 
cual, a lo mejor, nos salva, o 
cuando menos, nos da, a falta 
de una personalidad, una iosjs­
tencia (que viene a ser lo 
mismo). De modo que lo que 
uno puede contar hoy respec to 
de la formación/deformación 
"imperial" que sufríamos los 
niños de posguerra, está lleno 
de altruismo sociol6gico, o de 
vibráfonos literarios, pero, en 
cuanto a la capacidad crítica. la 

reserva uno , poco o mucha. 
para causas más presentes y 
acuciantes. Y en cuanto alodio. 
en su forma social de resenti­
miento, la vida le va purgando 
a uno de eso, como el saber 
beber y orinar, toda una exis­
tencia, nos va limpiando el 
riñón, hasta que, como dijo 
Neruda, "mis riñones me 
escuchan" . 

FORMACION POLlTICA 

Si pierdo la memoria, qué pureza. 
Pére Gimferrer. 

Elijo esta cita de mi admi­
rado y querido Gimferrer, no 
só lo por cuando explica el tema 
enunciado más arriba con el 
laconismo privileg iado de los 
poetas, sino porque precisa­
mente Gimferrer es el primer 
poeta que. mediCld n " In" 

COMUNION DE lOS NIÑOS 

la p,ensa " .. nqu,u .. recogi ... fin la décadu de 105 cuarent". nOllC'''' comp éna. de unos m"o. agalalados con ellucvlenlo desayuno que 
1"1 lirven menOI piadolaa ... 
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niño de izquierdas 
sesenta. nace a la fama libre ya 
del pecado original franquista/ 
antifranquista. 

Hasta él, todo había sido 
poesía social. social realismo, 
prosaísmo. de Otero y José 
Hierro para abajo. La respuesta 
culta. natural y mecánica a una 
formación po/frica de la guerra/ 
posguerra que entendía Espaiia 
como contienda y hablaba de 
una antiespaña lan dificil de 
entender para los educados 
como los anticuerpos de la 
fisica. 

Girnferrer pierde la memoria 
histórica -qué pureza- y 
canta Venecia, el mar de los 
teatros, la cultura y la Historia 
como 'Jn presente (no hay otro 
más ancho. rico ni poblado que 
la cultura), como pérdida abso­
luta. voluntaria y ejemplar de la 
sucia y alienante memoria his­
tórica inmediata. Aparte de 
cambiar para un cuerto de 
siglo. por lo menos. la poesía 
peninsular en dos lenguas. 
Gimferrer nos da permiso a 
todos los niños de posguerra 
-derechas o izquierdas. escn­
tores o no- para olvidar la 
política. la formación y la For­
mación Política. 

¿Cómo era esa Formación 
Política de los colegios? Una 
cosa donde Aurora Bautista 
(que luego me ha cogido del 
brazo en grandes manifestacio­
nes madrileñas de izquierdas) se 
nos confundía con Agustina de 
Aragón. Juana la Loca e Isabel 
la Católica. 

y esta confusión revela ya 
que la iconogTafla generada por 
el Régimen de Franco era a su 
vez confusa. profusa, difusa. 
más movida por el horror al 
vacío histórico (vacíos que el 
propio Régimen producía) que 
a entender y explicar la Historia 
como lo lleno. el ámbito donde 
siempre está pasando algo. 
"desde los tiempos más remo­
toS hasta nuestros días", como 
decía. eso sí. mi Enciclopedia 
infantil. 

La Formación Política pro­
piamente dicha. era una cosa 
que nos daban semanalmente 
unos jóvenes astétlicos y enlu­
tados. quizá maestrillos en 
paro. que iban por el colegio 
con los 29 puntos de la Falange 
en el bolsillo (me parece que 
eran veintinueve) y unas cuan­
tas ca nciones montaraces p<ITa 
aliviar. 

Encima de JI me pongo, 
Puenle de lo Segoviana, 
encima de lí me pongo 
por ver c6mo corre el agua. 

Con ei aire que llevas 
cuando vas a lavar 
el jabón de lo ropa 
te has dejado llevar. 
le has dejado llevar. 
te has dejado llevar ... 

(Aquí, en este estribillo obse­
sivo como un poema de Nicolás 
Guillén. es donde entrábamos 
nosotros. los escolares. magne­
tizados por el ritmo, habién­
dolo hecho una lectura erótica 
al subtexto de la cop lilla 
-erotismo ingenuo de todo el 
folklore-, golpeando rítmica­
mente los pupitres. con escán­
dalo de tinta en los tinteros). 

Más que el entusiasmo 
patriótico, habían conseguido 
nuestros instructores el entu­
siasmo tribal. Un poco asusta­
dos, acudían a dibujar en la 
pizarra un gran rostro de José 
Antonio Primo de Rivera, a 
tiza. Había un instructor bajito 
al que te salía muy bien. con 
aquel peinado tirante de José 
Antonio, a lo Bias Piñar. 

Yo vi en seguida que lo único 
que sabía dibujar aquel señor 
era el Fundador de la Falange. 
y que de eso vivía. dibujándolo 
a tiza de grupo escolar en grupo 
escolar. como esos grandes 
dibujantes aficionados que só lo 
saben hacer el pato Donald. y 
siempre igual. como una 
calcamonía. 

A la mañana siguiente. venía 
el maestro cotidiano y macha-

diana. que quizá era un pre­
depurado, o casi. y borraba 
mansamente la cara de José 
Antonio. para dibujar el conti­
nente australiano. Ahí había 
terminado nuestra formación 
política de la semana. 

Más tarde, cuando trabajé de 
botones en un Banco, nos 
daban una hora libre, los lunes. 
con desgana del interventor. 
don José Hernández (para la 
gran Banca. los falangistas eran 
rojos. o casi) y allí, en un gal­
pón ocre, entre la guardia de 
asalto (cuarteli llo), o Policía 
Armada. y los ciego del cupón. 
oficina. otros jóvenes pálidos y 
enlutados, alguno con camisa 
azul. nos daban asimismo 
Formación Política y. sobre 
lodo. la revista Juventud, que 
era lo que yo iba buscando. 
porque venían las firmas de 
Manuel Alcántara. Salvador 
Jiménez, Leopoldo Panero. 
alguna vez, Francisco Alemán 
Sáinz y otros. Era como había 
que leerlo todo. Los enrolles de 
Gabriel Elorriaga era lo único 
que yo me sa ltaba . 

O sea que uno ha tenido 10 
que se llama una Formación 
Política. 
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FORMACION RELIGIOSA 

La teología es una querella 
entre los hombres . 
Camilo José Cela. 

Aparte las continuas prácti­
cas religosas, padresnuestros de 
entrada y salida, comuniones y 
confirmaciones en masa. la 
Formación Religiosa propia­
mente dicha , o sea la Teología . 
nos la daba una sacerdote muy 
anciano, que llegaba de tarde 
en tarde con una lámina enro­
ll ada del triángulo y el ojo, y 
nos explicaba lo de la Santísima 
Trinidad con un puntero, quizá 
porque resultaba herejía seña­
lar todo aquello con el dedo. A 
mí aquel sacerdote anciano que 
se trala el triángulo enrollado, 
como los otros se traían los 
puntos de la Falange, fl1:e pare­
cia como si llegase del cielo, en 
una nube , con las últimas noti­
cias sobre la Santísima Trini­
dad. 

Quería yo ignorar ya , quizá , 
que el sacerdote iba de colegio 
e n colegio, a pie , con sO trián­
gulo enrollado bajo la capa de 
la sotana, ganándose la vida 
como un sacamuelas con la 
lámina de muelas y raigones en 
escala muy aumentada. 

Estos eran, más o menos, los 
empleos que daba el Régimen a 
sus buenos servidores peatona­
les. 

La verdadera formación reli­
giosa la había tenido yo antes, 
con unas monjas que tenían un 
libro muy hermoso, en un facis­
tol , siempre abierto por algún 
desnudo. esos desnudos crudi­
zos y perturbadores sobre los 
que da el sol entero de las 
Escrituras. 

Entre el triángulo enrollado 
del anciano sacerdote y los gra­
bados a todo color de las mon­
jas. hechos como por un Miguel 
Angel gremial, yo me había 
decidido por la anatomía frente 
a la geometría. Por la narración 
frente a la abstracción. Por el 
mogollón frente al sistema. No 
es que no fuera religioso ni 
arreligioso. 

Uno era el agnosticismo con 
las rodillas sucIas . 

Uno era un niílo de izquier-



das SIO ser ya un niño y sin 
saber muy bien lo que era la 
i.zquierda. 

FORMACION PATRIOTlCA 

Mi ¡it[aflcia es mi patria 
Mallarmé 

El niño es, ante todo, el 
patriota de su propia infancia. 
Luego, ya de mayor. este 
patriotismo será deliberado y 
literario, como en Mallarmé. O 
como en Juan Ramón: .. Infan­
cia. isla de oro». O como en La 
Rocherfoucault: .. Sólo nuestros 
primeros amores son involun­
tarios». 

De ahí que la Formación 
Patriótica del franquismo fuera 
redundante. Nos subrayaban 
tanto la idea de Patria que no 
hacían dudar de ella. o llegaban 
a provocarnos el rechazo. Pues 
claro que el niño es patriota: 
naturalmente patriota de su 
pueblo, de su calle. patriota de 
su perro, de su gato, de sus 
padres, de sus amigos, de su 
geografia (la poca que he 
visto), y de la geografia carto­
gráfica que habíamos visto en el 
colegio: las provincias estaban 
en un mapa, y cuando el maes­
tro decía "La Coruña", por 
ejemplo, el alumno tenía que 
aplicar el extremo de un cable 
al botón incógnito de La 
Coruña. que figuraba sin nom­
bre, como todas las demás pro­
vincias. Si se encendía la bom­
billa. es que estábamos en La 
Coruña. Si no se encendía 
nada. a lo mejor era que está­
bamos en Jaén. 

Suspenso en todos los senti­
dos de la palabra. incluso en el 
extranjerizante de suspense. 

No digo que, dentro de la 
pedagogia, no era conveniente 
una asignatura de Formación 
Patriótica (aunque ese patrio­
tismo cultural, no beligerante, 
debiera desprenderse más bien 
del conjunto de los saberes, sin 
asignatura específica). 10 que 
digo es que la Formación 
Patriótica o Formación Nacio­
nal, que es como la llamaban 
nuestros instructores, era mala, 
como toda la pedagogía fran-

quista, era simplista como el 
franquismo en sí. 

Los funcionarios más desta­
cados en francología, habían 
decidido hacer de la Historia de 
España una línea recta (la dis­
tancia más corta entre dos pun­
lOS) que venía de Viriato a 
Franco, "el César Visionario", 
según poema y leyenda de 
Federico de Urrutia. 

De la pelliza de Viriato al 
viejo cacharro volatín y heroico 
de Ruiz de Alda. todo era una 
continuum, pasando por el 
diente que perdiera Reina Isa­
bel en cierta batalla, diente recogido 
por un capitán y engastado 
para sortija (delicioso feti­
chismo). por el centauro Cortés 
fecundando inditas y por la 
carga de los mamelucos contra 
aquellas hembrazas líricas y 
épicas "Que eran Clara del Rey y 
Manolita Malasaña. 

• • • 

Todo, un continuum que 
venía a resolverse en Franco. 
La Historia entero no había 
sido sino una larga preparación 
("un largo rodeo", diría Nietzs­
che) para llegar a Franco. La 
Formación Nacional, por mo­
notemática (Franco disfrazado 
de Juana la Loca, de Isabel la 
Católica, de Corocota, de 
Menéndez Pela yo, de cardenal 
Cisheros. de carlista (por 
Zuloaga) y de Mussolini (por 
Ridruejo), la Formación Nacio­
nal nos aburría. 

Era como esos espectáculos 
del hombre/orquesta o del 
transformista. que al principio 
asombra. cuando sale de casta­
ñera, luego de zíngara, luego de 
Charlot y luego de Al Capone. 
pero en seguida vemos que 
siempre es él, el mismo, y nos 
aburrimos. 

De Franco habían hecho los 

chiquitines ya 
.aben lo. fl ... 

cha. y Pmyo. 
que un boted. 

• 
• 
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elcen. h.b,lual en el MadrId de la mma­
diata poIguen". 

de la formación Nacional un 
hombre/orquesta. Un guiñol, 
claro, una cosa para niños. 

Pero es que los niñps no son 
tontos. 

Mayormente uno. 

DEFORMACIONES 

Hay que mirar por las 
rendijas de la cul/ura. 

André Gide 

Después de estas informa­
ciones oficiales, a que he alu­
dido. formaciones integrales del 
niño de los años cuarenta. 
habría que hablar un poco de 
deformaciones y deformidades~ 
de cómo ese niño se iba defor­
mando. contraformando, con­
tra culturizando. 

A la manera de Gide, mirá­
bamos por las rendijas de la 
cultura oficial que nos daban, 
para ver la vida de verdad. 
¿Cuál era la contracuhura que 
llegaba a España en los prime­
ros años de la dictadura? 
Somerset Maugham. Lajos 
Zilahy, Margarct Mitchel (la 
autora de "Lo que el viento se 
llevo", luego muerta en acci­
dente), André Maurois (biogra-

~--- -'51 
:111111 bl .. 

• 
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nas y la novela Climas, de 
contrabando). 

La cultura Europea de dere­
chas era ya contracultura en 
España, algo que no podía 
leer~e ni tolerarse. En cuanto a 
la prensa, a uno no le sería difi­
cil datar el momento en que 
ABe decide ser la contestación 
democristiana. Incluso el Arri­
ba. con los grandes escépticos 
de la derecha Sánchez-Mazas, 
d'Ors, Mourlane-Michelena, 
Ruano, más los grandes violen­
tos de la Falange -Ismael 
Herráiz, Garda-Serrano (que 
siempre fué mucho más falan­
guista que franquista. aunque 
luego haya cambiado algo)-, 
incluso el Arriba, digo, iba for­
jando su contestación falan­
gista al franquismo oficial y no 
sé si a Franco. 

Todo esto lo leíamos los 
niños de izquierdas con una 
formación de derechas, miran­
do por las rendijas de la cultura 
(oficial), como quería Gide, y 
nos iba formando/deformando 
como oposición infantil y cre­
ciente (en estatura y conciencia) 
al Régimen. 



LA GRAN RESPUESTA 

Toda la formación franqui sta 
era , como digo . redundante. 
cacofónica, y ya, s610 por esto, 
mala . El político Francisco 
Fernándcz Ordónez recuerda 
en reciente libro que el colegio 
del Pilar, casa/cuna. mucho 
más tarde, del pilarismo demo­
crático, era un sitio bastante 
liberal. Así y todo, la formación 
nacional, religiosa y política de 
los nifios ricos resultaba tauto­
lógica. contraproducente por 
estragamiento. pues se les repe­
tía en el colegio lo mismo que 
estaban escuchando en casa a 
todas horas. 

Esto engendra la gran res­
puesta estudiantil en cuanto 
esos chicos llegan a la Universi­
dad .. ~ntestan al SEU o lo uti­
lizan. Algunos, ~..¡;apa cultu­
ral . manejan revistas de ideolo­
gía franquista. Pero todavía 
conservan de entonces. en el 
alma. el correaje sentimental 
del SEU. 

En cuanto a la infancia/ado­
lescencia no universitaria ni 

bachiller. que es la más extensa 
en España. y por supuesto la 
mía. unos conceptos. como he 
dicho. nos resultaban redun­
dantes, por obvios, como el de 
nación. y otros se despegaba n 
absolutamente de nosot ros. 
como la religión. el civismo de 
derechas y el buen porte y bue­
nos modales que abre puertas 
principales y aquello otro de 
que "la limosna no se arroja: se 
besa y se da en la mano" . 

No queríamos un pedazo de 
pan asquerosamente besado/­
baboseado por un niño-veslido­
de-blanco. Es mucho más digno 
coger el mendrugo al aire. 
como los perros, con la boca. Y 
así ·fué-..c<UJlo nos sobrealimen­
tamos. Si no, estaríamos muer­
tos . Por entonces, Fraga y su 
futurible, o sea el cuñado 
Robles Piquer, eran "jóvenes 
vírgen~s" y recubrían de alma­
gre violento las líricas piernas 
de Rita Hayworth, en las carte­
leras de Madrid. En ellos si que 
había fracasado la Formación 
Nacional, la Formación Reli­
giosa, la Formación Política. 

La formación. pues, que nos 
die ron o quisieron darnos. 
estuvo altamente ideologizada. 
en detrimento de una forma­
ción científica. humanística. 
técnica , de cuya ausencia se ha 

Fernández Ordóñez, denuncie 
ahora mismo la falta de 7.000 
jueces en España. No es que 
nuestra justicia sea buena o 
mala: es que falta mano de 
obra. mienlras hay tantos licen-
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resentido luego la vida y la 
industria nacional, desde la 
enseñanza a la navegación, El 
sistema de oposiciones -me­
moria repetitiva en lugar de 
memoria crítica-o da lugar a 
que el político arriba citado. 

p ........ 'u"I'" "0 "'~~ ,1 ..." .Im. r,o¡" ¡m.~'. tOn ,,, .... ,, _,. , ....... ,1 

, oln ."'''''.... 'n> Iu .. 
..... ""10 ,Uf .. no dr ~.... ",_ a",,",,1eO ~ 
~ _ IkJO dr JUn' , .... loQoo ... lot • .Jtoo ,. 
~,,:,l.:~ ::~:;'r~~,rll<a.. \oo. ""."l.a. ,¡>a'~ N' 

c-.... _" ~,.'I~( 

ciados en Derecho que están 
parados. 

Seguimos disfrutando. pues. 
la variada y confusa herencia de 
un sistema que, a falta de enti­
dad histórica , sólo aspiraba a 
detener la Historia. _ F. U, 
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