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de la posguerra 
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José Cela 

NOTA /)/:" I,DITOR IAL: I:'.l'Ie texto es el 
capílUlo final de "La Colmello". nOI'ela de 
Camilo .losé Cela publicada en Buenos Aires 
en 1951. que nos ha sido cedido gentilmellte 
par el oulOr. La obra refleja magis tralmellle el 
ambiente de la vida española de la inmediata 
posguerra. 

I]JN pasado tres o cuatro días. 1::.1 alfe va 
lomando cierto color de Navidad. Sobre 
Madrid. que es como una vieja planta 

con tiernos tallito~ verdes. se oye, a veces. entre 
el hervir de la calle. el dulce voltear. el cariñoso 
voltear de las campanas de alguna capilla. Las 
gentes se crU7an. presurosas. Nadie piensa en el 
de al lado. en ese hombre que a 10 mejor va 
mirando para el suelo: con el estómago deshe­
cho o un quiste en un pulmón o la cabc73 
destornillada ... 

Don Roberto lee el periódico mientras desa­
yuna. Luego se va a despedir de su mujer. de la 
Filo. que se quedó en la cama medio mala . 

- Ya lo he visto. está bien claro. Hay que 
hacer algo por ese chico. piensa tú . Merecer no 
se lo merece. pero. ¡después de todo! . 

La Fi lo llora mientras dos de los hijos. aliado 
de la cama. miran sin comprender: los ojos lle­
nos de lágrimas. la expresión vagamente triste . 
casi perdida. como la de esas terneras que aún 
alientan -la humeante sangre sobre las losa s del 
suelo- mientras lamen. con la torpe lengua de 
los últimos instantes. la roña de la blusa del 
matarife que las hiere. indiferente como un jue7 
la co lill a en los labios. el pensamiento en cual­
quier criada y una TOmaRza de zarzuela en la 
turbia voz . 

Nadie se acuerda de los muertos que llevan ya 
un año bajo tierra . 

En las fami lias se oye decir: 
-No olvidaros. mañana es el aniversario de 

la pobre mamá. 
Es siempre lIna hermana. la más triste. que 

lleva la cuenta ... 
Doña Rosa va todos los días a la Corredera. a 

hacer la compra. con la criada detrás . Doña 
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Rosa va a 1;1 pla73 después de h~lber trajinado lo 
suyo e n el Café: dOlla Rosa prefiere caer sobre 
los puestos cuando ya la gente remite. vencida la 
mañana . 

En la pla7a se encuentra. a veces. con su her­
mana . Doña Rosa pregunta s iempre por sus 
sobrinas. Un día le dijo doña Visi: 

-¿ y Julita'! 
-Ya ves. 
-¡A esa chica le hace falta un novio! 
Otro di;:t -hace un par de dias- doña Visi al 

ver a doña Rosa. se le acercó radiante de alegria . 
-¿Sabes que a la niña le ha salido novio,! 
-¡.Sí? 
-Sí. 
-i.Y qué tal? 
-La mar de bien. hija. estoy encantada. 
-Bueno. buen. que así sea. que no se tuer7an 

las cosas ... 
-¿Y por qué se van a torcer. mujer? 
-¡Que sé yo! ¡Con el género que hay ahora! 
-¡Ay. Rosa. tú siempre viéndolo todo negro! 
-No. mujer. lo que pasa es que ami me gusta 

ver venir las cosas. Si sa len bien. pues mira. 
¡tanto mejor! 

-Sí. 
-Ysi no ... 
-Si no. otro será. digo yo. 
-Si. si éste no te la desgracia . 
Aún quedan tranvías en los que la gente se 

sienta cara a cara. en dos largas filas que se con­
templan con detenimiento. hasta con curiosidad 
incluso. 

-Ese tiene cara de pobre cornudo. segura­
mente su señora se le escapó con alguien. a lo 
mejor con un corredor de bicicleta. quién sabe si 
con uno de Abastos. 



Si el trayecto es largo. la gente se llega a enca­
riñar. Parece que no. pero siempre se siente un 
poco que aquella mujer. que pareda tan desgra­
ciada. se quede en cualquier calle y no la volva­
mos a ver jamás. icualquiera sabe si en toda la 
vida! 

-Debe arreglarse mal. quizá el marido esté 
sin trabajo. a lo mejor están llenos de hijos. 

Siempre hay una señora joven. gruesa. pin­
tada. vestida con cierta ostentación. Lleva un 
gran bolso de piel verde. unos zapatos de cule­
bra. un lunar pintado en la mejilla. 

-Tiene aire de ser la querida de un médico: 
los médicos eligen siempre queridas muy llama­
tivas, parece como si quisieran decir a todo el 
mundo: "i Hay que ver! ¿Eh? ¿Ustedes se han 
fijado bien'! iGanado del mejor!" 

Martín viene de Atocha. Al llegar a Ventas se 
apea y tira a pie por la carretera del Este . Va al 
cementerio a ver a su madre. doña Filomena 
López de Marco. que murió hace algún tiempo. 
un día de poco antes de Nochebuena. 

Pablo Alonso dobla el periódico y llama al 
timbre. Laurita se tapa. le da todavía algo de 
vergüenza que la doncella la vca en la cama. 
Después de todo. hay que pensar que no lleva 
viviendo en la casa más que dos días: en la pen­
sión de la calle de Preciados donde se metió al 
salir de su portería de Lagasca. ise estaban tan 
mal! 

-¡,Se puede? 
-Pase. ¿Está el señor Marco'! 
-No. señor. se marchó hace ya rato. Me 

pidió una corbata vieja del señor. que fuese de 
luto, 

-¿Se la dio', 
-Sí. señor. 
-Bien, Frepárame el baño. 
La criada se va de la habitación. 
-Tengo que salir. Laurita. ¡Pobre desgra­

ciado! i Lo único que le faltaba! 
-¡Pobre chico! ¡,Crees que lo encontrarás" 
-No sé. miraré en Comunicaciones o en el 

Banco de España. suele caer por allí a pasar las 
mañanas. 

Desdeel camino del Este se ven unas casuchas 
miserables. hechas de lalas viejas y de pedazos 
de tablas. Unos niños juegan tirando piedras 
contra los charcos que la lluvia dejó. Por el 
ventno. cuando todavía no se secó del todo el 
Abronigal. pescan ranas a palos y se mojan los 
pies en las aguas sucias y malolientes del regato. 
Unas mujeres buscan en los montones de 
basura. Algún hombre ya viejo. qui7ás impe­
dido. se sient<l <1 la puerta de UO<I ch07il sobre un 
cubo boca abajo. y extiende .11 tibio sol de la 
mañana un periódico lleno de colillas. 

-No se dan cuenta. no se dan cuenta .. . 
Martín. que iba buscando la rima de "laurel". 

para un soneto a su madre que ya tenía cmpe-
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l.ado. plcn~a en eso ya tan dicho de que el pro­
blema no es de producción. sino de distribución . 

- Verdaderamente. ésos están peor que yo . 
iQue barbaridad! ¡Las cosas que pasan! 

Paco llega. sofocado. con la lengua fuera. al 
bar de la calle de Narváez. El duello. Celeslino 
Ortiz. sirve una copila de cazalla al guardia 
Garda. 

-El abuso del alcohol es malo para las molé­
culas del cuerpo humanos. que son. como ya le 
dije alguna ve? de Ires clases: moléculas sanguí­
neas. moléculas musculares y moléculas nervio-
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~a ... porque la ... quem.1 y la:-. echa .. perder. pero 
una copita de cuando en cuando sirve para 
calentar el estómago. 

-Lo mi'inlO digo. 
- ... y para alumbrar las misteriosas zonas del 

cerebro humano. 
El guardia Julio Gard¡a eSlá embobado. 
-Cuentan que los filósofos antiguos. los de 

Grecia y los de Roma y los de Cartago. cuando 
querían tener algún poder .. obrenatural... 

La puerta se abrió violentamente y un rama­
lazo de aire helado corrió sobre el mostrador. 
-j Esa puerla! 



-¡ Ilola. señor Celestino! 
El dueño le intcrrumpió. Oni7 cuidaba mucho 

los. tratamientos. era algo así como un jefe de 
protocolo en potencia. 

-Amigo Celestino. 
-Bueno. déjese ahora. ¡,Ha ven'ido Martín 

por aquí? 
-No. no ha vuelto desde el otro día. se 

conoce que se enfadó: a mí esto me tiene algo 
disgustado. puede creerme. 

Paco se volvió de espaldas al guardía. 
-Mire. Lea--acfui. 
Paco le dió un periódico doblado. _ 

-Ahí abajo. 
Celestino lee despacio. con el entrecejo 

fruncido. 
-Mal asunto. 
-Eso creo. 
-¿Que piensa usted hacer? 
-No sé. ¡,A usted qué se le ocurre'? Yo creo 

que será mejor hablar con la hermana. ¿no le 
parece? ¡Si pudiéramos mandarlo a Barcelona. 
mañana mismo! 

En la calle de Torrijas. un perro agoniza en el 
~Ilcorqlle de un árbol. Lo atropelló un ta)(1 por 
mit'ld de la barriga. Tiene los ojos suplicantes y 
la lengua fuera. Unos niños le hostigan con el 
pie. Asisten al espectáculo dos o tres docenas de 
personas. 

Doña Jesusa se encuentra con Purila 8artolo-

m~¿Qué pasa--ti11"i? 
-Nada. un chucho deslomado. 
-¡Pobre! 
Doña Jesufia lee a Puritu unas líneas del 

periódico. 
-i,Yahora'! 
-Pues no sé. hija me temo que nada bueno. 

¡.Lo has visto'! 
-No. no lo he vuelto a ver. 
Unos basureros ~e acercan al grupo del can 

moribundo. cogen al perro de las patas de atrás 
y lo tiran dentro del carrito. El animal da un 
profundo. un desalentado aullido de dolor, 
cuando va por el aire. El grupo mira un 
momento para los b.asurcros y se disuelve des­
pués. Cada uno tira para su lado. Entre las gen­
tes hay. qui7ás algún niño pálido que goza -
mientras sonríe siniestramente. casi impercepti­
blemente- en ver como el perro no acaba de 
monr. .. 

Ventura Aguado habla con la novia. con 
Jtllita. por teléfono. 

-Pero ¿ahora mismo'! 
-Sí. hija. ahora mismo. Dentro de media 

hora estoy en el Metro de Bilbao. no faltes. 
-No. no. pierde cuidado. Adiós. 
-Adiós. échame un beso. 
- Tómalo. mimo~o. 
A la media hora. al llegar a la boca del Metro 

de Bilbao. Ventura se encuentra con Julita. que 
ya espera. La muchacha tcnía una curiosidad 
enorme. incluso hasta un poco de preocupación. 
¡.Que pasaría'! 

-¿Hace mucho tiempo que .has llegado? 
-No. no llega a cinco .... 'm'inutos. ¿Que ha 

pasado'! 
-Ahora te diré. vamos a meternos aqui. 
Los novios entran en la ccrvecería y se sientan 

al rondo. ante una mesa casi a oscuras. 
-Lee. 
Ventura enciende una cerilla para que la chica 

pueda leer. 
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-j Pues sí. en buena se ha metido tu amigo! 
-Eso es todo lo que hay. por eso te llamaba. 
Julita está pensativa. 
-¿ y qué va a hacer? 
-No sé. no lo he visto. 
La muchacha coge la mano del novio y da una 

chupada de su cigarro. 
-¡Vaya por Dios! 
-Si. en perro flaco todas son pulgas ... He 

pensado que vayas a ver a su hermana. vive en la 
calle de Ibiza. 

-¡Pero si no la con07co! 
-No importa. le dices que vas de parte mía. 

Lo mejor era que rueses ahora mismo. ¿Tienes 
dinero'? . 

-No. 
-Toma dos duros. Vete y vuelve en taxi. 

cuanto más prisa nos demos es mejor. Hay que 
esconderlo. no hay más remedio. 

-Sí. pero ... ¿No nos iremos a meter en un lío? 
-No sé. pero no hay más remedio. Si Martín 

se ve solo es capaz de hacer cualquier estupidez. 
-Buenó. bueno. jtú mandas! 
-Anda. vete ya. 
-¿Qué número es? 
-No sé. es esquina a la segunda bocacalle. a 

la izquierda. subicndo por Narváez. no sé como 
sc llama. Es en la acera de allá. en la de los pares. 
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despues de cruzar. Su marido se llama González. 
Roberto González. 

-¿Tú me esperas aquí? 
-Si. yo me voy a ver a mi amigo que es hom-

bre de mucha mano. y dentro de media hora 
estoy aquí otra vez. 

El señor Ramón habla con don Roberto. que 
no ha ido a la oficina. que pidió permiso al jere 
por teléfono. 

-Es algo muy urgente. don José. se lo ase­
guro: muy urgente y muy desagradable. Ya sabe 
que a mí no me gusta abandonar el trabajo sin 
más ni más. Es un asunto de ramilia. 

-Bueno. hombre. bueno. no venga usted. ya 
diré a Díaz que eche una ojeada por su 
Negociado. 

-Muchas gracias. don José. que Dios se lo 
pague. Yo sabré corresponder a su benevolencia. 

-Nada. hombre. nada. aquí estamos todos 
para ayudarnos como buenos amigos. el caso es 
que arregle usted su problema. 

-Muchas gracias. don José. a ver si puede 
ser ... 

El señor Ramón tiene el aire preocupado. 
-Mire usted. Gon7..ález. si usted me lo pide yo 

lo escondo aquí unos días: pero después. que 
busque otro sitio. No es nada. porque aquí 



mando yo. pero la Paulina se va a poner hecha 
un basilisco en cuanto se entere. 

Martín tira por los largos caminos del cemen­
terio. SeOlado a la puerta de la capilla. el cura 
lee uml novela de vaqueros del Oeste. Bajo el 
tibio sol de dicicmbrc lo~ gorriones pian. sal­
tando de cruJ' a crU7. mcciéndo!o.c en las nllnas 
desnudas de los árbole~. Una niña pasa en bici­
cleta por el sendero: va cantando. con su tierna 
V07. una ligera canción dc moda. Todo lo demás 
es suavc silencio. grato silencio. Martín siente un 
bienestar inefable. 

Petrita habla con su scñorita. con la Filo. 
-¿Qué le pa'ia a usted. señorita? 
-Nada. el niño que está malito. ya sabes tú. 
Pctrita sonrie con cariño. 
-No. el niño no tiene nada. A la señorita le 

pas~l algo peor. 
Filo se lIev;'l el pañuclo a los ojos. 
-Est:t vida no trae más que disgustos. hija. 

¡tú eres aún muy chiquilla para comprender! 

Rómulo, en su librería de lance. lee el perió­
dico. "Londres. Radio Moscú anuncia que la 
confcrencia entre Churchill. Roosevelt y Stalin 
se ha celebrado en Teherán hace unos días." 
-j Este Churchill. es el mismo diablo! ¡Con la 

mano de años que tiene y largándose de un lado 
pant otro como si fuese un pollo! 

"Cuartel General del Führer. En la región de 
Gomel. del sector central del Frente del Este. 
nuestTaS fuer73s han evacuado los puntos de ..... 

-¡Huy. huy! iA mí esto me da muy mala 
espina! 

·'Londres. El Presidente Roosevelt llegó ¡l la 
isla de Malta a bordo de su avión gigante 
Douglas." 

-¡Qué tío! ¡ Pondrí;:1 una mano en el fuego 
porque ese aeroplanito tiene hasta retretc! 

R6mulo pasa la hOj:1 y recorre las columnas. 
casi cansadamentc. con la mirada. 

Se detiene ante unas breves. apretadas lineas. 
La garganta se le queda seca y los oídos le 
empie7an a 7umbar. 
-j Lo que faltaba para el duro! i Los hay 

gafes! 
Martín llega hasta el nicho de la madre. Las 

letras se conservan basante bien: "R.I.P. Doña 
Filomena LÓpe7 Moreno. viuda de D. Sebastián 
Marco Femánde7. Falleció en Madrid el 20 de 
diciembre de 1934". 

Martín no va todos los años a visitar los restos 
de la madre. en el aniversario. Va cuando se 
acuerda. 

Martín se descubre. Una leve sensación de 
sosiego. siente que le da p lacidc7 al cuerpo. Por 
encima de las tapias del cementerio. allá a 10 
lejos. ~ ve 'a UanuT3 color pardo en la que el sol 
se para. como acostado. El aire es frío. pero no 
he lador. Martín. con el sombrero en la mano. 

nota en hl frente una ligera caricia y .. casi 01 vi­
d;lc!¡l. lIn;1 \i('j;l caricia del tiempo de la niñez ... 

-Se estú muy bien aqUI -piensa-o vaya 
H'lIlr con mi'ls frecuencia. 

No faltó nada para que se pusiera a silbar. se 
dio cuenta a tiempo. 

Martín mira para los lados. 
"La niña Josefina de la Peña Ruiz subi6 al 

Cielo el día 3 de mayo de 1941. a los once años 
de edad." 

-Como la niña de la bicicleta. A lo mejor 
eran .. migas: a lo mejor. pocos días antes de 
morir. le decía. como dicen. a veces. las niñas de 
once años: "Cuando sea mayor y me case ..... 

"El Ilmo. Señor Don Raúl Soria Bueno. 
Falleció en Madrid ..... 
-i Un hombre ilustre pudriéndose metido en 

un cajón! 
Martín se da cuenta de que no hace 

fundamento. ~ 
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-No. no. Martín . es\á\e quieto. 
Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la 

memoria con el recuerdo de la madre. No piensa 
en sus últimos tiempos. la ve con trei nta y cinco 
años... . 

-Padre nuestro que estás en los Cielos. santi­
ficado sea el tu nombre. venga a nos el tu reino. 
así como nosotros perdonamos a nuestros deu­
dores ... No. esto me parece que no es así. 

Martín empieza olra vez 'i vuelve a equivo­
carse. en aquel momento hl!bie ra dado die7 años 
de su vida por acordarse del Padrenuestro . 

Cierra los ojos y los aprieta CCMII fuerza. De 
repente. rompe a hablar a media voz. 

-Madre mía que estás en la tumba . yo te 
llevo dentro de mi cora76n y pido a Dios que le 
tenga en la Gloria eterna como te mereces. 
Amén. 

Martín sonrie. Está encantado con la o ración 
que acaba de inventar . 
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- Madre mía que estás en la tumba. pido a 
Dios ... No. no era así. 

Martín frunce el entrecejo. 
-¿Cómo era? 

Filo sigue llorando. 
-Yo no sé lo que hacer. mi marido h~1 sa lido 

a ver a un amigo. Mi hermano no hi zo nada . yo 
se lo aseguro a usted: eso debe se r una equivoca­
ción. nadie es infalible. él tiene sus cosas en 
orden ... 

Julita no sabe lo que decir. 
-Eso creo yo. seguramente es que se han 

eqUivocado. 
De todas maneras, yo creo que convendria 

hacer algo. ver a a lguien. iVamos. digo yo! 
-Si. a ver qué dice Roberto cuando venga. 
I ¡lo llora m{¡s fucrte de repente. El niño 

pelJucño que tiene en el bra70. llora también. 
-A mí lo único que se me ocurre es rC7ar a la 



Virgencita del Perpetuo Socorro. que siempre 
me sacó de apuros. 

Roberto y el señor Ramón llegaron H un 
Hcuerdo. Como lo de Martín. en todo caso. no 
debía ser nada grave. lo mejor sería que se pre­
sentase sin más ni más. ¿Para qué andar esca­
pando cuando no hay nada importante que 
ocultar? Esperarían un par de días -que Mar­
tín podía pasar muy bíen en casa del señor 
Ramón- después. ¿por qué no? se presentaría 
acompañado del capítán Ovejero. de don Tesi­
fonte. que no es capaz de negarse y que siempre 
es una garantía. 

-M.e parece muy bien. señor Ramón. muchas 
gracias. Ustes es hombre muy cab<tl. 

-No. hombre. no. es que a mí me parece que 
~ería lo mejor. 

-Sí. e!iO creo yo. Créame si le aseguro que me 
ha quitado usted un peso de encima ... 

Celestino lleva escritas tres cartas. piensa 
escribir aún otras tres. El caso de Martín le 
preocupa. 

-Si no me paga. que no me pague. pero yo no 
lo puedo dejar así. 

Martín baja las laderitas del cementerio con 
las mano~ en los bolsillo~. 

-Sí. me vo) a organinr. Trabajar todos los 
días un poco e .. la mejor manen!. Si me cogieran 
en cualquier oficina. aceptaba. Al principio. no. 
pero despué .. se puede hasta escribir. a ratos 
pe-rdidos ... obre todo si tienen buen~1 calefacción. 
Le voy a hHblar a Pablo. él seguramente sabrá de 
algo. En Sindicatos .. e debe estar bastante bien. 
dan pagas extraordinarias. 

A Martín se le borró la madre. como con una 
goma de borrar. de la cabeza. 

-También se debe estar muy bien en el Insti­
tuto Nacional de Previsión: ahí debe ser más 
dificil entrar. Es esos sitios se está mejor que en 
un Banco. En los Bancos explotan a la gente. al 
que llega tarde un día le quitan dinero al darle la 
paga. En la oficinas particulares hay alguna\ en 
la:. que no debe ser dificil prosperar; a mí lo que 
me venía bien era que me nombrasen para hacer 
una campaña en la Prensa. 

¡.Padece usted de insomnio'! íAllá usted! 
¡Usted es un desgraciado porque quiere! ¡Las 
tabletas equis (Marco. por ejemplo) le harían a 
usted feli7 sin que le atacasen lo más mínimo el 
cora7ón! 

Martín va entusiasmado con la idea. Al pasar 
por la puerta se dirige a un empleado. 

-¿Tiene usted un periódico? Si ya lo ha leído. 
yo se lo pago. es para ver una cosa que me 
interesa ... 

-Sí. ya lo he visto. llévese lo usted. 
-Muchas gracias.· 
Manin salió disparado. Se sentó en un banco 

del jardinillo que haya la puerta del cementerio 
y desdobló su periódico. 

-A veces. en la prensa. vienen indicaciones 
muy buenas para los que buscamos empleo. 

Martín se dio cuenta de que iba demasiado de 
prisa y se quiso frenar un poco. 

-Voy a leerme las noticias: lo que sea. será: 
pero ya se sabe. no por mucho madrugar se 
amanece más temprano. 

Martín está encantado consigo mismo. 
-¡ Hoy sí que estoy fresco y discurro bien! 

Debe ser el aire del campo. 
Martin lía un pitillo y empieza a leer el 

periódico. 
-Esto de la guerra es la gran barbaridad. 

Todos pierden y ninguno hace avanzar ni un 
paso a la Cultura. 

Por dentro sonríe. va de éxito en éxito. 
De vez en cuando. piensa sobre lo que lee. 

mirando para el horizonte. 
-En fin. ¡sigamos! 
Martín lee todo. todo le interesa. las crónicas 

internacionales. el artículo de fondo. el extracto 
de unos discursos. la información teatral. los 
estrenos de los cines. la Liga ... 

Martín nota que la vida. saliendo a las afueras 
a respirar el aire puro. tiene unos matices más 
tiernos. más delicados que viviendo constante­
mente hundido en I¡:l ciudad. 

Martín dobla el diario. lo guarda en el bolsillo 
de la americana. y rompe a andar. Hoy sabe más 
cosas que nunca. hoy podría seguir cualquier 
conversación sobre la actualidad. El periódico 
se lo ha leído de arriba abajo. la sección de anun­
cios la deja para verla con calma. en algún Café 
por si hay que apuntar alguna dirección o llamar 
a cualquier teléfono. La sección de anuncios. los 
edictos y el racionamiento de los pueblos del 
cinturón. es lo único que Martín no leyó. 

Al llegar a la Plaza de Toros ve un grupo de 
chicas que le miran. 

-Adiós. preciosas. 
-AdiÓS. turista. 
A Martín le salta el corazón en el pecho. Es 

feli7. Sube por Alcalá a paso picado. silbando la 
Madelón. 

-Hoy verán lo~ míos que soy otro hombre. 
Los :.uyos pensaban algo por el estilo. 
Martín. que lleva ya largo rato andando. se 

para ante los escaparates de una bisutería. 
-Cuando esté trabajando y gane dinero. le 

compraré unos pendientes .1 la Filo. Y otros a 
Purita. 

Se palpa el periódico y sonríe. 
-¡Aquí puede haber una pista! 
Martín. por un vago presentimiento. no 

quiere precipitarse ... En el bolsillo lleva el perió­
dico. del que no ha leído todavía la sección de 
anuncios ni los edictos. Ni el racionamiento de 
los pueblos del cinturón. 

-¡Ja.ja! Los pueblos del cinturón. ¡Qué chis­
tn\O' j 1.0'" puC'hlo ... del cint urón' • C. J. e 
'(; ' CHlllilo .Jo~é Cela, J 951 
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