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NOTA DE EDITORIAL: Este texto es el
capitulo final de "‘La Colmena’’, novela de
Camilo José Cela publicada en Buenos Aires
en 1951, que nos ha sido cedido gentilmente
por el autor. La obra refleja magistralmente el
ambiente de la vida espanola de la inmediata
posguerra.

N pasado tres o cuatro dias. El aire va
MOma ndo cierto color de Navidad. Sobre

Madrid, que es como una vieja planta
con tiernos tallitos verdes, se oye. a veces, entre
el hervir de la calle, el dulce voltear, el carifioso
voltear de las campanas de alguna capilla. Las
gentes se cruzan, presurosas. Nadie piensa en el
de al lado, en ese hombre que a lo mejor va
mirando para el suelo: con el estdbmago deshe-
cho o un quiste en un pulmén o la cabeza
destornillada...

Don Roberto lee el periddico mientras desa-
yuna. Luego se va a despedir de su mujer, de la
Filo. que se quedo6 en la cama medio mala.

—Ya lo he visto, esta bien claro. Hay que
hacer algo por ese chico, piensa ti. Merecer no
se lo merece, pero, jdespués de todo! .

La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado
de la cama, miran sin comprender: los ojos lle-
nos de lagrimas, la expresion vagamente triste,
casi perdida. como la de esas terneras que ain
alientan —la humeante sangre sobre las losas del
suelo— mientras lamen, con la torpe lengua de
los ultimos instantes, la rofia de la blusa del
matarife que las hiere, indiferente como un juez
la colilla en los labios, el pensamiento en cual-
quier criada y una romanza de zarzuela en la
turbia voz.

Nadie se acuerda de los muertos que llevan ya
un afio bajo tierra.

En las familias se oye decir:

—No olvidaros, mafana es el aniversario de
la pobre mama.

Es siempre una hermana, la mas triste, que
lleva la cuenta...

Doiia Rosa va todos los dias a la Corredera, a
hacer la compra. con la criada detras. Dofa
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Rosa va a la plaza después de haber trajinado lo
suyo en el Café: dona Rosa prefiere caer sobre
los puestos cuando ya la gente remite, vencida la
manana.

En la plaza se encuenlra, a veces, con su her-
mana. Dofa Rosa pregunta siempre por sus
sobrinas. Un dia le dijo doiia Visi:

—iY Julita?

—Ya ves.

—iA esa chica le hace falta un novio!

Otro dia —hace un par de dias— dona Visi al
ver a dofia Rosa, se le acerco radiante de alegria.
—:Sabes que a la nifa le ha salido novio?

—Si?

—Si.

—¢Y qué ral?

—La mar de bien, hija, estoy encantada.

—Bueno, buen, que asi sea, que no se tuerzan
las cosas...

—.Y por qué se van a torcer, mujer?

—iQue sé yo! jCon el género que hay ahora!

—ijAy. Rosa, ta siempre viéndolo todo negro!

—No, mujer, lo que pasa es que ami me gusta
ver venir las cosas. Si salen bien, pues mira,
itanto mejor!

—Si.

—Y sino...

—Si no, otro sera, digo yo.

—Si, si éste no te la desgracia.

Aun quedan tranvias en los que la gente se
sienta cara a cara, en dos largas filas que se con-
templan con detenimiento, hasta con curiosidad
incluso.

—Ese tiene cara de pobre cornudo. segura-
mente su sefiora se le escapé con alguien, a lo
mejor con un corredor de bicicleta, quién sabe si
con uno de Abastos.
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Si el trayecto es largo, la gente se llega a enca-
rinar. Parece que no, pero siempre se siente un
poco que aquella mujer, que parecia tan desgra-
ciada, se quede en cualquier calle y no la volva-
mos a ver jamas. jcualquiera sabe si en toda la
vida!

—Debe arreglarse mal, quiza el marido esté
sin trabajo. a lo mejor estan llenos de hijos.

Siempre hay una sefiora joven, gruesa, pin-
tada, vestida con cierta ostentacion. Lleva un
gran bolso de piel verde, unos zapatos de cule-
bra, un lunar pintado en la mejilla.

—Tiene aire de ser la querida de un médico;
los médicos eligen siempre queridas muy llama-
tivas, parece como si quisieran decir a todo el
mundo: *“‘{Hay que ver! ;Eh? ;Ustedes se han
fijado bien? jGanado del mejor!"

Martin viene de Atocha. Al llegar a Ventas se
apea y tira a pie por la carretera del Este. Va al
cementerio a ver a su madre, dofia Filomena
Lépez de Marco, que muri6 hace algin tiempo,
un dia de poco antes de Nochebuena.

Pablo Alonso dobla el periédico y llama al
timbre. Laurita se tapa, le da todavia algo de
vergiienza que la doncella la vea en la cama.
Después de todo, hay que pensar que no lleva
viviendo en la casa mas que dos dias: en la pen-
sion de la calle de Preciados donde se metié al
salir de su porteria de Lagasca, jse estaban tan
mal!

—;Se puede?

—Pase. ;Esta el sefior Marco?

—No. senor., se marchd hace va rato. Me
pidié una corbata vieja del sefior, que fuese de
luto.

—iSe la dio?

—Si, sefior.

—Bien. Freparame el bafio.

La criada se va de la habitacion.

—Tengo que salir, Laurita. jPobre desgra-
ciado! jLo unico que le faltaba!

—jPobre chico! ;Crees que lo encontraras?

—No sé, miraré en Comunicaciones o en el
Banco de Espafia, suele caer por alli a pasar las
mafianas.

Desde el camino del Este se ven unas casuchas
miserables, hechas de latas viejas y de pedazos
de tablas. Unos nifios juegan tirando piedras
contra los charcos que la lluvia dejo. Por el
verano, cuando todavia no se secod del todo el
Abroiiigal, pescan ranas a palos y se mojan los
pies en las aguas sucias y malolientes del regato.
Unas mujeres buscan en los montones de
basura. Algin hombre ya viejo, quizas impe-
dido, se sienta a la puerta de una choza sobre un
cubo boca abajo. y extiende al tibio sol de la
manana un periodico lleno de colillas.

—No se dan cuenta, no se dan cuenta...

Martin. que iba buscando la rima de “laurel™,
para un soneto a su madre que ya tenia empe-
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zado. piensa en eso ya tan dicho de que ¢l pro-
blema no es de produccioén, sino de distribucion.

—Verdaderamente, €sos estan peor que Yo.
iQue barbaridad! jLas cosas que pasan!

Paco llega, sofocado, con la lengua fuera, al
bar de la calle de Narvaez. El dueio. Celestino
Ortiz, sirve una copita de cazalla al guardia
Garcia.

—EIl abuso del alcohol es malo para las molé-
culas del cuerpo humanos, que son, como ya le
dije alguna vez, de tres clases: moléculas sangui-
neas., moléculas musculares y moléculas nervio-
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sas. porque las quema y las echa a perder. pero
una copita de cuando en cuando sirve para
calentar el estbmago.

—Lo mismo digo.

—... ¥ para alumbrar las misteriosas zonas del
cerebro humano.

El guardia Julio Garcia estda embobado.

—Cuentan que los filésofos antiguos, los de
Grecia vy los de Roma y los de Cartago, cuando
querian tener algiin poder sobrenatural...

La puerta se abrié violentamente y un rama-
lazo de aire helado corrié sobre el mostrador.

—ijEsa puerta!



|"_‘."—;"-"
ohies

v

—iHola. sefor Celestino!

El dueiio le interrumpid. Ortiz cuidaba mucho
los tratamientos, era algo asi como un jefe de
protocolo en potencia.

—Amigo Celestino.

—Bueno. déjese ahora. ;Ha venido Martin
por aqui?

—No. no ha vuelto desde el otro dia, se
conoce que se enfadé: a mi esto me tiene algo
disgustado. puede creerme.

Paco se volvié de espaldas al guardia.

—Mire. Lea-adui.

Paco le di6 un periodico doblado.

—Ahi abajo.

Celestino lee despacio, con el entrecejo
fruncido.

—Mal asunto.

—Eso creo.

—¢Que piensa usted hacer?

—No sé, (A usted qué se le ocurre? Yo creo
que serda mejor hablar con la hermana, jno le
parece? iSi pudiéramos mandarlo a Barcelona.
mafiana mismo!

En la calle de Torrijos. un perro agoniza en el
alcorque de un arbol. Lo atropellé un taxi por
mitad de la barriga. Tiene los ojos suplicantes v
la lengua fuera. Unos nifos le hostigan con el
pie. Asisten al especticulo dos o tres docenas de
personas.

Dona Jesusa se encuentra con Purita Bartolo-
me. 5

—Qué pasaahi?

—Nada, un chucho deslomado.

—iPobre!

Dofia Jesusa lee a Purita unas lineas del
periadico.

—iY ahora?

—Pues no sé, hija me temo que nada bueno.
Lo has visto?

—No. no lo he vuelto a ver.

Unos basureros se acercan al grupo del can
moribundo, cogen al perro de las patas de atras
y lo tiran dentro del carrito. El animal da un
profundo, un desalentado aullido de dolor.
cuando va por el aire. El grupo mira un
momento para los basureros v se disuelve des-
pués. Cada uno tira para su lado. Entre las gen-
tes hay, quizas algin nifio palido que goza —
mientras sonrie siniestramente, casi impercepti-
blemente— en ver como el perro no acaba de
morir...

Ventura Aguado habla con la novia. con
Julita. por teléfono.

—Pero ;ahora mismo?

—Si. hija. ahora mismo. Dentro de media
hora estoy en el Metro de Bilbao, no faltes.

—No. no. pierde cuidado. Adibs.

—Adio6s. échame un beso.

—Tomalo. mimogo.

A la media hora, al llegar a la boca del Metro
de Bilbao, Ventura se encuentra con Julita. que
va espera. La muchacha tenia una curiosidad
enorme, incluso hasta un poco de preocupacion.
(Que pasaria?

—;Hace mucho tiempo que has llegado?

—No. no llega a cinco ‘minutos. ;Que ha
pasado?

—Ahora te diré, vamos a meternos aqui.

LLos novios entran en la cerveceria y se sientan
al fondo. ante una mesa casi a oscuras.

—Lee.

Ventura enciende una cerilla para que la chica
pueda leer.
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—iPues si. en buena se ha metido tu amigo!
—Eso es todo lo que hay, por eso te llamaba.
Julita esta pensativa.

—iY qué va a hacer?

—No sé, no lo he visto.

La muchacha coge la mano del novio y da una
chupada de su cigarro.

—ijVaya por Dios!

—Si. en perro flaco todas son pulgas... He
pensado que vayas a ver a su hermana. vive en la
calle de Ibiza.

—iPero si no la conozco!

—No importa, le dices que vas de parte mia.
Lo mejor era que fueses ahora mismo. ;Tienes
dinero? ]

—No.

—Toma dos duros. Vete y vuelve en taxi,
cuanto mas prisa nos demos es mejor. Hay que
esconderlo, no hay mas remedio.

—Si. pero... (No nos iremos a meter en un lio?

—No sé, pero no hay mas remedio. Si Martin
se ve solo es capaz de hacer cualquier estupidez.

—Bueno, bueno, jti mandas!

—Anda. vete ya.

—;Qué nuamero es?

—No sé, es esquina a la segunda bocacalle, a
la izquierda. subiendo por Narviez, no sé como
se llama. Es en la acera de alla, en la de los pares,
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después de cruzar. Su marido se llama Gonzalez,
Roberto Gonzalez.

—¢Th me esperas aqui?

—Si, yo me voy a ver a mi amigo que es hom-
bre de mucha mano, v dentro de media hora
estoy aqui otra vez.

El sefior Ramén habla con don Roberto, que
no ha ido a la oficina, que pidi6é permiso al jefe
por teléfono.

—Es algo muy urgente, don José, se lo ase-
guro: muy urgente y muy desagradable. Ya sabe
que a mi no me gusta abandonar el trabajo sin
mas ni mas. Es un asunto de familia.

—Bueno, hombre, bueno, no venga usted, ya
diré a Diaz que eche una ojeada por su
Negociado.

—Muchas gracias, don José, que Dios se lo
pague. Yo sabré corresponder a su benevolencia.

—Nada, hombre, nada, aqui estamos todos
para ayudarnos como buenos amigos, el caso es
que arregle usted su problema.

—Muchas gracias. don José, a ver si puede
ser...

El sefior Ramoén tiene el aire preocupado.

—Mire usted. Gonzalez. si usted me lo pide yo
lo escondo aqui unos dias; pero después, que
busque otro sitio. No es nada, porque aqui



mando vo. pero la Paulina se va a poner hecha
un basilisco en cuanto se entere.

Martin tira por los largos caminos del cemen-
terio. Sentado a la puerta de la capilla, el cura
lee una novela de vaqueros del Oeste. Bajo el
tibio sol de diciembre los gorriones pian. sal-
tando de cruz a cruz, meciéndose en las ramas
desnudas de los arboles. Una nifia pasa en bici-
cleta por el sendero: va cantando. con su tierna
voz. una ligera cancion de moda. Todo lo demas
es suave silencio, grato silencio. Martin siente un
bienestar inefable.

Petrita habla con su seforita. con la Filo.

—:Qué le pasa a usted. seiiorita?

—Nada. el nifio que esta malito, ya sabes tu.

Petrita sonrie con cariio.

—No. el nifio no tiene nada. A la sefiorita le
pasa algo peor.

Filo se lleva el pafiuelo a los ojos.

—Esta vida no trac mas que disgustos, hija.
it eres ain muy chiquilla para comprender!

Rémulo, en su libreria de lance, lee el perio-
dico. *'Londres. Radio Moscu anuncia que la
conferencia entre Churchill, Roosevelt y Stalin
se ha celebrado en Teheran hace unos dias.™

—iEste Churchill. es el mismo diablo! jCon la
mano de afios que tiene y largandose de un lado
para otro como si fuese un pollo!

*Cuartel General del Fithrer. En la region de
Gomel. del sector central del Frente del Este.
nuestras fuerzas han evacuado los puntos de..."

—iHuy. huy! {A mi esto me da muy mala
espina!

*“Londres. El Presidente Roosevelt llegd a la
isla de Malta a bordo de su aviéon gigante
Douglas.”

—iQué tio! jPondria una mano en el fuego
porque ese aeroplanito tiene hasta retrete!

Romulo pasa la hoja y recorre las columnas,
casi cansadamente, con la mirada.

Se detiene ante unas breves, apretadas lineas.
La garganta se le queda seca y los oidos le
empiezan a zumbar.

—iLo que faltaba para el duro! jLos hay
gafes!

Martin llega hasta el nicho de la madre. Las
letras se conservan basante bien: “R.1.P. Dofa
Filomena Lopez Moreno, viuda de D. Sebastian
Marco Fernandez. Fallecié en Madnid el 20 de
diciembre de 1934,

Martin no va todos los anos a visitar los restos
de la madre, en el aniversario. Va cuando se
acuerda.

Martin se descubre. Una leve sensacion de
sosiego, siente que le da placidez al cuerpo. Por
encima de las tapias del cementerio, alla a lo
lejos. se ve la Danura color pardo en la que ¢l sol
se para. como acostado. El aire es frio, pero no
helador. Martin, con el sombrero en la mano,

nota en la frente una ligera caricia ya casi olvi-
dada. una vieja caricia del tiempo de la ninez...

—Se¢ esta muy bien aqui —piensa—, voy a
venir con mdas frecuencia.

No falté nada para que se pusiera a silbar, se
dio cuenta a tiempo.

Martin mira para los lados.

*La nifna Josefina de la Pefa Ruiz subié al
Cielo el dia 3 de mayo de 1941, a los once afios
de edad.™ '

—Como la nifia de la bicicleta. A lo mejor
eran amigas: a lo mejor, pocos dias antes de
morir, le decia, como dicen, a veces, las nifias de
once anos: *“Cuando sea mayor y me case,.."”

“El llmo. Sefior Don Raul Soria Bueno.
Fallecié en Madrid...”

—iUn hombre ilustre pudriéndose metido en
un cajon!

Martin se da cuenta de que no hace
fundamento. ”
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—No, no. Martin, estate quieto.

Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la
memoria con el recuerdo de la madre. No piensa
en sus ultimos tiempos, la ve con treinta y cinco
anos... |

—Padre nuestro que estds en los Cielos, santi-
ficado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino,
asi como nosotros perdonamos a nuestros deu-
dores... No, esto me parece que no es asi.

Martin empieza otra vez y vuelve a equivo-
carse, en aquel momento hubiera dado diez afios
de su vida por acordarse del Padrenuestro.

Cierra los ojos y los aprieta com fuerza. De
repente, rompe a hablar a media voz.

—Madre mia que estas en la tumba, yo te
llevo dentro de mi corazén y pido a Dios que te
tenga en la Gloria eterna como te mereces.
Amén.

Martin sonrie. Estd encantado con la oracion
que acaba de inventar.

—Madre mia que estias en la tumba. pido a
Dios... No, no era asi.

Martin frunce el entrecejo.

—(Como era?

Filo sigue llorando.

—Yo no sé lo que hacer. mi marido ha salido
a ver a un amigo. Mi hermano no hizo nada, yvo
se lo aseguro a usted: eso debe ser una equivoca-
cion, nadie es infalible, él tiene sus cosas en
orden...

Julita no sabe lo que decir.

—Eso creo yo, seguramente es que se han
equivocado.

De todas maneras, yo creo que convendria
hacer algo, ver a alguien. jVamos, digo yo!

—Si. a ver qué dice Roberto cuando venga.

Filo llora mas fuerte de repente. El nifio
pequeiio que tiene en el brazo, llora también.

—A mi lo Giinico que se me ocurre es rezar a la




Virgencita del Perpetuo Socorro, que siempre
me saco de apuros.

Roberto y el sefior Ramoén llegaron a un
acuerdo. Como lo de Martin, en todo caso, no
debia ser nada grave, lo mejor seria que se pre-
sentase sin mas ni mas. ;Para qué andar esca-
pando cuando no hay nada importante que
ocultar?. Esperarian un par de dias —que Mar-
tin podia pasar muy bien en casa del sefor
Ramén— después, ;por qué no?, se presentaria
acompanado del capitin Ovejero. de don Tesi-
fonte, que no es capaz de negarse y que siempre
es una garantia.

—Me parece muy bien, sefior Ramon, muchas
gracias. Ustes es hombre muy cabal.

—No, hombre, no, es que a mi me parece que
seria lo mejor.

—Si. eso creo yo. Créame si le aseguro que me
ha quitado usted un peso de encima...

Celestino lleva escritas tres cartas, piensa
escribir atin otras tres. El caso de Martin le
preocupa.

—Si no me paga, que no me pague, pero vo no
lo puedo dejar asi.

Martin baja las laderitas del cementerio con
las manos en los bolsillos.

—Si. me voy a organizar. Trabajar todos los
dias un poco es la mejor manera. Si me cogieran
en cualquier oficina, aceptaba. Al principio. no.
pero después se puede hasta escribir. a ratos
perdidos, sobre todo si tienen buena calefaccion.
Le voy a hablar a Pablo, él seguramente sabré de
algo. En Sindicatos se debe estar bastante bien,
dan pagas extraordinarias.

A Martin se le borrd la madre. como con una
goma de borrar. de la cabeza.

—También se debe estar muy bien en el Insti-
tuto Nacional de Prevision: ahi debe ser mas
dificil entrar. Es esos sitios se estd mejor que en
un Banco. En los Bancos explotan a la gente, al
que llega tarde un dia le quitan dinero al darle la
paga. En la oficinas particulares hay algunas en
las que no debe ser dificil prosperar: a mi lo que
me venia bien era que me nombrasen para hacer
una campana en la Prensa.

(Padece usted de insomnio? jAlla usted!
iUsted es un desgraciado porque quiere! jLas
tabletas equis (Marco, por ejemplo) le harian a
usted feliz sin que le atacasen lo mas minimo el
corazon!

Martin va entusiasmado con la idea. Al pasar
por la puerta se dirige a un empleado.

—;Tiene usted un periédico? Si ya lo ha leido,
vo se lo pago, es para ver una cosa que me
interesa...

—Si. va lo he visto, lléveselo usted.

—Muchas gracias..

Martin salio disparado. Se sentd en un banco
del jardinillo que hay a la puerta del cementerio
y desdoblé su periddico.

—A veces, en la prensa, vienen indicaciones
muy buenas para los que buscamos empleo.

Martin se dio cuenta de que iba demasiado de
prisa y se quiso frenar un poco.

—Voy a leerme las noticias; lo que sea, sera:
pero va se sabe, no por mucho madrugar se
amanece mas temprano.

Martin esta encantado consigo mismo.

—iHoy si que estoy fresco y discurro bien!
Debe ser el aire del campo.

Martin lia un pitillo y empieza a leer el
periodico.

—Esto de la guerra es la gran barbaridad.
Todos pierden y ninguno hace avanzar ni un
paso a la Cultura.

Por dentro sonrie, va de éxito en éxito.

De vez en cuando, piensa sobre lo que lee,
mirando para el horizonte.

—En fin, jsigamos!

Martin lee todo, todo le interesa, las cronicas
internacionales, ¢l articulo de fondo. el extracto
de unos discursos, la informacién teatral. los
estrenos de los cines, la Liga...

Martin nota que la vida, saliendo a las afueras
a respirar el aire puro, tiene unos matices mas
tiernos, mas delicados que viviendo constante-
mente hundido en la ciudad.

Martin dobla el diario, lo guarda en el bolsillo
de la americana, y rompe a andar. Hoy sabe mas
cosas que nunca, hoy podria seguir cualquier
conversacion sobre la actualidad. El periddico
se lo ha leido de arriba abajo, la seccion de anun-
cios la deja para verla con calma, en algin Café
por si hay que apuntar alguna direccion o llamar
a cualquier teléfono. La seccion de anuncios, los
edictos y el racionamiento de los pueblos del
cinturdn, es lo inico que Martin no leyé.

Al llegar a la Plaza de Toros ve un grupo de
chicas que le miran.

—Adibs, preciosas.

—Adios, turista,

A Martin le salta el corazén en el pecho. Es
feliz. Sube por Alcala a paso picado, silbando la
Madeclén.

—Hoy verdan los mios que soy otro hombre,

Los suyos pensaban algo por el estilo.

Martin, que lleva ya largo rato andando, se
para ante los esecaparates de una bisuteria.

—Cuando esté trabajando y gane dinero, le
compraré unos pendientes a la Filo. Y otros a
Purita.

Se palpa el periddico y sonrie.

—iAqui puede haber una pista!

Martin, por un vago presentimiento, no
quiere precipitarse... En el bolsillo lleva el peri6-
dico. del que no ha leido todavia la seccion de
anuncios ni los edictos. Ni el racionamiento de
los pueblos del cinturén.

—iJa. ja! Los pueblos del cinturén. jQué chis-
toso! jLos pueblos del cintur6n' ® C, J. C

< Camilo José Cela, 1951
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