menos niebla porgue tepiaron
las chimeneas); Vargas Llosa,
Vargas Llosa Marlo, treinta v tras
afos, casi treinta ¥ ciatro, en Lon-
dres, la ciuded menos npeurdtica
de Europe; si, eza cludad tela de
arafia a orillas del Tdmesis.Thames,
donde cuatro millones de casitas
de zapatos acogen a3 millonss de
subordinados de le Reine Isabel v
de |z Reing madre v de los Reyes
Megos, ¥ acogen, ademds, a tribus
ascidlidas de «colored peoples, un
centensr de diputados sociellstes,
bastentes ladies v lores, decenas de
=hipples= honradisimos, ardillas, ur-
sulines, dos cigliefas, los restos
mortales del buen Rey Freddie de
Uganda, y ecogen, sobre todo, a
un escritor peruanc excelents que
&5 ¢l motive de ezte ruido,
Kangarco Vallay, al evalle de los
canguross; Farls Court, de Londres,
Barrio que debe su axdtico nombre

T RES novelas, niebla, niebla [ya

a la extrema concentracitn que pe-.

dece de australianos rubicundos,
deberfa cambiar de nombra y lls-
marae valle de la vicuna, o de los
Andes, o de Cervantes el fildsofo,
porgua en Eaels Court habitan, ade-
méa —no hay més que oirlos vooi-
ferar por al esfalto—, multited de
hispanopariantes: es deecir, multi-
tud de funcionarlos o asélitos de
ese drea cultural que habla caste-
[lang en dos o tres continentes v
en los trés S¢ debata con pareci-
dos fantasmas gue responden [es
verdad que responden jguay del
que intente malmentarlos!) &l mis-
o nomkre,

- Mario Vargas Llosa, treinta v tres
ahos, natural de Arequipa [Pend),
casado, dos hijos varones (chigui-
tos). més da 1,75 de estatura, pelo
oscung, piel blanca, ojes negros,
jersey de cusllo hasts |ss orejas,
profesor de literatura letincamer-
cand en la Universidad de Londres,
habitante del primer piso de una
casita de tres en Earls Court, estu-
dié secundaria en el colegio militar
limefio Leoncio Prade [pero ssto
e otra historla, una historia de

tresclentas cusrenta ¥ fres piginas
que recibid el Fremio EBiblioteca
Broeve, de Barcelona, hace oche

afios yal, iguid la cerrera de Le-
tras en Lima, se doctord lueso en
la Universidad de Madrid v dio, Fi-
nalmente, en escribir novelss, Pro-
ducto de tal aficion han aido tres
libros: «La ciuded y los perross
(Pramic  Biblloteca Breve 1962).
«Le ceze vardes= [Premio de la Cri-
tica en 1966 vy Premio Internacio-
nal de Literetura Rimulo Gallegos
gn 1967) v, shora, reclentica, «Gon-
versacion en la Catedrals, termi-
nada hace sdlo seis mases,

Con sdlo estas novelas —en reg-
lided la basté con la primere—,
Vargas Lloga gnird & formar perta

LA CIUDAD

da ese cuadriga de grandes escri-
toras hispenoamericanns gue estdn
dando wida a lo gue quizé sea la
mejor movelistica en el mundo de
oy, Bien sg mereca, por tanta, ung
vigita al Valle de los Cenguros pars
celebrar une plicida charle en ese
reing de los mamiferos didalfos.

NOTAS
NO TAQUIGRAFICAS
DE UN MONOLOGO

akn el grinciple de mis novelas,
mucho entes de pensar &n escribic-
laz, hey clartas axperlencias per-
sonales, genaraiments  negativas,
recuerdos no halegedoras, peque-
nas angustias, cosas doloroses an
mi Memoria que pugnan por durar
¥ repelirse, que éxtraen por asimi-
lacidn atros recuerdos inguistantes

Entrevista

= con
Mario Vargas Llosa

por

JUAN TOMAS DE SALAS

¥ que aceban por convertirse en pe-
guafias obasslones.

=Sobre ess baze =e inicia la no-
vela, una tentative complejs, For
un lado hay una voluntad de exor-
gisma, de sacarte de-encima la ob-
sesién, de eliminarla, pero, &l mis-
mo tiempe, hay una voluntad de re-
CUPEFECIGN, deé résurnéccidn de algo
que perdiste ya irremediablemente.
Por eso es fan acertadn la frase
de Walle-Inclén de que para un es-
critor |es cosaz no son como las
van loe ojos, sing coma las redtuer
da la mamaria.

*Parta, puas, de ese redusids ba.
gaje de obseslonaa y sobre @l ops
rid |2 fantasia; Imagino =&i un argu-
frentd, ung historie que laz hegs a
|& ved resucitar y maorirse para sleme
pre, Es el momento de empezar &
escribir, de empezar la primera fase
de la novela: un gran borrader, un
magma ceftico en donde exploro

k.

multitud  de  posibilidades, donda
cuento un episodio varias veces
desde distintos puntos de vista,
donda eacrlbo varios cepitulos die
ferentés sobre un milsmo asunto.
Esta es |a novels en bruto, casi mil
paginas en "Conversacidn an la Ca-
tedral”, mds de un afic de trebajo.

=Lo curioso g5 gue en mis tres
novelas mée he visto obligade & ea-
criblr tres versiones distintas en
barrador. ¥ es el trabajo méds an-
guatloen, me duele mucho escribic
sobre eaas paginas en blanco, Perg
ecabedo el borrador, 28 inicia la se-
gunde Btapa ¥ en 838 MOMENLD es:
crioir @5 apasionante; ya no e fra-
ta de inventar, sino de seleccloner
entre las diversas posibilidades ex-
ploradas, de reescribic una historia
que va sé de antemana,

sS(, =i, es apasionante escribir
entonces. Cuande empiezo a traba-
jar. los recuerdoz son &loo muerto,

U triunto



COSES MUertas que duran, gua cre-
cen, pero sobre las que yo tengo
un control total, las apilo o las mez-
¢l o las eliming con total libertad.
Pero llega un momento en que ¢l
megma se rebela, hay cosas enten-
ceg que y& no puedo decidir, no
puado forzar a un persenaje a que
haga esto o aguelln, se me re-
glete con su propia [dgica interna,
le historia empleza & controlarme &
mi, al megma vive,

+A partle de ghi, vo sirvg & |8
historias=.

Y MENOS
TAQUIGRAFICAS
AUN DE VARIOS
DIALOGOS

Sobre el exilio

—iNo te parece curioso, o in-
guietante, que &n momentos en que
la literatura fatinosmericans esta
adquiriendo una autenticidad y un
peso proplo sin precedentes, varios
de sus mejores autores —entre
ellos ti— hayan elegido una espe:
cie de exilio veluntario?

—Parsonalmente, creo que hay
wia mistifieacién total en &l plan-
teamlento del llamado problema
del <exilios, Mo creo que $ea nece-
sario vivire en América Lating para
hecer [lteratura latinoamericang, En
primer lugar, porque el domicilio
de uno no quiere decir nada, estar
«gxiliados de verded de su propia
realidad es una actitud mental que
no thene nada que ver con la geo
grafia. Paro ocurre, ademds, al me-
nos en ml casa y probablemente en
muchos ofros, que &3 més facil oo
nocer & América Lating desde Euro:
pe que dezde nuestro pais natal.
Hay tal incomunicacidn cultural en
Amérles de pals & pels gue desde
fuera ez mas fécll conocer al todo,

*58 habla temhién del =exiligs
como problama moral. Hay guienss
dabeten =l al eacritor estd o no
obligado moralments & vivie en au
proplo pais pare contelbule asi & la
taraa de mejorar la cultura neclonal
g trevés del periodlamo o de la
snsenanzae. A ml me parece que
asta posiclén indice un menoapre-
cio total por la llteretura. La mejor
manera &n que un ascritor aleve a
50 pafs s escriblendo, aunque s\a
en el extranjero. Se podrian citar
muchos ejemplos, pero bastan dos:
Rubdn Dario o Marti.

—d8ien, bien, pero, ;por qua ele-
giste Londres?

—Llavo ya tres afios en Londres
v antes de eso vivi siete en Paris,
Londrae ma parece la cludad ideal
pare ascriblr: eacribes o mueres.
En Perfs, la comunlded latinoameari-

cana es tan grends que en los olki-
mos afins ma era casl imposible
alelerme pera eacrible, Cuando ter-
mind ml trebejo con la radiotelavi-
aldn francese msa ofrecleron un
pusato en la Unlversidad de Lon-
dres ¥ aqul sigo, dlctando curaos
de |lteretura latinoemaricena an &l
Kings Gallege. Pero la etapa lon-
dinanse 58 acaba ye. En junio ma
ratiro de a Unlversidad y me vay
a Barcelona, por unos meses, o
anns quizd.

Sobre politica

—0ué opinldn tlenes sobre la
junta militar peruana?

—5i ge flene en cusnia que el
ejército peruanc era uno de los mas
regeeionarios de Amérlca, la ac-
fuaclén de la junte millter hesta

‘ghora es algo totalmenta Inaspera-

da. Hay doz medidas, sobra todo
le raforma agraria —gue- ha a5
tado un golpe mortal al feudalis-
ma egrerlo— ¥ la nacignalizcion
da Ia patrolera norteamericang P,
que Indican a las claras que &l gol-
pe contra Beladnde fug algs muy
diatinta 8 un cuartelaza.

+Da todas maneras, el future dal
régimen se presenta bien ambigus.
hlentras no abra Sus puertas a una
participacidn popular gqus geranti-
ce la linea progresive emprendids
hesta ahora, siempre habeé el pali-
gro de una révolugion de pealacio
qua ponga fin al progeso.

—En el gran debate soclaliamo-
capitalisme, jcual crees que as la
mejor via para el Peni? :

—Esatoy por una solucién sooig
ligta de.loz problemes de mi pais.
El monatruoso retardo vy anacrenis
e de nuestre raalidad soio . puade
vancerse con une politica socialis-
fe. Para no, no pertanezéd a ningln
partldo, ¥ por eso no S0y partidarie
de una adopeidn mimétice del mo-
delo socielista vigente, Estoy Con-
tra |3 censure, contra | burograti-
zacion, contra la invasion a Ches
coslovequia ¥ no acepto que todos
loz medins sean buenos pare llegar
gl sacialismo —medios corruptos
pueden envilecer el fin perseguido,
y eso bien lo sabian los grandes
pensadores socialistas—, En &l ac-
ciallsmo en que creo dshe heber
democracia, v libertad de pranse,
y liberted de oposicidn politica. Mo
50y ruso ni norteamerlcanc, soy pe-
ruann, Mo creo que haya gqua libe-
rarge de los Estados Unldos pera
volverse plezas de ajedrez de Ru-
gia o China.

Sobre la novela

—Has dicho gue escribez para

Quitarte de encima recuerdos dos-

agradables que te [leoan a obsesio-
nir, pere, ademas, debes escribir
con vistas al mundo exterior. Con
qué objete, para camblar la reali-
dad, para [nflulr sobre ella?

—Tode novela es un acto de re-
Balidn. Eza ez la funcion social de
la novela. Ezcriblr &5 una negacidn
del mundo real. Sl estds reconc-
liade con la reellded, no tlene nin-
giin sentldo crear otra realidad dis-
tinta con |la palabra e=scrita. Ezcribir
8E YE un acto de negecidn simbé-
lica, warbal, de una realided-raal
gua no nos gusta. Por aso las ex-
perlencias subjetivas que estin &n
el origen de |la novela Son general
mente- negativas, dolores, formas
de rencor, insatistacciones. ¥ cuan:
do estos demonios U obsesionas
del egeritar coinciden con los de
monies colectives 28 cuendo se
produce 1o que [lamamos una <gran
novelas.

Sobre
puntos y comas

—La novela moderna estd cam-
biando, casl sa podria decir destri-
pando, la ortedoxie de la pumtua-
chn, Jpor qua?

—Yo creo que la novela moderna
ea més compleja, mas llena da ma-
tflges w nivelas, pracisaments por
gue le realidad actual Bs mds rica
o, mejor dicho, sabemos mis sobre
ella. La puntuacion pugde darte po-
slbllldedas narrativas enormes, pero
g candiclén de conceder @ los sig-
noa funciones ingditas, En «Con
verzacidn en fa Catedral= he visto
muchas veces desaparecer l2s co-
mas ¢ 05 puntos, Una frase abreza,
on un solo movimiento, hechos ocu-
rricdos en tiempos o espaclos dife-
rentes ¥ & veces a estd 58 sUMA
une fusidn de varloz niveles dis-
fintos de la reellded, actos, pansd-
mientes, fantasias, y todo ello Sin
fransicidn, sin eenalas graficas de
menas, coma, punto y coma, dos
puntos ¥ punto. Esta frase-serpenti-
ng me he obligado: & modificar a
veces |8 puntuacidn clasica, y no
te oculte que asi me he creado al-

gunos problemas con log tipdarefoa.

Pormenaores

En la casa de Verges Llosa, de
Londres, no funcione el timbre de
la puerta, pero suz hijos chiguitos
racitan cuentos de Caperucita Roja
en &l pazillo durants las entrevis-
tas. En au saldn hay pocos mue-
bleg —slquilar de apartamente
amyeblado, mal gusto y mezguin-
dad del casero inglés de clase me-
dia. sofé en forma de concha hall-
vudina color rojo de lebios de dema

callejera— v, sin embargo, en un
sillén habiz un descomunal arte-
facto gasiférico: una especie de ri-
fcn verdugeo, de metal, con ranu-
ra y metronomio v lacees oficiales.

«Lo peor en Inalaterra es lener
que irse a la banera con una bolsa
de penigques pera e sllmentando
al gasimetra y evitar asi gue al
agua tibia =e torns slbarisnas=. Var-
gas Llosa debid rabelarss contra
gsta auateridad anglosajona v por
ean el gasonomio o gasifere yadia
deaconectedo v verde por los s
llones.

El hacho de que acabarny de llegar
| primavara tampecs parecid des-
concertar en lo mds minime al es-
ctitor perueno. Vargas Llosa a5 se-
rio, serlo, serio, Tan serlo que ain
zigue siendo patron diecinuevesco
de ai mismo y no e concedld al
privilegio de la semana Inglese: tra-
kala de Junes a sabado, dia tras
dia, desde |as once de |z mafana
haste las seis de |a tarde. =Soy muy
desordenado ¥ por eso tengo que
trebejar asi. matddlcamente, a |2
misma horg, los mismos digs, én
2| mismo sitio; 2l plerdo una sema-
ne o un dis luego me cuostd me
cho volver & empezars.

¥ con ests meticulosidad debld
prmpezar a ascribir en Madrid hace
wi diez sfios el borrador de ague-
[la primera novela suya, «La cluded
y los parrose, doscientos mil elem-
plares, verdedero mesias d2 un san-
o advenimiento literarie que tlena
como escengrie 4 |8 veintena de
manercorrepiblicas cerventinas.

La novela fuvo un éxito fulminan:
te g ambas orllies del Atlantico, 5e
diria que loz ladridos de la «tal-
papeadas demolieron los muros de
las welnte Jerusalenes wviejes .
como por ansalmo, doscientos mi-
llones de hispanoparlantes alvida-
ron rencllles viejas, olearon sobre
lagz fronteras provinGignds y e re-
conocleron primos hermanos, aun:
que no fuera mis que en el autil
aatedio olimpico de la palabra as-
crlta.

ela ciudad ¥ los parros= sbrid
brecha, por ella ge lenzaron fuego
arrolladores los <Clen efios da so-
ledads, del eolomblana Garcia Mar-
guez, ¥ resucité continental Julio
Cortdzar, ¥ Miguel Angal Asturias,
y Jorge Luls Borgea. Un puiade de
nombres iberoemericanns —Carlos
Fuentes, Lezama Lima, Uctavio Paz,
Cortazar, Vergas Llosa, Garcia Mér-
quez, Borges, etodtera— anuncio &
grandes voces que estaba viva la
fantasia y que al estallido peninsu-
lar de la primera parte del siglo XX
sucedia shora un renacimiento lite-
rerlo am al hermang siames y trans-
atléntico de la gue fuera matropoli
sin puesta de sol en otras edades.
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