comenzado- -8 publicar

Anrora de Albormoz —poeta, historia-
dora ¥ critica de la poesia espafiola— ha
{Edicusa, Ma-
drid, 1%70), una antolegla de la prosa
{allena de vivaclded, inqulcta slempres) de
Antonio Machado, que ¢s «poco ¥ mal co-
nocids en nuesiro pafse, El primer wvalu-
nien eg el dedicado a «Culturs ¥ socie-
dade; en su Inteligente prélogo, Aurora
de Albornoz consldera que Machado es-
tuve comprometido con sus clrocunstanclas
en tanto que eserltor, que =tuve plenn
conciencls siemipre de sus accloncss, Con
las debidas awtorlzaclones, reproducimos
de ese volumen, en la cspers de la apa-
riclén de los dos algulentes, la cronologia
de Antonio Machado —relaclén enire so
vida, su obra y lof acontecimlentos para-
lelos en Espana ¥ en el monde— y algu-
nos ejemploes de la prosa de Machado.
Slendo nuesita labor la de una seleccidn
de la seleceidn, nuesira aportaclén al co-
nocimiento de la prosa de Machadoe se
redoce pricticamente a un eslimiile para
In lectura del libro, sdmirablemente pres
parado por Aurora de Albornoz.

LAS PROSAS VIVAS DE
ANTONIO MAGHADO

IEMPRE he creido, con Benedetto Croce, en la

indole moral —neturaleza préctica— del arror.
Loa topicos més solamnes y equivocados son
hijoz da woluntad parversa, no sdlo de razdn
extraviada. Muchos son verdaderos sacos de mali-
glas o cajes fetales de Pandora. Algin dia tendre-
mos gue agarrarnos adonde bien podamos, pere ver
lo gue lleva dantro eso de la revalucidn désde arriba.

E

jRevolucldn deade arribal Como si dijéramos —co-
mentaba Malrena— renovacidn del drbol por la copa.
Pern el arbol —anedie— sa renuava por todas par-
tes, ¥, muy especielmenta, por las raices. Aevolu-
cidn desde abejo, ma suzne mejor. Claro que
srevoluclon desde erribas as un sufemismo desorien-
tedor y descaminente. Porque no &e trata de renovar
e| érbol por I cope, sino jpor la cortezal Reparad
en que e3a revolucidn desde arriba estuvo siempre
a cargo de los viejos por un ledo y de las juvens
tudes por otro (conservadores, liberales, catolices,
maondrqulcas, tredicionalistas, etcétere], a cargo de
la valez, en suma. ¥ acaberd un die por una com
trerrevolucidn desde sbajo, un plante popular, acom-
pafiado de una Inavitebla rebelidén da menores.

(D Mzirena, pdstumo.)

De Juan de Mairena

Loz hombres gue estan siempre de vuelta en todas
les cosas son los que no han ido punca
& ninguna parte. Porgue ya es musho ir; vol- smHE
ver, [nadie ha vueltol

CRONOLOGIA

1675 y
2 de Julio, Mace en Sevilla
Antonte Machado Bz,
Restauracidn de la menarquia
en la persona de Alfonso XIT.

1578

Z& funda In Institucidn Libre ds
Erssfiane. :
1BED

Antonio Machado Eulz enira en
la gseuela de parvulos de Anto-
nkz Sanchez,

1881

Nncen Juan Romdn Jimdnez v
Ramdn Pérez de Ayaln

1&53

Toda |a familia Machado se [ras-
lnda o Madeid al ser el abuelo,
Anlomio Machado NOfez, nom-
brado catededtico de la Unlver-
sidad Central; Antonio ¥ Ma-
nisel ingresan en I Institucidn
Libre = Ensefiznz.

Nace José Ortega v Gossat.

1553
La Regenda, de Clarin,

1BBE-185T
Foriuvata ¥ Jocorta (4 vols),
dea Pérez Galdds.

134
Azul, de Rubdén Darlo

1883

Antonie comienza los  esludios
de Dachillerato en el Instiluto
de San Isidro,

Pirer Galdds: Lo iredpriila v
Reaiidad,

Mace Heidegper,

180
Antonin pasa al Instituto Care
denal Cisneros,

1892
Nace Pedro Salinas.

1893

Muerte del padre, Machado Al-
VArez.

Antonio Machado comienza su
carrera literarda publicando ar-
tlculos en «La Carlcaturss,
HNace Jorge Guillén,

Muerte de Zorrilla,

1858

Muerte del abuelo, Antonio Maos
chada Nufiez.

MNazarix, de Galdos,

En torke al casticisme, de Una.
LT,

Ferreninay, primer libro de
Valle-Inelin,

155
Proses
Darto,
Naee Gerardo Diego,
Muere Verlnine,

profanas, de  Bubdén

1897
Tdearinm espaiol, de Ganivet.

1678

Guerra  hispano-narieamericana,
Pérdidn de Ins colonias, Nocen
Federico Garcia Lorca, Ddmaso
Alonse ¥ Vicente Abeixandre.
Se suicida Angel Ganiver.
Muece Mallarmsé,

1844

Junio; Antonio va a Paris para
reunirse con st hermano Ma.
nuel. Trabaja unos meses para
la Editorial Garpier. Conocs a
PFio Barojz, Gomez Carrille, Os-
car Wilde, Jean Morcas.. Es el
momento del =affaire Dreyiuss,
Octubre: regresa a Espafia,
Haela offn Espada, de Ramira
de Maezxtu,

Epiralamio, de Valle-Inclin,

194

Durante unGs  meses, Antonio
forma pacte como actor de la
Compania d¢ Fermando Dinz de
Mendaza,

Obtiene el grado de Bachiller
en el Institoto Cardenal Cis
TR,

Juan Ramdn Jiménes publich
Nimfeas v Almoes de vielela, sus
primers  libros

1901

Antonia Machado publica poe
mas en «Electeas, revista [un-
dada en ese afio.

Estreno de Elecrra, de Galdds,
La volunsad, de Azorin,

Alrrea, de Manmgel Machadea.

Primeras  exposiciones  de Fi-
CH5ED,

Muerte de Clarin.

1902

Sequndn  vinje de Antonio m

Pards, dond= resids varios meses.
Al conocs o Bubdén Dario.

A su vuslta a Espada, en el
mismae aig, conoce a Jusn Fa
mdn Jiménez.

En log dllimos dias de este afo
sale Soledades, su primer libro,
con fecha adelantada: 1903,
Sube al trono Alfonso XIIL
Caming de perfeceidn, de Pio
Baroja.

Ammor v pedopogic, de Unamuno.
Mace Rafael Alberti

1903

Colaboraciones en sHeliose, la
s importante revista del mo-
dernlsmo en Espafia, fundads
=52 aflo,

Anfonfa Azorin, de Azorin,
Artas feistes, de Juan Bamdn
Tim#nez,

La par del sendera, do Péver de
Avala.

La nocke def sdbade, de Bena-
venie,

Muere Nifez de Arce,

1904

Calaboraciones en  «Helinss v
otras  nuevas  revistis  impor-
tantas.

Guerra rusocjaponesa.

Premio Mobel a Echegaray.

La lucha por [a vidae, de Baroja,
Flor dé  sanfidad, de Valle-
Inelin.

lardines fefanos, de Juan Hamdn
Jiméngz,

Nree Luds Cermuda,

1913

Contiminn [as colaboracionss en
revistas liternrias,

Teorfa de la relatividad de
Einstein,

Cantoz de vida ¥ ésperangd, de
Rubén Diria.

Vida de Don Quifore ¥ Sarcho,
de Unkamuno.

Los pustlos ¥ La ruta de Dan
Cuijole, de Azorin,

Pastordles, de Juan Ramdn Ti-
HEENEE.

Sonala de {avierse, dltima. de
las cuptro sonatas de Valle
Tnickin.

1306
Antonio \Machado comicnza @
proparatse para hacer oposicio
pes 6 una cdtedm de francés.
1907
Gana las oposicions=s a citedra

——
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Huesiro
patrintismo

yenda heroica.

Somoa los hijos de una tigrra po-
bre e lgnorante, de una tierra donde
todo et por hacer. He aqui lo gue

sabemos.

¥ preferimos esta triste verdad
& lzs eatrofas fanfarronas de aquel
posta, que, encarandosa con Espa-
fia, le decla, entra otres cosas:

. porque, inddmitos y fleros,

saben hacer tus vasallos
frenos para sus caballos
de [os cetros extrenjeros.

Sabemos que esto no es werdad.
¥ cuandn en versos del mismo poe-

ta leemos

... gua no puede esclavo ser

pushlo que saba morir...,

sonraimos smergemanta pensando
que, a1 nuestre pueblo no sabe otra
cosa, serd slempre esclevo; porqus
I libertad 52 bese &n | virtud con-
traria; en saber vivir, preclsamente
en |0 que pretenden [gnorer esos
vasallos inddmitos v fieros. [1904.]

Caria a Unamnuinom

Empleza a creer que |@ cuesticn
rellglosa adlo preocups en Espafia

I
marcha de Cadiz

;Moa vallg, ecaso, el heroismo de
Castro v Pelafox, defensores de
Gerona ¥ Zersgoza, para salvar
nuestre prestiglo en jornedas re-
cientes que no gqulers recordar?
AVendria en nuestra ayuds la tizona
de Rodrigo, si tuvigramos que lidlar
otra vez con la morisma? Ne cres-
mos ya en los milagros de la le-

LAS PROSAS VIVAS DE
ANTONID MAGHADD

A uated vy a los poocos gua senti-
mas con usted, Ya olrle usted al
doctor Simarro, hombre de gran ta-
fento ¥ de gran cultura, felicltarse
de que el sentimiento religioso es-
tuviara muerts en Espafa. S| esto
es vardad, medrados estamos, por
que, ;cdmo vamos a sacudir el lezo
de hlerro de la Iglasia catdlica que
nos asflxia? Eata Iglesia aspiritual:
mente huera, pero da organizacisn
formidable, edle puede cader al em-
bate de un impulso reelmenta rali-
gioso, El clericallsmo espefiol adle
puede indignar serlamente al que
tanga un fondo crigtiana. Todo lo de-
maés s pelitica y sectarismo, Juego
de izquierdas y derechas, La cuas-
tidn central es la religiosa v ésa
g3 la qua tenemos que plantear de
una vez. Usted o ha dicho hace mu-
cho tlempa y los hechos de dia en
dia vlenen a darle a usted plens
razdn. Por eso ma entusiasma su
«Crlsto de Pelencias, que dice més
del eatado actual religioso del alma
eapefola gue todos los discursos
de trediclonalistas y futuristas, Ha-
blar de una Espafa catdlica e decir
alge bastante vago. A les sefiores
puede parecerlas de buen tono no
disgustar al Santo Padre y a30 ea
puede llemar vaticanisma, v le rall-
gién del pueblo es un estedo da
suparsticién milagrera que no cong-
cerén nunca gsos pedantones [nce-
peces do estudiar nada vivo, Es
evidante que @l Evangelio no vive
an 2l alma espanala, al manos no e
le wve en ninguna parte. Pero los
sentones de la tradicidn espafola
dirdn que somos unos barbaros los
que proclamamos nuestro derecho

arataria,

& ignorer précticamente unos cuan-
tos libracoa de historia pare wso de
predicadores ¥ profesionalea de ls

Pronte  temdremos ofro
poza de ciencia donde acudan &
llenar sus cubos los defensores de
Ia Espafia catélica. Con la muerte
de Menéndez Pelayo se quedaron
an seco. Ahora acudirén al
Calpene. Lo mismo da Julio
que Julldn Cerezas; para a4tas gen-
tez lo esencial &= gue haya un se-
fior con autorlded suficlante para
defander el tesoro de |a tredicidn.
Cultura, zablduria, clencle, palabraa
son éstas que empiezan a moles-
tarime, Si nuestra glma es incapaz
de luz propie s no gueremos
iluminarla por dentro, la barbarie v
la iniquidad perdurardn. Wi Atenas,
ni Koenisberg, ni Paris nos salva-
rdm, i no nos proponémos salvar-
nos. Ceda dia estoy més seguro da
aata werded. [;15137)

De Juan
de Malreno

Yo siompre of sconsejard que
procuréiz ser mejores de o que
aola; de ningdn modo que dejéis da
ser espenoles. Pargue nadie mas
amante gque yo nl mas convencido

adre
BSar

Hay
pira
contra Espania. Pero nada adverti-
réls an msto que no sea nalural y
explicable. Porque nadie sabe de
vicloe gue no tiene ni de dolores
que no le egusjen. Le posicidn és
honrada, sincera ¥ prefundamente
humana, Yo o8 Invito 3 persevarar
en ella hasta le muarte.

Antonie Machado,
el diz de su bada.

de las virtudes de nuestra raza, En-
tre ellas debemos conter la de ser
muy S8Ver0s pare |uzgamos 3 no-
sotros mlamos, ¥ baatents Indulgen-
{es para juzgar & nuestros vecinos.
ﬂu& ser espahel, en efecto,

ecir [as cosas que s dicen

*

Loz que os hablan de Espafia
como de una razén soclel que es
preciso @ toda costg acrediar y
defender en &l mercado mundial,
as0s para guienes el reclemo, el
jaleo v |2 ocultacidn da viclos son
deberes patridticos, podrin mere-
cer, yo lo concedo, el tituls de
huengs patrlotas; de ningdn mode
el tla busnoz espafoles.

Dlgo que podrdn sér hasta bue-
nos patrlotas, porque ellos piensan
que Espafia es, como casi todas
las naclones de Europa, una enti-
dead esancialmente bataliong, des-
tinada a jugdrselo todo én una gran
contienda, ¥ qué conviens no en-

sefiar el flanco y reforzar los re-

gortes  polémicos, sin olvider el
orgullo nacional, creads mas o ma-

noz artificialmente, Pero pansar asi

&% profundemente antlespafiol. Es-
pafiz no ha peleads nunca por or-
qulla nacionzl nl por orgullo da

o o por air de.Dios, aus SIBUE

—— e —— e e ————
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de francée v elige la wacante de
Soria. Maygd breve vlaje a So-
ria para tomAr posesidn de la
chledrn.  Septlembre:  trmslado
definitive » Soria para comen-
zar el curso en el Inatituro Ge-
nernl y Tdemico. Conoce a Leo-
nor Tzquierds, dé quien && cni-
L. '
En log altimes moses de este
afip sale su segundo libro; So-
ledades. Galerins, Oiras posmes.
Creacidn de la Juntp pars Am-
pliacidn de Estudios,
L'dvalution crietrice, de= Derg
00,

El cewto  ermeete, de
Diario,

Agnila de Blasdn, primera de las
comedins birbaras  de  Valle-
Inclén.

Estrens de Log oilergddd ored-
dos, da Benavents,

Rubén

1008

Vida en Sorta. Amor por Leo-
nor, Colaboraclones en revistns
literarias de Madrid v en la
prensa de Sorin.

Eleglas pures, de Juan Ramdn
Jimdnez,

Los crupados de la consa, ds
ValleaInclin.

1503

W de julle: Antonio Machado
contrae mafrimonis con Leonor
[zquierdo Cuevns.

eSemana  sangrienlas  —huelga
revolusionaris—  en Catalufia,
Fracasos espafoles en Marrus-
cox, donde Espafia ha interve-
nida on 19T,

1910

Vida en Soria, Colaboraclones
en revistas ¥ porlddicos, Excur-
giones de varlos dirs por Ins
tlerras  sorianns, Diciembre: la
Tunta para Ampliacidn de Estu-
dins |l= concede una gension pa-
m seguir estedios de Filelogia
francesa en Paris,

Fundacidn de la Besidencls de
Esludiantes,

César o nada, de Baroja,
AMDG, de Pérex de Avala,
Nace Miguel Herndnder,

1411

Enero; ncompafada de Leonor,
Antonio Machado parle para Pa-
riz. Sigue loe cursos de Filesofla
de Bedier ¥ Bergson, en el Co-
lltge de France. 14 de juolia:
primerns sintomas serios de [a
enfermedad de Léonor —fubercu-
losis fulminante—. Septiembre:
el matrimonlo regresa a Es
Tl

Scocrea la C N, T,

FPar tierras e Poriugal ¥ Es
pafa, de Unamuno,

Pageners ndgicns v daolientes, de
Jupn Bomdn Jimdoex.

1913

Junmin: Campos de Casgiia, 1 de
agoslod muere Leonor. & de agos-
1o: Machade parte para Madrld
¥ plde traslado, Se le traslada
al Instituto de Boeza. 1 de noe
viembre: foma pasesitn de Ja
citedrs do Lengua Franeess del
Instituto General v Técnico de
Baews, S instala en esta ol
dad acompatade —en los pri-
Meros Mmeses— [or 5u madre,
Tratade [ranceespafio]l que ins
taura el profectorado de Espa:
fin en Marruscos, Aseginalo de
Canalejas.

Comfra esto y aguells, de Una-
i,

Castilla, de Azorin.

Voces de geste, de Valle-Inclan.
La pate de 0 raposa, de Pirez
di Avala,

nf..a hign plantada, de Bugenio

Ors,

1313

Machade efmpicza & leer [ilo-
soffa, Al estudio de esta dis-
ciplina se dedicard muy inten-
sumente en los afos siguientes.
Dl sentibpiento trdgico de Ie
vida e los hombres ¥ en lox
piteblos, de Unamung.
Cldsicor ¥ modernps, de Arorin,
Homendje a Azorin en Aran.
Juers Ao Machado envia
sl adheaidn,

Dud cotd de chez Swiii, de Froust,

1914

La primera guerisa oiandsal
Destitucidn  de Unamune  del
Rectorado de Salamanca.
Niehlz, de Unamuno,

Flatero v wo, de Juan Bamdn
Jimdnez,

Meditaciones del Quijorte, de Or-
tegn v Gassel.

1318

N de febrero: Machado fecha
el poerna dedicado a don Fran-
ciseo Giner de los Rios, muerto
unos diss antes; tambidn publi-
ca un articuls sobre Giner.
Colaboraciones frecuentes en la
recién fundeda revistn sEspafias
—que dirfge Ortega v Gassel—
v en ofras publichciones, eSpe-
cialmente en «La Lectutrhs.
Ln preocupacidn de  Machado
ror Ios destinps de los pueblos
de Europa se manifiesta en ab
RUOOS  poemas escrilos durante
eclif Afiod, Adi COMmO en AC108
a favor de los alindes, como,
rar ejemplo, In firma de un ma-
nifiesto  de  intelaciuales, gque
aparece en este momento.
Excursion da varios dias a las
Tuentes del Guadalguivir, pasan:
do por Ubeda, Tormeperogil,
Pral, Cazorla...

1914

Antonia Machado obtiens la li-
cencintura en Filosafia v Letras.

Viajes por Andaluciz [a baja.

Colaboraciones en [evisias,
Diariz dé un poeta recldn ca.
sede, de Jusn Ramdn Jiménez.
Muere Rubdn Tardo,

Mugrs Echegarny.

1017

Primeras ediciones de Pdgings
Eicopldas v Paesles completas.
Vinjes por diversos lugeres de
Andalucia,

Bevolucidn  rusa.

Fstados Unidos entra en la
Fuerra.

Acto proaliades, organizado por
la revista «Bspafias,

Afios de tension social en Espa-
fig. Juntss militares de defen
5a. Asamblea de parlamentarios.
Huelga revoluckonaria, Encarce
lamignto de lderes obreras im-
POTIANRES,

Abel Sdncher, de Unamuno,
Erernidades, de Juan Famdn Ji-
midner.

1912

fi:l'li.il dé s primers guerra mumn-
dial.

En Espafia continuos cambios
de gobierno. Tensiones.
Antonio Machado foma parte €n
una manifestacion, pidiends La
libertad de los presos politicos.

1919
Traslado de Machado al Insti-
tuto de Segovia, donde residica

B
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Puros Habanos'
El regalo que no falla

En nuestra vida se nos presentan numerosas ocasiones de hacer un regalo. No pierda tiempo pensando
en lo que ha de regalar. Obsequie con un presente que siempre le agradeceran: una caja de puros ha-

banos. Las hay de todos los tipos.
Cuando tenga que hacer un buen regalo, escoja entre la extensa variedad de puros habanos recien impor-

tados de Cuba, v desde 14 ptas.
Acuda a su expendeduria, donde gustosamente le informaran.




viena a sar lo mlemo. De esto he-
blerernos maa despacio otro dia.

Praologo a la «Corie
de los milagros:

e sus proezes imeginades —|es
que &l hubleze dezeado realizar—,
zacd don Remdn uno de loa raagos
més streyentes de su cardcter y
que mas lo recomendaban a nuestra
dileccion, Don Ramdén, asi le lama-
mos slempre los que alcanzamos
mayor intimidad con &, tan literaris,
tan empapado &n lteratura, fuse
SiEMpre mucho mas que un literato.
El capitén fracasado, no por su
culpa, que llevaba consigo proyects
acaso sobre toda su vida una clar-
téd luz de heroismo y ebnegacldn
militar, contribuyd en mueho a agual
sentide de consagracidn a su arte
coma tarea ardua y espinosa que le
distinguira siempre entre sus coe-
téneas, por su capacidad de ranun-
giacian anta todas las comodidades
del oficio v por e inflexible lealtad
A sus debares de escritor. Como
dlguien nos refirlese el caso de un
poate que, abandonando las fasnas
de su vocacldn, ponla su pluma al
sarviclo de intereses bastardos, y
aa trataee de hallarle disculps en la
necezldad apremiante de gansrse al
pen, don Remds exclamd:; «Es un
pokre disblo que no conoce la vo-
luptuozidad del ayuncs. jLa volup-
tupsided del avunol Reparad en
esta magnifica frase de don Remdn
y degidme qué otra ironia hublera
proferide & capitdn a quien se In-
tifma 14 rendicldn por hembre de |z
fortaleza gue, en trence desaspe-

rado, defiende. jla voluptuosidad
del ayuno! Nuestro gran don Fa-
man la conocid muchas vecea, aun-
que nunca 58 jactd de aello. Porgue
Valle-lncldn, consagrado en los co-
mienzos de su carrera literaria a
ung labor de formacidn ¥ aprendi-
zaje constante ¥ profunda, & la crea-
cion de une nueva forma de expre-
sion, a Is total ruptura con el luaar
comiin, a fo quae él llamaba la-unidn
de «las palabras por primera veze,
fuva que renunclar para ello a todas
lws ventajas materlales que se ofre.
cian entoncea & laz plumaa merge-
narias, a las plumes que se alguilan
hechas pera el servicio de causas
tante mds (ucrativas cuanto menos
recomendables. Desde este punto
de mira —reparadle bien— ningidn
wseritor menos faaclsta que don fig
mén Maria del Yalle-Incldn,

Munca fue don Ramdén, ni aun en
los tlempos de su mayor penutia,
un bohemio a la manera desgarre-
da, maloliente v aleohdlice de su
tigmpo. Don Ramén no bebls més
gua Bpua, sin presumir de ahets-
mig [#] sabia muy bien que la mera
carencia de vicios no supone vir-
tud], sin gua =u sequedad la Ip-
clingee & eludle el trato con los
himedes, cuands  los  himedos,
comne el gran Rubén Dario, tenian
talento. Don Ramdn culdabe el ata-
vio externo haste la extravagancia,
¥ oo, ciertamante, coma pensahau
los maliciosos, para recomendarse
por |a spariancla & falta de valores
internos [nadie mas afanoso de ser
ni mas desdefioso de aparentar en
literatura gua nuestro don Ramon],

gino pare oponer con su apariancia

de gram sefior estrafalerlo uns ba-

rerra indumentaria al sefioritlsmo
vitlgar, ¥ algo también —digamaoslo
en su honor— parg que no adivind:
semos, los que mds le quBriamos,
que don Ramén Marie del Valle-
Inclan ¥y Montenegro s entregeba
con demasiada frecuencia a la ve-
luptuosidad del ayuno, Digdsmoslo
con otras palabras; nadie llevd la
pobreze ¥ la mala fortuna dael licse-
rato espafol con mayor dignided y
mas cerencle de tode mendligusz
qua nueztro don Remdn. [1938.)

Lo gque recuerdo
yo de Pabio
Iglesias

Hace ya algunos anfos que fa voz
de Pablo Iglesios e enmudesido
para siempre, Yo la of por segunda
¥ oultima wez la tarde en que pe
diamas amnistiz para los ilustres
encarcelados de Gartagena, Llega-
dos al monumento a Castelar, donde
la manifestacion. debia disolverse,
encararmade en el alto pedestal
vimos aparecer a Pablo lgleaias,
que nos dirlala |2 palabra. Les mul-
titudes aplavdiamos. Le voz del ora-
dar, algoe parde y enronquecida, can
aliente difizil de fuslle visjo, ere

Aniopde Machads

todavia —para mi, al menos— la
voz del companern lgleslas, porqus
an ella aln vibraba aguel su acento
Inconfundible de humenidad sutén-
tloa.

Yo no sé si la vor de Pablo Igle-
sles sa conserva fonogriflcemeanta.
Da todos modos, no 3eré quien la-
ments la ausencia de ess disco. Al
fondgrafo, tan exacto pars registrar
lo cuantitativo, las relaclones de
mds y de menos en g voz huma-
ne, secepa siempre o cuelitativo,
ce rien qui ést tout, &l timbre que
distingue @ unas voces de otres.
Es la tragedia de la maguing, tan
atil, tan neceserla: & ella S8 cscapa
lo vive casl alempra; lo aspiritual,
nunéa lo reproduca.

En cuanto a la voz de Pablo lgle-
slas, del compafero |glesias, o &i
queréis, del abuain, yo prefiero es-
cucharla en mi recugrdo 0, mejor
todavia, en lebios de otres hombrea
no menes suténticos, no MEnoa ver-
dederos, que atn nos hablan al co-
razan y & la Inteligencia, (1538

De Juamn
de Mairena

«Parn nosotrod guaremas ser so-
fiates, en ¢ mejor sentido da la
palabra, o, digémoslo mis modasta-
rmente, en uno de los buenos sen-
tidos de la pelabra: gueremos ser
llbrepensadores. Mo of estrapltdis,
Mosotros no hemos de pretender
qua & nos consienta decir todo o
malo que pensamos del monerea,
de |os goblernos, de loa cbispos,
del Parlemento, efcétera. SIG“E
La libre emisian del pen-

#
———-
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hasta 1931, haciendo  viajes a
Madrid  todos bos foes de se-
Nan.

Tratado de Versalles. Creacidn
de la Socledad de Maciones.
Agitaciones ¢n el campe anda-
luz. Grave tensidn socinl en Bar-
celona.

Varios pobiernos e sucsden.
Maniliesto uliraista,

Figdrd ¥ ciele, de Juan Famdn
Timénez,

La pipe de Kif, pocsias, de Valle-
Inclin,

1920

Antonio Machado colabora en la
fumdnclon de 1o Universidad Po-
pular de Segovia, organismo no
aficin] creade para llevar In edu-
cacidn a las clases trabajado.
ras, mediante cursillos v confe.
PECiAs,

Fundacidn del Parlide Comunis.
ta de Espaila

Goblerng Dato, Tenslones ¥ vio-
lencia en Barcelona,

El Cristo de Veldrqueer, de Una-
ML

Divingy palabras, Farsg v licen.
ol e la Merkd casiadg v Laces
de Bokewie, de Valle-Inclin,
Versas v oraciones del caminan-
te, de Ledn Felipe.

Romercero de o novia, de Ge.
ravdn Diego.

Lo cmetliee Marin, de Faul Va-
lery,

Muere CGaldds,

1921

Marmuecos: desastre de Annuonl.
Asesinato de Dato, Gobierno
Allendasalazar. Gabierno Maura,
Libro de posmas, de Garcla
Lorca.

Log cuernos de don Friofera, de
Valle.Inclkin,

Belarmive v Apsloris, de Pérer
de Ayala

1912

Colaboraciones de Machado en
revistas y perdddicos, principal-
mente en <Indlces, creada un
afte anies por Juan Ramdn Ji
ménez, v en el periddico sorano
«[n Vor do Sorius.

Participn en In creacidn de Ia
Liga Provincial de Derechos del
Huarmbre,

Continga o guerrs en Marmue-
oos. Gebierno Sdnchez Guerra,
Grobierno Gorcia Prieto,

Premio Mobel a Benavente,
Andanzes v visione: espafoias,
de Unamung,

Ezpaiia dnvertebrada, de Ortega
v Gnsset.

Sepunde  dAnfologia  podtica, de
Juan Ramdn Jiménez,

1923

Golpe de Estado del genersl
Frima de Rivera ¥ comlenme de
In dictndura militar.

Apatece In «Revista de Occiden.

tex, dirigida por Oriegn ¥ Gas
sei: Machndo colzbora en ella
desde el primer nimero.

1924

Sale Niewas carciones.
Unamuno es deportadn o Fuer-
teventura por el gaobierno de
Primo de Rivera. Pesleriorments
s evade a Francia, donde lia de
pasar varios afios de destlerro.

1925

Scgundn edicidn de Pdpiras es
copidas, Escribe para el teatro,
en colaboracidn con Manuel. 9 de
diciermbre:  Antonio es . elegido
miembro correspandicate de la
«Higpanic Soclery of Americas,
Mucre Paklo Iglesins,

Louls Atagon pronuncia ung con
ferencia surrealista en Madrid.
Unamune poblics en Fraoeia
—en traduccién  francesa— la
primera edicién de La agodia del
crrslianesiia,

Rafael Albertl, por su primer
libra, Marinera en tierra, obtie-
ne el Premio Nocional de Litecas
tura. Antonio Machado forma
parte del jurado,

1926

9 de febrees! esteeno de Las
desdicias de fa fortung o Julis-
nille Valedreel, de Manuel ¥ An:
tonia Machads, en el teatro de
Iz Princess —Madrid—, por la

Compaiila de Marin Guerrere v
Fornanda Dinz de Mendaea,

En =Revistn de Occidenles apa-
recen los primeros poemas del
Cancieniers afderifo de Abel
Marrin,

Firma ¢l Hamamiznio de Alianza
Republlcana,

Homenaje de la Instituciéo Li-
bre de Ensefianza a Monuel ¥
Antonio Machado.

Vuelo del sPlus Ultras,
Fundacitn de la Fedsracitn Uni:
versitaria Bscolar.
Tirano Benderes, de
EN

Tres ensgwas sohre la vida se-
xigpd, de Marandn.

Valle.

1537

1T de marzn; estreno de Jueie
de Mefarz, de Manuel v Anic-
nio Machado, en ¢l eatro Helog
Victoria, de Madrid, 34 de mar-
w0 Antonke es nombrado misms
bra de la Real Academiz de Ia
Lengua.

Fin dz la guerra de Marreecos,
Celebracidn del tricentenario 4o
Gongara. Actos diversos,
Lorca estrena Mariana Plneda,
La Corfe de loz spuldgros, de
Valle-Inelin,

El jardin de los frailes, do
AZana,

Parfil del aire, de Luis Cernuda,
Sein end Zelf, de Heidegger,

1924

En cste pfio, Antonio Machado
coppee 2 la mujer Que &N sl
posein serd sGuiomars, Sentird
por ella un profundo smor, que
durard basta el final de su vida.
Segunda ediclén de Poasias come
pietns

22 de octubre: estrend en el Wea-
tra Centrn de Las adelfes, de
Manuel ¥ Antonio Machado, por
Lala Membrives v Manuel Soto.
Viva eri dpedn, de ValleInckin,
Bl Romancers gifano, de Lorca.
Cintice, de Jorge Guillén.
Ambitn, de Vicentle Aleizandre,
Muere Blasca Thafez.

1929

& de noviembrs! estreno en el
lealre Fontalba do Le Lola se
v o log peerfos, de Mamoel y
Antenio Machadn, por Loka Mem:.
brives ¥ Ricardo Puga.

Crisls finnnciers. Apitacidn uni-
versitaria. Gran malestar  poli-
tico.

Sobre los dogeles, de Albertl,
Sepuro azer, de Pedro Salinps.

1930

Caida d¢ Prime de Rivern. Ga-
blerno de Berenpguer.

Agitacidn social y universifaria.
En diciembre, sublewaciones de
Jaca ¥ Cuatro Viemtos,
Unamuno regresa a Espafia.

trdaenfo ||



PARA QUIENES
NO BEBEN

| LA ETIQUETA

SOLO

la afirmacién

“Salo para entendidos”
referida al Cava Segura Viudas,
no queda en simple frase

de inspiracion publicitaria.

Quienes saben beber
no aceptan otro.

De la Heredad Segura Visdaa San Sadurni de Moya



samlento es un problema Im-
portanta, peroc secundario, y aw
paditedo al nusstro, gus es el
de la libarted dal pensemlento
mismo. Por de pronto, nozotros nos
prequniamos  si &l pensamlanta,
nuastro pensamisnto, &l d= cada
uno de nosotros, pueda producirsa
con entera libertad, independlznte-
menta de gus, lusgo, =a nos permi-
ta o no amltirle, Dlgdmoslo retdri-
cemante: jde qué nos servirla la
llbre emlaidn de un pensemienta
eaclavo? De aqul nuestros ejerci-
cloz de clase, que unos paracen da
ldglea v otros de eofistica, en &l
mal eentido de |la palabra, paro gua
en el fondo son slempra retdrice,
y de la buena, retdrica de sofistas
o catacdmencs del libre pensamisn-
to. Mosotros pretendemos fortale-
car ¥ egilitar nuestro pensar para
aprandar da &l mismo cudles son
sua posibilidedes, cudles sus limi-
taclonas; hasta qué punto se pro-
duce de un mado lizre, original, con
propie iniciativa, v hasta qué punto
nos parace limitado, por normas ri-
gldes, per habitos mentales inmadi-
flzables, por impesibilidedes de
pensar de otro modo. (Ojo a e&to,
que es muy graval..s.

Mg Juarn
de Mairena

Es cigrto —diecia protéticaments
mi masstro— que S8 avecingn gues
reas terribles, revolliciones crien-
tisimas, entré CUyas CAUSHE Mas
hondas pudiéramos sefalar, acaso,
la discordancia entre |2 accion y
sus postulados ideales, ¥ una gran

LAS PROSAS VIVAS DE
ANTONID MAGHADD

pugna entra la elemantellded v la
culture gque enegue &l mundo en
una Ingente olz de cinismo, Esta
moz abecedos a ung catdstrofe mo-
ral de proporciones gigantescas, en
la cusl sdle queden en ple las vir
tudes cinlzas, Los peliticos tendrdn
que gferrarse ‘a ellas vy gobemar
con ellas. Musstra mision es ade
lantarnos por la intaligencia a de-
volvar su dignidad de hombre al
snimal humana. Ha aqui el aspscto
meés profundamente didéctico  de
nusstra Escuala Popular de Sabidu-
rla Supariar.

%

Mesotros no pretenderiamos
nunca educar & las masas. A las
masas gue |as parta un rave, Mos
dirigimes al hombre, que es lo
inico aue nos interesa; al hombre
en todos los sentidos de la pala
bra; al hombee: in genere v al hom-
bre individual, al hombre esencial
y al homire empiricamente dado en
circunstancias de lugar ¥ de tiempo,
sin exeluir al animal humano en sus
relaciones con la paturaleza. Pero
el hombre masa no existe para
nosotros, Aungue el concepto de
masa pueda aplicarse adecuadamen-
te o cuanto alcanza volumean ¥ ma.
teria, no Sirve para ayudarnos a de-
finir @l hombre, porgue esa nogidn
tisicomatemitica no contiens un
atoma de humanidad, Perdonad que
o5 diga cosas de fan marcade pe-
rogrullaz. En nuastros dias hay que
decirla todo. Porque aguallos mis-
mos gqua deflenden a las aglomera-
cionas humanas frenta a sus mas
sbomingebles explotadores han rece-

gido &l concepto de masa pard con-
vertlrlo en categoria social, ética
yoaun estética, ¥ esto es franca-
mente absurdo, Imaginad lo gque
pedeia ser una pedagogia para las

masas. jla educacién del nido-
masal Ella seria, en verdad, la pe-
dagogia del mismo Herodes, alge
MEnSiruosn.

e warne
entrevista

—MNo es afén de dirigle: az qus
la clase prolateria reclema sus de-
rachos a dirigir el mundo; edlo o
dirigen la cultura ¥ la Intellgencia, ¥
tento une coma la ofra no puedan
3ar un privilaglo da caste. & muchos
aterra &l movimiento ds| proleta-
riado vy haste lo consideren como
une oleeda de berberle que pueds
anegar la culture. Creen gue ésta,
gua 83 Injusto petrimaonio de pocos,
deseparaceria al dar plano acceso
3 ella & les messs. Lo gua hay en
2l fondo dal movimlento de las
meseE trabejadoras es la asplracldn
2 |a parfeccidn por medio da la
cultura. Hey quienss consideran
ésta como un caudal que, repartide,
desaparaceria  rdpidamenta,  Gran
error. El caudal de la cultura se mul-
tiplicaria por 8l goce de ells de laz

Uleima fata de Mackads,
2 piaperas de s muerte,

grandss mesas. ;Oud a2 lograré en
cuanto la cultura deje d= aer un
privilegio de caste v las mesas pe-
natren an su zona de nfluancia?
Pugs |0 gque las masas buscan: no
sor masas en el santido que =& de
& esta nombra, ¥ lo conaaguirien.
Yo no soy markiste ni puedo creer,
con 8l dogme marxista, gua al ele-
menio economico sea lo mas Im-
portante de |a vida; a3 £sta un ele-
mento importanta, no =l mis Impor-
tente; pero oponerss avarg ¥ 8dr-
didamente & que las masas entren
an &l dominio da la cultura ¥ da lo
que an justicia les corresponds me
parete un error que siempra dard
funestos resultados. Cue las mazas
antrén en la cultura no creo gue
sea la degradacién de la cultura,
gino el crecimiento da un nicleo
mayor de hombres gue aspiran a
la espiritualidad, Pere, jeomo van
a ser cultos esos birbaros? —se
ove decir—, Ez0s birbaros lo que
quieren es no ser barbaros, Todo
Iz gue se defiende como un privi-
legin  generalmente  son  valores
muerios. (1933

{ Antonio Machado, "Antola-
gia de s prosa”, I, Cultura ¥ so-
ciedad, Pralogo v seleccian de
Aurora de Albornoz, Despreds da
esfe  privier  tomo, Editorial
Cradernos para el Didlopo
—EDICUSA— publicard los si-
putentes volimenes: “Liferafi-
ra v arte”, "Decires v pensares
filosdficos” v "4 la altura de
las circunstancias”, )

CRONOLOGIA

La rebelidn de las mpases, de
Ortega v Gosset.

1531

I4 de abril: proclamaciin de la
Sepunda Repiblica. Antonio Ma-
chado evocard aftos despuds
aquelln facha: <Cuande unas po-
cos republicanos izamos In ban
dera tricalor en el Ayuntamisn.
1o de Segovia...e

24 de abril: estreno, en el leairo
Feina Victoria, de La grima Feér
idafa, de Manwel v Antonio Ma-
chado, por Irene Lépez Here-
dia ¥ Muariano Asguerino,

El Ayuntamisnio de Sevillae
nombra a Manuel ¥ Antonio hi-
jos adoptives de la ciudad.

La crisis econdmica en tada el
mundo s asenil,

Se publica la Anralopia pedtica,
de Gerardo Diego, Al lado de
muchos postns mis jovenss esti
representads Antonio Machado
COM VHTEOE POSMAS,

1932

Antonie Machkads @5 {rasladado
& Madrld, al recién fundado Ins-
titutn Colderdn dg ln Barca.

25 de marzo:; estreng en ¢l ien-
ire Espafol de La duguesz de
Heramefi, de Manuel ¥ Antonio
Machado, por Margarita Xirgu
¥ Alfonso Mufloz

1 de octubre: con motlvo de la
fiesta de San Saturio, ] Ayun-
lamnienta de Soria acuerds noms

brar a Antonio Machade hijo
wdoptivo de In ciudad «por haber
sabids  describir en versps su-
blimes ¢l paisaje, las costumbres
¥ el alma sorianas.

Creacidn del reatro universica-
rio In Barrnca, qus diclge
Crarcia Lorca.

1733

Tercera edicidn de Foesizs com-
pleras,

Hitler sube al pader.
Elecciones legislalivas en Espa.
fin, Fundaciin de Falange Fs-
pafialn.

Estreno de Bodaz de amnpre, de
Garein Lorea,

San Manuel Buema, mdrile, de
Unamuman,

La woz a £ debida, d= Sallnas,
Perita en lunas, de Miguel Her-
radinelenz,

Fundacitn de «Cruz v Rayqs, di-
rigida por Bergamin, v de «0c-
tubres, dirigida por Rafel Al
bgei.

Aparcoin 08 primesos poemas
de Bl poeta en ia calle, de Al
berti,

1934

En el «Diario de Madrids co-
mienzan a salir las primeras pro-
sus de Suan de Meinea,
Gabiernos de derechas.
En ociubre, movimisnie revolu-

ciofario en Asurias, seguido de
und fuerte represion. Movinsien-
to revelucionarie en Catalufa,

Lovea catrena ¥Fermia,

1435

Antonis Machado contirga pu-
hlicanda S de Moirena en el
aDiario de Madrid=, ¥ luego en
4Bl Sole.

Traslado al Instituto Lope de
Vg,

Adhesiin 2l Comité d= Escrifo-
res por la Defensa de In Cul-
fura.

Redidencia en In ligrrg, de Pa
o Heruda,

La desiruccion o & amor, &
Vicente Aleixandre.

Dorde Hapire @l olvide, de Cap-
muda,

1934

Febrero: . elecciomes v
dil Frente Popular,

18 de fulio: eomienzo de la gue
e civil.

A principios de este afo muers
Valle-Tnckin:  Machade envia
unas piginas ol homenaje po-
matlar gque con este mativa tuvn
lugar en el Atenes de Madod.
En febreco firma la convocato.
ra & un banguele-homensajse a
Albertd, Finales de febrero: An-
tonie Machada, Angel Ossorio,
el dpctor Hernanda, Manpe] Azn-

triunfo

fa v Jules Alvarez del Bavo fire
man el Monifiesto de la Unidn
Universal por la Paz en nomboe
del comité espariol,

Cuartn edlelin de Poesins com-
pleras v primern de Juan e
Meirenna.  Sendercias,  dowaires,
apnrles ¥ recuerdos de wn pro-
fezor spderdfo..

Agosto: muerte de Lorca. An-
tonie Machado escribe Bl cri
wen fue en Granedd

Moeviembre: Antonic  Machadn,
con fuomadre, hermoanos, sabri
nas, s¢ teaslada o Valepcis, Se
Instalan primero en la Casa de
la Cultura; pasan luego al pue-
blecite d= Racafort. Tltimao dia
cel afio: Muere Miguel dz Una.
inund, Machada le dedica diver-
S0 AUTECLIIOE ¥ COMBnLarios.

Capital de o gloria, d= Bafael
Albertl.

1937

La puerra, dltimo libre de An-
tonig Machada, aparece en este
afla; contiene versa y prosa;
estd {lustrado por se hermano
Joss,

Colnbarsclencs en <Hora de Es.
pafias, ebadrid, Cusdernos de
la Casa de la Culturas, <Sorvi-
cio Eapafol de Informacidns y
offos periddicos v revisins,

I de julie: En Valencia y Ma-
drid s¢ colobra el 11 Congress

Internactonal de Escritores. An-
ftonio Machado pronuncin el dis-
curdo que Lituld Sebre o defens
s ¥ difusion de fa coltora,
Miguel Hernindez publica Vien-
Io del pueblo; Neruda, Espaodia
et &l coraion; César Vallejo es.
cribe en Parls Espaia, daparia
de ml esie aillz,

1934

Abrl: Ia familiz  Machado | sz
truslada a1 Barcelona.. Antanio
colabora regularmente en aHor

‘de Espaitas v <La Vanguardiae,

de Barcelona,

1937

32 fle epers: Antenio Machado
sale de Barcelona con sus famis
llares ¥ algunos amigos,

21 de enerd: pasan la frontera
lranm-csnnfm!a, entrandn a
Francia por Cerobne Se instala,
con su madre, en Collioure, en
el hotel Boognel Quintanp, Po-
cas dias despuds cae gravemen.
1o enlesns.

22 de febrero: muers 2n el hp
tel Bougrol Quintana. EI enlie
o se efeoria al dia sipuiente.
5 de Pebreco: muere su madre,
Ana Badz, que ¢s enterrada al
Indo de Antonio, en el pontedn
de unos amigas de la sefora
Quintana —duefin del hotel—, en
el cementerio de Callioure.




