



Aurora de Albornoz —poeta, historiadora y crítica de la poesía española— ha comenzado a publicar (Edicusa, Madrid, 1970), una antología de la prosa («llena de vivacidad, inquieta siempre») de Antonio Machado, que es «poco y mal conocida en nuestro país». El primer volumen es el dedicado a «Cultura y sociedad»; en su inteligente prólogo, Aurora de Albornoz considera que Machado estuvo comprometido con sus circunstancias en tanto que escritor, que «tuvo plena conciencia siempre de sus acciones». Con las debidas autorizaciones, reproducimos de ese volumen, en la espera de la aparición de los dos siguientes, la cronología de Antonio Machado —relación entre su vida, su obra y los acontecimientos paralelos en España y en el mundo— y algunos ejemplos de la prosa de Machado. Siendo nuestra labor la de una selección de la selección, nuestra aportación al conocimiento de la prosa de Machado se reduce prácticamente a un estímulo para la lectura del libro, admirablemente preparado por Aurora de Albornoz.

LAS PROSAS VIVAS DE ANTONIO MACHADO



SIEMPRE he creído, con Benedetto Croce, en la índole moral —naturaleza práctica— del error. Los tópicos más solemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sólo de razón extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias o cajas fatales de Pandora. Algún día tendremos que agarrarnos adonde bien podamos, para ver lo que lleva dentro eso de la revolución desde arriba.

*

¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos —comentaba Mairena— renovación del árbol por la copa. Pero el árbol —añadía— se renueva por todas partes, y, muy especialmente, por las raíces. Revolución desde abajo, me suena mejor. Claro que «revolución desde arriba» es un eufemismo desorientador y descaminante. Porque no se trata de renovar el árbol por la copa, sino ¡por la corteza! Reparad en que esa revolución desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos por un lado y de las juventudes por otro (conservadoras, liberales, católicas, monárquicas, tradicionalistas, etcétera), a cargo de la vejez, en suma. Y acabará un día por una contrarrevolución desde abajo, un plante popular, acompañado de una inevitable rebelión de menores.

(De Mairena, póstumo.)

De Juan de Mairena

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

SIGUE

CRONOLOGIA

1875
26 de julio. Nace en Sevilla Antonio Machado Ruiz. Restauración de la monarquía en la persona de Alfonso XII.

1876
Se funda la Institución Libre de Enseñanza.

1880
Antonio Machado Ruiz entra en la escuela de párvulos de Antonio Sánchez.

1881
Nacen Juan Ramón Jiménez y Ramón Pérez de Ayala.

1883
Toda la familia Machado se traslada a Madrid al ser el abuelo, Antonio Machado Núñez, nombrado catedrático de la Universidad Central; Antonio y Manuel ingresan en la Institución Libre de Enseñanza. Nace José Ortega y Gasset.

1885
La Regenta, de Clarín.

1886-1887
Fortunata y Jacinta (4 vols.), de Pérez Galdós.

1888
Azul, de Rubén Darío.

1889
Antonio comienza los estudios de Bachillerato en el Instituto de San Isidro. Pérez Galdós: *La incógnita y Realidad*. Nace Heidegger.

1890
Antonio pasa al Instituto Cardenal Cisneros.

1892
Nace Pedro Salinas.

1893
Muerte del padre, Machado Alvárez. Antonio Machado comienza su carrera literaria publicando artículos en «La Caricatura». Nace Jorge Guillén. Muerte de Zorrilla.

1895
Muerte del abuelo, Antonio Machado Núñez. Nazarin, de Galdós. *En torno al casticismo*, de Unamuno. *Femeninas*, primer libro de Valle-Inclán.

1896
Prosas profanas, de Rubén Darío. Nace Gerardo Diego. Muere Verlaine.

1897
Idearium español, de Ganivet.

1898
Guerra hispano-norteamericana. Pérdida de las colonias. Nacen Federico García Lorca, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. Se suicida Angel Ganivet. Muere Mallarmé.

1899
Junio: Antonio va a París para reunirse con su hermano Manuel. Trabaja unos meses para la Editorial Garnier. Conoce a Pío Baroja, Gómez Carrillo, Oscar Wilde, Jean Moreas... Es el momento del «affaire Dreyfus». Octubre: regresa a España. *Hacia otra España*, de Ramiro de Maeztu. *Epitalamio*, de Valle-Inclán.

1900
Durante unos meses, Antonio forma parte como actor de la Compañía de Fernando Díaz de Mendoza. Obtiene el grado de Bachiller en el Instituto Cardenal Cisneros. Juan Ramón Jiménez publica *Ninfeas y Almas de violeta*, sus primeros libros.

1901
Antonio Machado publica poemas en «Electra», revista fundada en ese año.

Estreno de *Electra*, de Galdós. *La voluntad*, de Azorín. *Alma*, de Manuel Machado. Primeras exposiciones de Picasso. Muerte de Clarín.

1902
Segundo viaje de Antonio a París, donde reside varios meses. Allí conoce a Rubén Darío. A su vuelta a España, en el mismo año, conoce a Juan Ramón Jiménez. En los últimos días de este año sale *Soledades*, su primer libro, con fecha adelantada: 1903. Sube al trono Alfonso XIII. *Camino de perfección*, de Pío Baroja. *Amor y pedagogía*, de Unamuno. Nace Rafael Alberti.

1903
Colaboraciones en «Helios», la más importante revista del modernismo en España, fundada ese año. *Antonio Azorín*, de Azorín. *Arias tristes*, de Juan Ramón Jiménez. *La paz del sendero*, de Pérez de Ayala. *La noche del sábado*, de Benavente. Muere Núñez de Arce.

1904
Colaboraciones en «Helios» y otras nuevas revistas importantes. Guerra ruso-japonesa. Premio Nobel a Echegaray. *La lucha por la vida*, de Baroja. *Flor de santidad*, de Valle-Inclán. *Jardines lejanos*, de Juan Ramón Jiménez. Nace Luis Cernuda.

1905
Continúan las colaboraciones en revistas literarias. Teoría de la relatividad de Einstein. *Cantos de vida y esperanza*, de Rubén Darío. *Vida de Don Quijote y Sancho*, de Unamuno. *Los pueblos y La ruta de Don Quijote*, de Azorín. *Pastorales*, de Juan Ramón Jiménez. *Sonata de invierno*, última de las cuatro sonatas de Valle-Inclán.

1906
Antonio Machado comienza a prepararse para hacer oposiciones a una cátedra de francés.

1907
Gana las oposiciones a cátedra

Equipaje Loewe



LOEWE

MADRID · BARCELONA · LONDRES

SAN SEBASTIAN · BILBAO · PALMA DE MALLORCA · SEVILLA · VALENCIA · CORDOBA · GRANADA · LAS PALMAS · STA. CRUZ DE TENERIFE

LAS PROSAS VIVAS DE ANTONIO MACHADO



Antonio Machado, el día de su boda.

Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz

¿Nos valió, acaso, el heroísmo de Castro y Palafox, defensores de Gerona y Zaragoza, para salvar nuestro prestigio en jornadas recientes que no quiero recordar? ¿Vendría en nuestra ayuda la tizona de Rodrigo, si tuviéramos que lidiar otra vez con la morisma? No creemos ya en los milagros de la leyenda heroica.

Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos.

Y preferimos esta triste verdad a las estrofas fanfarronas de aquel poeta, que, encarándose con España, le decía, entre otras cosas:

... porque, indómitos y fieros, saben hacer tus vasallos frenos para sus caballos de los cetros extranjeros.

Sabemos que esto no es verdad. Y cuando en versos del mismo poeta leemos

... que no puede esclavo ser pueblo que sabe morir...

sonreímos amargamente pensando que, si nuestro pueblo no sabe otra cosa, será siempre esclavo; porque la libertad se basa en la virtud contraria: en saber vivir, precisamente en lo que pretenden ignorar esos vasallos indómitos y fieros. (1908.)

Carta a Unamuno

Empleo a creer que la cuestión religiosa sólo preocupa en España

a usted y a los pocos que sentimos con usted. Ya oíría usted al doctor Simarro, hombre de gran talento y de gran cultura, felicitarse de que el sentimiento religioso estuviera muerto en España. Si esto es verdad, medrados estamos, porque, ¿cómo vamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia católica que nos asfixia? Esta Iglesia espiritualmente huera, pero de organización formidable, sólo puede ceder al embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo español sólo puede indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano. Todo lo demás es política y sectarismo, juego de izquierdas y derechas. La cuestión central es la religiosa y ésta es la que tenemos que plantear de una vez. Usted lo ha dicho hace mucho tiempo y los hechos de día en día vienen a darle a usted plena razón. Por eso me entusiasma su «Cristo de Palencia», que dice más del estado actual religioso del alma española que todos los discursos de tradicionalistas y futuristas. Hablar de una España católica es decir algo bastante vago. A las señoras puede parecerles de buen tono no disgustar al Santo Padre y eso se puede llamar vaticano, y la religión del pueblo es un estado de superstición milagrosa que no conocerán nunca esos pedantes incapaces de estudiar nada vivo. Es evidente que el Evangelio no vive en el alma española, al menos no se le ve en ninguna parte. Pero los santones de la tradición española dirán que somos unos bárbaros los que proclamamos nuestro derecho

a ignorar prácticamente unos cuantos libracos de historia para uso de predicadores y profesionales de la oratoria. Pronto tendremos otro pozo de ciencia donde acudan a llenar sus cubos los defensores de la España católica. Con la muerte de Menéndez Pelayo se quedaron en seco. Ahora acudirán al padre Calpena. Lo mismo da Julio César que Julián Cerezas; para estas gentes lo esencial es que haya un señor con autoridad suficiente para defender el tesoro de la tradición. Cultura, sabiduría, ciencia, palabras son éstas que empiezan a molestarme. Si nuestra alma es incapaz de luz propia, si no queremos iluminarla por dentro, la barbarie y la iniquidad perdurarán. Ni Atenas, ni Koenigsberg, ni París nos salvarán, si no nos proponemos salvarnos. Cada día estoy más seguro de esta verdad. (¿1913?)

De Juan de Mairena

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningún modo que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni más convencido

de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser español, en efecto, para decir las cosas que se dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios que no tiene ni de dolores que no le aquejan. La posición es honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte.

*

Los que os hablan de España como de una razón social que es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de ningún modo el de buenos españoles.

Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan que España es, como casi todas las naciones de Europa, una entidad esencialmente batallona, destinada a jugárselo todo en una gran contienda, y que conviene no enseñar el flanco y reforzar los resortes polémicos, sin olvidar el orgullo nacional, creado más o menos artificialmente. Pero pensar así es profundamente antiespañol. España no ha peleado nunca por orgullo nacional ni por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor de Dios, que **SIGUE**

CRONOLOGIA

de francés y elige la vacante de Soria. Mayo: breve viaje a Soria para tomar posesión de la cátedra. Septiembre: traslado definitivo a Soria para comenzar el curso en el Instituto General y Técnico. Conoce a Leonor Izquierdo, de quien se enamora.

En los últimos meses de este año sale su segundo libro: *Solitudes. Galerías. Otros poemas*. Creación de la Junta para Ampliación de Estudios.

L'évolution créatrice, de Bergson.

El canto errante, de Rubén Darío.

Águila de Blasón, primera de las comedias bárbaras de Valle-Inclán.

Estreno de *Los intereses creados*, de Benavente.

1908

Vida en Soria. Amor por Leonor. Colaboraciones en revistas literarias de Madrid y en la prensa de Soria.

Elegías puras, de Juan Ramón Jiménez.

Los cruzados de la causa, de Valle-Inclán.

1909

30 de julio: Antonio Machado contrae matrimonio con Leonor Izquierdo Cuevas.

«Semana sangrienta» —huelga revolucionaria— en Cataluña. Fracasos españoles en Marruecos, donde España ha intervenido en 1907.

1910

Vida en Soria. Colaboraciones en revistas y periódicos. Excursiones de varios días por las tierras sorianas. Diciembre: la Junta para Ampliación de Estudios le concede una pensión para seguir estudios de Filología francesa en París.

Fundación de la Residencia de Estudiantes.

César o nada, de Baroja.

AMDG, de Pérez de Ayala.

Nace Miguel Hernández.

1911

Enero: acompañado de Leonor, Antonio Machado parte para París. Sigue los cursos de Filosofía de Bedier y Bergson, en el Collège de France. 14 de julio: primeros síntomas serios de la enfermedad de Leonor —tuberculosis fulminante—. Septiembre: el matrimonio regresa a España. Se crea la C. N. T.

Por tierras de Portugal y España, de Unamuno.

Poemas mágicos y dolientes, de Juan Ramón Jiménez.

1912

Junio: *Campos de Castilla*. 1 de agosto: muere Leonor. 8 de agosto: Machado parte para Madrid y pide traslado. Se le traslada al Instituto de Baeza. 1 de noviembre: toma posesión de la cátedra de Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza. Se instala en esta ciudad acompañado —en los primeros meses— por su madre.

Tratado franco-español que instaura el protectorado de España en Marruecos. Asesinato de Canalejas.

Contra esto y aquello, de Unamuno.

Castilla, de Azorín.

Voces de gesta, de Valle-Inclán.

La pata de la raposa, de Pérez de Ayala.

La bien plantada, de Eugenio D'Ors.

1913

Machado empieza a leer filosofía. Al estudio de esta disciplina se dedicará muy intensamente en los años siguientes.

Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, de Unamuno.

Clásicos y modernos, de Azorín.

Homenaje a Azorín en Aranjuez; Antonio Machado envía su adhesión.

Du coté de chez Swan, de Proust.

1914

La primera guerra mundial.

Destitución de Unamuno del Rectorado de Salamanca.

Niebla, de Unamuno.

Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.

Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset.

1915

21 de febrero: Machado fecha el poema dedicado a don Francisco Giner de los Ríos, muerto unos días antes; también publica un artículo sobre Giner.

Colaboraciones frecuentes en la recién fundada revista «España» —que dirige Ortega y Gasset— y en otras publicaciones, especialmente en «La Lectura».

La preocupación de Machado por los destinos de los pueblos de Europa se manifiesta en algunos poemas escritos durante estos años, así como en actos a favor de los aliados, como, por ejemplo, la firma de un manifiesto de intelectuales, que aparece en este momento. Excursión de varios días a las fuentes del Guadalquivir, pasando por Ubeda, Torreperogil, Peal, Cazorra...

1916

Antonio Machado obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras. Viajes por Andalucía la baja.

Colaboraciones en revistas.

Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez.

Muere Rubén Darío.

Muere Echegaray.

1917

Primeras ediciones de *Páginas Escogidas y Poesías completas*. Viajes por diversos lugares de Andalucía.

Revolución rusa.

Estados Unidos entra en la guerra.

Acto pro aliados, organizado por la revista «España».

Años de tensión social en España. Juntas militares de defensa. Asamblea de parlamentarios. Huelga revolucionaria. Encarcelamiento de líderes obreros importantes.

Abel Sánchez, de Unamuno.

Eternidades, de Juan Ramón Jiménez.

1918

Final de la primera guerra mundial.

En España continuos cambios de gobierno. Tensiones.

Antonio Machado toma parte en una manifestación, pidiendo la libertad de los presos políticos.

1919

Traslado de Machado al Instituto de Segovia, donde residirá



Puros Habanos El regalo que no falla

En nuestra vida se nos presentan numerosas ocasiones de hacer un regalo. No pierda tiempo pensando en lo que ha de regalar. Obsequie con un presente que siempre le agradecerán: una caja de puros habanos. Las hay de todos los tipos.

Cuando tenga que hacer un buen regalo, escoja entre la extensa variedad de puros habanos recién importados de Cuba, y desde 14 ptas.

Acuda a su expendedoría, donde gustosamente le informarán.

HABANO

sabor total

IMPORTADOS
DE CUBA

LAS PROSAS VIVAS DE ANTONIO MACHADO



Antonio Machado

viene a ser lo mismo. De esto hablaremos más despacio otro día.

Prólogo a la «Corte de los milagros»

De sus proezas imaginadas —las que él hubiese deseado realizar—, sacó don Ramón uno de los rasgos más atrayentes de su carácter y que más lo recomendaban a nuestra dilección. Don Ramón, así le llamamos siempre los que alcanzamos mayor intimidad con él, tan literario, tan empapado en literatura, fue siempre mucho más que un literato. El capitán fracasado, no por su culpa, que llevaba consigo proyectó acaso sobre toda su vida una cierta luz de heroísmo y abnegación militar, contribuyó en mucho a aquel sentido de consagración a su arte como tarea ardua y espinosa que le distinguirá siempre entre sus coetáneos, por su capacidad de renuncia ante todas las comodidades del oficio y por la inflexible lealtad a sus deberes de escritor. Como alguien nos refiriese el caso de un poeta que, abandonando las faenas de su vocación, ponía su pluma al servicio de intereses bastardos, y se tratase de hallarle disculpa en la necesidad apremiante de ganarse el pan, don Ramón exclamó: «Es un pobre diablo que no conoce la voluptuosidad del ayuno». ¡La voluptuosidad del ayuno! Reparad en esta magnífica frase de don Ramón y decidme qué otra ironía hubiera preferido el capitán a quien se intima la rendición por hambre de la fortaleza que, en trance desespe-

rado, defiende. ¡La voluptuosidad del ayuno! Nuestro gran don Ramón la conoció muchas veces, aunque nunca se jactó de ello. Porque Valle-Inclán, consagrado en los comienzos de su carrera literaria a una labor de formación y aprendizaje constante y profunda, a la creación de una nueva forma de expresión, a la total ruptura con el lugar común, a lo que él llamaba la unión de «las palabras por primera vez», tuvo que renunciar para ello a todas las ventajas materiales que se ofrecían entonces a las plumas mercenarias, a las plumas que se alquilan hechas para el servicio de causas tanto más lucrativas cuanto menos recomendables. Desde este punto de mira —reparadlo bien— ningún escritor menos fascista que don Ramón María del Valle-Inclán.

Nunca fue don Ramón, ni aun en los tiempos de su mayor penuria, un bohemio a la manera desgarrada, maloliente y alcohólica de su tiempo. Don Ramón no bebía más que agua, sin presumir de abstinencia (él sabía muy bien que la mera carencia de vicios no supone virtud), sin que su sequedad le inclinase a eludir el trato con los húmedos, cuando los húmedos, como el gran Rubén Darío, tenían talento. Don Ramón cuidaba el stavío externo hasta la extravagancia, y no, ciertamente, como pensaban los maliciosos, para recomendarse por la apariencia a falta de valores internos (nadie más afanoso de ser ni más desdoso de aparentar en literatura que nuestro don Ramón),

sino para oponer con su apariencia de gran señor estrafalario una barrera indumentaria al señoritismo vulgar, y algo también —digámoslo en su honor— para que no adivinásemos, los que más le queríamos, que don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro se entregaba con demasiada frecuencia a la voluptuosidad del ayuno. Digámoslo con otras palabras: nadie llevó la pobreza y la mala fortuna del literato español con mayor dignidad y más carencia de toda mendiguez que nuestro don Ramón. (1938.)

Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias

Hace ya algunos años que la voz de Pablo Iglesias ha enmudecido para siempre. Yo la oí por segunda y última vez la tarde en que pedíamos amnistía para los ilustres encarcelados de Cartagena. Llegados al monumento a Castelar, donde la manifestación debía disolverse, encaramado en el alto pedestal vimos aparecer a Pablo Iglesias, que nos dirigía la palabra. Las multitudes aplaudíamos. La voz del orador, algo parda y enronquecida, con aliento difícil de fuelle viejo, era

todavía —para mí, al menos— la voz del compañero Iglesias, porque en ella aún vibraba aquel su acento inconfundible de humanidad auténtica.

Yo no sé si la voz de Pablo Iglesias se conserva fonográficamente. De todos modos, no seré quien lamenta la ausencia de ese disco. Al fonógrafo, tan exacto para registrar lo cuantitativo, las relaciones de más y de menos en la voz humana, escapa siempre lo cualitativo, **ce rien qui est tout**, el timbre que distingue a unas voces de otras. Es la tragedia de la máquina, tan útil, tan necesaria: a ella se escapa lo vivo casi siempre; lo espiritual, nunca lo reproduce.

En cuanto a la voz de Pablo Iglesias, del compañero Iglesias, o si queréis, del abuelo, yo prefiero escucharla en mi recuerdo o, mejor todavía, en labios de otros hombres no menos auténticos, no menos verdaderos, que aún nos hablan al corazón y a la inteligencia. (1938.)

De Juan de Mairena

«Pero nosotros queremos ser sofiatas, en el mejor sentido de la palabra, o, digámoslo más modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepensadores. No os estrepiéis. Nosotros no hemos de pretender que se nos consienta decir todo lo malo que pensamos del monarca, de los gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etcétera. La libre emisión del pen- **SIGUE**

CRONOLOGIA

hasta 1931, haciendo viajes a Madrid todos los fines de semana.

Tratado de Versalles. Creación de la Sociedad de Naciones. Agitaciones en el campo andaluz. Grave tensión social en Barcelona.

Varios gobiernos se suceden. Manifiesto ultraista.

Piedra y cielo, de Juan Ramón Jiménez.

La pipa de Kif, poesías, de Valle-Inclán.

1920

Antonio Machado colabora en la fundación de la Universidad Popular de Segovia, organismo no oficial creado para llevar la educación a las clases trabajadoras, mediante cursillos y conferencias.

Fundación del Partido Comunista de España.

Gobierno Dato. Tensiones y violencia en Barcelona.

El Cristo de Velázquez, de Unamuno.

Divinas palabras, Farsa y licencia de la Reina castiza y Luces de Bohemia, de Valle-Inclán.

Versos y oraciones del caminante, de León Felipe.

Romancero de la novia, de Gerardo Diego.

Le cimetière Marin, de Paul Valéry.

Muere Galdós.

1921

Marruecos: desastre de Annual. Asesinato de Dato. Gobierno Allendesalazar. Gobierno Maura. *Libro de poemas*, de García Lorca.

Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán.

Belarmino y Apolonio, de Pérez de Ayala.

1922

Colaboraciones de Machado en revistas y periódicos, principalmente en «Índice», creada un año antes por Juan Ramón Jiménez, y en el periódico soriano «La Voz de Soria».

Participa en la creación de la Liga Provincial de Derechos del Hombre.

Continúa la guerra en Marruecos. Gobierno Sánchez Guerra. Gobierno García Prieto.

Premio Nobel a Benavente.

Andanzas y visiones españolas, de Unamuno.

España invertebrada, de Ortega y Gasset.

Segunda Antología poética, de Juan Ramón Jiménez.

1923

Golpe de Estado del general Primo de Rivera y comienzo de la dictadura militar.

Aparece la «Revista de Occiden-

te», dirigida por Ortega y Gasset; Machado colabora en ella desde el primer número.

1924

Sale Nuevas canciones.

Unamuno es deportado a Fuerteventura por el gobierno de Primo de Rivera. Posteriormente se evade a Francia, donde ha de pasar varios años de destierro.

1925

Segunda edición de *Páginas escogidas*. Escribe para el teatro, en colaboración con Manuel. 9 de diciembre: Antonio es elegido miembro correspondiente de la «Hispanic Society of America». Muere Pablo Iglesias.

Louis Aragon pronuncia una conferencia surrealista en Madrid. Unamuno publica en Francia —en traducción francesa— la primera edición de *La agonía del cristianismo*.

Rafael Alberti, por su primer libro, *Marinero en tierra*, obtiene el Premio Nacional de Literatura. Antonio Machado forma parte del jurado.

1926

9 de febrero: estreno de *Las desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel*, de Manuel y Antonio Machado, en el teatro de la Princesa —Madrid—, por la

Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.

En «Revista de Occidente» aparecen los primeros poemas del *Cancionero apócrifo de Abel Martín*.

Firma el llamamiento de Alianza Republicana.

Homenaje de la Institución Libre de Enseñanza a Manuel y Antonio Machado.

Vuelo del «Plus Ultra». Fundación de la Federación Universitaria Escolar.

Tirano Banderas, de Valle-Inclán.

Tres ensayos sobre la vida sexual, de Marañón.

1927

17 de marzo: estreno de *Juan de Mañara*, de Manuel y Antonio Machado, en el teatro Reina Victoria, de Madrid. 24 de marzo: Antonio es nombrado miembro de la Real Academia de la Lengua.

Fin de la guerra de Marruecos. Celebración del tricentenario de Góngora. Actos diversos.

Lorca estrena *Mariana Pineda*. *La Corte de los milagros*, de Valle-Inclán.

El jardín de los frailes, de Azaña.

Perfil del aire, de Luis Cernuda. *Sein und Zeit*, de Heidegger.

1928

En este año, Antonio Machado conoce a la mujer que en su posesión será «Guimar». Sentirá por ella un profundo amor, que durará hasta el final de su vida. Segunda edición de *Poesías completas*.

22 de octubre: estreno en el teatro Centro de *Las adelfas*, de Manuel y Antonio Machado, por Lola Membrives y Manuel Soto. *Viva mi dueño*, de Valle-Inclán. *El Romancero gitano*, de Lorca. *Cántico*, de Jorge Guillén. *Ambito*, de Vicente Aleixandre. Muere Blasco Ibáñez.

1929

8 de noviembre: estreno en el teatro Fontalba de *La Lola se va a los puertos*, de Manuel y Antonio Machado, por Lola Membrives y Ricardo Puga.

Crisis financiera. Agitación universitaria. Gran malestar político.

Sobre los ángeles, de Alberti. *Seguro azar*, de Pedro Salinas.

1930

Caida de Primo de Rivera. Gobierno de Berenguer.

Agitación social y universitaria. En diciembre, sublevaciones de Jaca y Cuatro Vientos.

Unamuno regresa a España.



PARA QUIENES
NO BEBEN
SOLO
LA ETIQUETA



la afirmación
"Sólo para entendidos"
referida al Cava Segura Viudas,
no queda en simple frase
de inspiración publicitaria.

Quienes saben beber
no aceptan otro.

LAS PROSAS VIVAS DE ANTONIO MACHADO



Última foto de Machado, en vísperas de su muerte.

samiento es un problema importante, pero secundario, y subeditado al nuestro, que es el de la libertad del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el pensamiento, nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad, independientemente de que, luego, se nos permita o no emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿de qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? De aquí nuestros ejercicios de clase, que unos parecen de lógica y otros de sofística, en el mal sentido de la palabra, pero que en el fondo son siempre retórica, y de la buena, retórica de sofistas o catecúmenos del libre pensamiento. Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo libre, original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos parece ilimitado, por normas rígidas, por hábitos mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. ¡Ojo a esto, que es muy grave!...».

De Juan de Mairena

Es cierto —decía proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras terribles, revoluciones cruentísimas, entre cuyas causas más hondas pudiéramos señalar, acaso, la discordancia entre la acción y sus postulados ideales, y una gran

pugna entre la elementalidad y la cultura que anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una catástrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual sólo queden en pie las virtudes cínicas. Los políticos tendrán que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de hombre al animal humano. He aquí el aspecto más profundamente didáctico de nuestra *Escuela Popular de Sabiduría Superior*.

*

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; el hombre en todos los sentidos de la palabra; al hombre: *in genere* y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, porque esa noción fisicomatemática no contiene un átomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada peyorabilidad. En nuestros días hay que decirlo todo. Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus más abominables explotadores han reco-

gido el concepto de masa para convertirlo en categoría social, ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. Imaginad lo que podría ser una pedagogía para las masas. ¡La educación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del mismo Herodes, algo monstruoso.

De una entrevista

—No es afán de dirigir: es que la clase proletaria reclama sus derechos a dirigir el mundo; sólo lo dirigen la cultura y la inteligencia, y tanto una como la otra no pueden ser un privilegio de casta. A muchos aterra el movimiento del proletariado y hasta lo consideran como una oleada de barbarie que puede anegar la cultura. Creen que ésta, que es injusto patrimonio de pocos, desaparecería al dar pleno acceso a ella a las masas. Lo que hay en el fondo del movimiento de las masas trabajadoras es la aspiración a la perfección por medio de la cultura. Hay quienes consideran ésta como un caudal que, repartido, desaparecería rápidamente. Gran error. El caudal de la cultura se multiplicaría por el goce de ella de las

grandes masas. ¿Qué se logrará en cuanto la cultura deje de ser un privilegio de casta y las masas penetren en su zona de influencia? Pues lo que las masas buscan: no ser masas en el sentido que se da a este nombre, y lo conseguirían. Yo no soy marxista ni puedo creer, con el dogma marxista, que el elemento económico sea lo más importante de la vida; es éste un elemento importante, no el más importante; pero oponerse avara y sórdidamente a que las masas entren en el dominio de la cultura y de lo que en justicia les corresponde me parece un error que siempre dará funestos resultados. Que las masas entren en la cultura no creo que sea la degradación de la cultura, sino el crecimiento de un núcleo mayor de hombres que aspiran a la espiritualidad. Pero, ¿cómo van a ser cultos esos bárbaros? —se oye decir—. Esos bárbaros lo que quieren es no ser bárbaros. Todo lo que se defiende como un privilegio generalmente son valores muertos. (1935.)

(Antonio Machado, "Antología de su prosa", I. *Cultura y sociedad. Prólogo y selección de Aurora de Albornoz. Después de este primer tomo, Editorial Cuadernos para el Diálogo —EDICUSA— publicará los siguientes volúmenes: "Literatura y arte", "Decires y pensares filosóficos" y "A la altura de las circunstancias".)*

CRONOLOGIA

La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset.

1931

14 de abril: proclamación de la Segunda República. Antonio Machado evocará años después aquella fecha: «Cuando unos pocos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia...».

24 de abril: estreno, en el teatro Reina Victoria, de *La prima Fernanda*, de Manuel y Antonio Machado, por Irene López Heredia y Mariano Asquerino.

El Ayuntamiento de Sevilla nombra a Manuel y Antonio hijos adoptivos de la ciudad. La crisis económica en todo el mundo se acentúa. Se publica la *Antología poética*, de Gerardo Diego. Al lado de muchos poetas más jóvenes está representado Antonio Machado con varios poemas.

1932

Antonio Machado es trasladado a Madrid, al recién fundado Instituto Calderón de la Barca.

26 de marzo: estreno en el teatro Español de *La duquesa de Benavente*, de Manuel y Antonio Machado, por Margarita Xirgu y Alfonso Muñoz.

2 de octubre: con motivo de la fiesta de San Saturio, el Ayuntamiento de Soria acuerda nom-

brar a Antonio Machado hijo adoptivo de la ciudad «por haber sabido describir en versos sublimes el paisaje, las costumbres y el alma soriana». Creación del teatro universitario La Barraca, que dirige García Lorca.

1933

Tercera edición de *Poesías completas*. Hitler sube al poder. Elecciones legislativas en España. Fundación de Falange Española.

Estreno de *Bodas de sangre*, de García Lorca.

San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno.

La voz a ti debida, de Salinas. *Perito en lunas*, de Miguel Hernández.

Fundación de «Cruz y Raya», dirigida por Bergamín, y de «Octubre», dirigida por Rafael Alberti.

Aparecen los primeros poemas de *El poeta en la calle*, de Alberti.

1934

En el «Diario de Madrid» comienzan a salir las primeras prosas de *Juan de Mairena*.

Gobiernos de derechas. En octubre, movimiento revolu-

cionario en Asturias, seguido de una fuerte represión. Movimiento revolucionario en Cataluña. Lorca estrena *Yerma*.

1935

Antonio Machado continúa publicando *Juan de Mairena* en el «Diario de Madrid», y luego en «El Sol».

Traslado al Instituto Lope de Vega.

Adhesión al Comité de Escritores por la Defensa de la Cultura.

Residencia en la tierra, de Pablo Neruda.

La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre.

Donde habite el olvido, de Cernuda.

1936

Febrero: elecciones y triunfo del Frente Popular.

18 de julio: comienzo de la guerra civil.

A principios de este año muere Valle-Inclán: Machado envía unas páginas al homenaje popular que con este motivo tuvo lugar en el Ateneo de Madrid.

En febrero firma la convocatoria a un banquete-homenaje a Alberti. Finales de febrero: Antonio Machado, Angel Ossorio, el doctor Fernando, Manuel Aza-

ña y Julio Álvarez del Bayo firman el Manifiesto de la Unión Universal por la Paz en nombre del comité español.

Cuarta edición de *Poesías completas* y primera de *Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo...*

Agosto: muerte de Lorca. Antonio Machado escribe *El crimen fue en Granada*.

Noviembre: Antonio Machado, con su madre, hermanos, sobrinas, se traslada a Valencia. Se instalan primero en la Casa de la Cultura; pasan luego al pueblecito de Rocafort. Último día del año: Muere Miguel de Unamuno. Machado le dedica diversos artículos y comentarios.

Capital de la gloria, de Rafael Alberti.

1937

La guerra, último libro de Antonio Machado, aparece en este año; contiene verso y prosa; está ilustrado por su hermano José.

Colaboraciones en «Hora de España», «Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura», «Servicio Español de Información» y otros periódicos y revistas.

27 de julio: En Valencia y Madrid se celebra el II Congreso

Internacional de Escritores. Antonio Machado pronuncia el discurso que tituló *Sobre la defensa y difusión de la cultura*.

Miguel Hernández publica *Viento del pueblo*; Neruda, *España en el corazón*; César Vallejo escribe en París *España, aparta de mí este cáliz*.

1938

Abril: la familia Machado se traslada a Barcelona. Antonio colabora regularmente en «Hora de España» y «La Vanguardia», de Barcelona.

1939

22 de enero: Antonio Machado sale de Barcelona con sus familiares y algunos amigos.

27 de enero: pasan la frontera franco-española, entrando a Francia por Cervere. Se instala, con su madre, en Collioure, en el hotel Bougnol Quintana. Pocos días después cae gravemente enfermo.

22 de febrero: muere en el hotel Bougnol Quintana. El entierro se efectúa al día siguiente.

25 de febrero: muere su madre, Ana Ruiz, que es enterrada al lado de Antonio, en el panteón de unos amigos de la señora Quintana —dueña del hotel—, en el cementerio de Collioure.