Por PABLO CORBALAN

Las tabernas han temido slemipre mala Jeyenda y se ha cabificado a un lipo de tabernario como
si s8 le llamara estapado de presidio. Frecuentar una taberna significaba algo asi como mero-
dear por 1a antesala de la depravaciin, y en una himeda frasca de: tintorro se queria ver la re-
doma verde en la que evoluclonaba el diablejo del vicio haciéndole guidos a la perversidn y a la
muerie. Las gentes de las labernas, seqim esto, eran la hez, el monién vulgar y plebeyo, i
gentes salidas da I]as péfinas —por olra parle mmortales— del WGozmén de Alfarachey |
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En loda bosna taberna que se silite debe hallirse el mbodegdna, Es un 16rmine pictirico que todos antlinden, Das-
ta con milear: jamdn, chorlee, lomo y vine, Un verdaders banduste a cualguber hora, pero sobre todo @ medis 4ards,
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En la taberna, comno dicen bos cabales, wse e [evanta & uno la pajaritas. El vino erea la alegria ¥ ¢ &l vine s le anede ol pesesds frite o las callos, mo-
chisimo mejor, Las tapas sen Impreseindibles al busn bebeder. 5o trala de una cuestién de equilibrio interne. Lo que & vine hace tambalearse, s tapas lo enderezan.




LAS TRSCAS

Hay tabernas que se adulteran y se convierten BN eCAYEIE, COMO B8 YA arviba. Abajo, una muestra de |a [nsplracidn peética tabermariaz advertencias para loz bebedores,

de =La pleara Justinas y del eMarcos de Obree-
gins; furbarnulta de lisiedas del buen gos
mala leyanda de |a taberna no he desagarec

or oo que lod esnobs acaban de o

tisma tasquers y ya resulta casi elegants
ir a bebar tinte de Valdspefias mientras sa habla
de misica d: rﬂﬂ La dlite, en su incasante bis.

ha hallade también

medulads y desbravada,

r-rap-ar!ds para paladeres fings. Todo cuanto toca
la &lite 58 pervisrte v e ensefioritea y lo que 65
natural y sano, elemental y simple, s= hace artj-

Rubirosa. Entre la tropa turistica f

garbada y harta de tante apoyar

barras de los clubs, v la élite indigena —siampra,
1u ...(.Erl- tan 2 medios pn s—, an

n l.l:lﬂ el mlm.:n :huma:l.:- y al .:‘l.fmm
wing de Argenda juega a pared ¥ nones con ol
glisqul weds. Las minorfas seloctas dal Babereia
han sali ci Cura dermacrati

han conseguido ha oMo siempre, slﬁuE
adulterar las msencias.
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nusve mil tabernas

Ei Madrid es, come decia Dérmaso Alonso, cuna
cludad de mis de un milldn de caddveress, fam-
hidn a3 una ciudad con més de nuewe mil labernas
(son datos estadisticos). Asi, de pronto, parecen
muehas, pero no hay gue dejarse lewar por las
spariencizs, Do eea cifra 3dio unas cuantas merecen
llamarse asi. Les dermés son bodegos, figones, se.
mibares, mediocafetuchas, seudocaleterfas. Una fa-
berna-taberna ex algs muy especifico y diferanciado.
Una 1aberna-iaberma o5 2lgo que, en principie, no
soparta la élite. Su atmdsfers le impide {a antrada.
Con yna taberna-taberna no se puede jugsr gl
eopullsme, porque &l populismo viene a ser la en-
fermedad inconfesable de fo popular, que alll se px-
presy en sentillas materias. Un rostrador de cinc,
unas frascas da widrio, unos azulejos azules, made-
ramen de ariescnads, el calendario con la guapa
del clavel y el cartel de loros, amerillo de tanias
nostalgias, ¥ la vitrina con el chorizo sudorasa y
brillante; les sardines coma d= latdn ¢ un poca
combas, envueltas en frescas hojas de lechugs; los
polvorones y las tortas de aceite; el plato de los
huevos durgs: la lata g las anchoas cubierta con
calosia, etc, ¥ sobre el mostrador hileras de vasos
abacados, de recio culo transparznte, bafidndase en
la lengua del agua gque fluye siempre, Todo es
alll gustose v amable y s encuenira en s sltle

como colocade por une superior burecracie, que
#r lo misma gue ordena |a vide no contaminada,
la vida natural a la gque aspiraba Lucrecio. Afli,
la dnica metafisica posible o5 la de los alogues
y los rueda, [a de bos valdepefias y pardillos v la
de loa vendimiadores de Veldzguer, descendidos de
las nubes para coronarse oo pdrmpanos. Esta me-
taffsica &l rewds polee un rostro gozeso y ad
vertida ante lode posible prestidigitecion dialéctiea,
¥ sebe distinguir muy bi=n el gate de la fiebre.
Pero cuvando la taberna adguiere su  distincidn
especifica es, claro estd, en su rueda e parros
guianos, gue o es una concurrencia de los de
abajo, sino de los distintos, Alli si gque hay gente
distinguida, gente que se distingue no porgue [e
pasen la mano por el lomo al disblejo del vicio,
sino porque son los dnicos que saben retorcerle
gl cunllo a tlempo, Y ese sabor matar el vicio es
lo que les lloera y hace imposible [a confaminacian
de 2 dlite. La tabarna y sus amiges cosxisten sin
compromlic ¥ una y otros conocen los limites de
la influencia liclta, La raberma no o5 un pretesto
jamés, salva para los arrastrados por los vends
veles del desengefic o el fracase, sino una nece
sided; no es una evasldn, sino una coincidencis
a la gue sada ni nedie obliga. La taberma na
ofrece mds que lo que tiepe y los gue la fre
cpentan no piden otre coss. Ella estd clasificada
&n tercera categorla y ya se sebe lo gue buscan

Los pallos asaces se han introducido en las taseas, Han sids hudspades bien recibidos. Al coer In tarde, ¢l cuerpo, si bion pide bebercio, no desdefia |a gastrono-
mla per sumbrin que sea. ¥ al olor del polle acude la clientela femening, que sabe alternar bebercio y condumic, aunque peligre la esheltes de la Minea.
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El turiemd y un cierto sector del esnebleme nacional son atraldos por ein variedsd de la taberna que 4o llama el mesin, en ol gue se exagera | casticlime,

Io5 wiajeros de tercera: un servicio. Lo otro, las
quintaesenclas y las infulas quedan para los de
la bisgueda del posulisma. En la taberna de An-
tonio Sdncher hay un letrerc para aviso de na-
veganies exiraviados. v propdsito s muy corio,
pero en la teoria de la taberna autdntica adq._ljere
una dimensidn superior, Dice asl: «Agui sélo se da
buen vino y buena conversacidma. Ev une de las
pocas tabernas que guedan en Madrid.

escenografio

Mo se trata de hacer agqul una mitifizcazién da la
taberna, concepte completamente extrafo a la
institgicn, Lo que se pretende es, precisamente,
todo lo contrarlo: restituirla 2 su propis valora.

Ciom, A 5U5 [UsTaE proparciones. Menuda rlsa iba a
provocar entre los parroquisnos, por ejampls, de
<la Cruzadas o de «Casa Pacos una apslogia tras-
cendental del taberneo! «A nosotros —dirfan—
cijenos uited de monssrgas, v que pongan otras.
Y oan la frase quedaria sohreeniendide fode su
desprecio por @i frendtica afdn de entabernlzar
cualquier establecimients de bebidas, do Inventar
fabernas como e cresn decorados teatralas y. ha-
C8F mesones como @ monta un castillo medieval en
el =scenario del Espafiol, el que obliga la necesidad
de dar gato por liehre al turisme extranjero o
indigana. La taberna rechaza cualguler inlents de
roitificacion, pers hay que ayudarle & gue no
e deje vencer, 2 que no logren convencerla de
le eantrario.

Las tabernas auténticas naclan par un proceso

natural, como cads ser vivo, v se |ban haciends
al curso de los efios hastz alcanzar la medures,
Cuando yna tabarna habie ll=gado a la pleniiud va
& daba, claro estd, por adulta v en su estads de
mikyar o mener perfeccidn se estabilizaba v ya nada
se modificalba en ella. Asi permanecia — | Nifio,
una de tintels— cumpliends su misidn, 2 lo
mejor hasta mids de un sigla, hasta gue desapare
cia. Hasta gque &l duefio morfa v los sucascrss |a
cerraban para siermpre. Hoy, las tabarnas, eame de
cla, son cosa de escendgrafos v cada diz necen
cinco, come hongas. 5S¢ craa en ellas ef falso ti-
pisme, so 135 literaturiza, pero siempre s& ve gue
carecen o edad v que les falte s clisntela
asidua, Una cosa es la pétina de la asiduidad v
cira, muy distinte, el barniz mmr;n;lal.s]EuE
A este pass, las tebernas conclulrdn oor
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Después de la comida
se hace
impreseindible...

¢ lo bebe sdlo” o en el café ?]

FERMET-BRANCA as siempre
el licor que hace terminar bien su comida;
hace desaparecer la pesadez y
ﬂ' 'LIGUORE AMARD DEI sofiolencia da la digastidn:

' ﬂw = su gusio fuerte ¥ « amaro » estimula y conforta:
tLur BRANcA £ 000 I

N, 45, \’u:]]:lu alla Chi ,{" 5 : hace més fécil, despugs de la siesta,
0 - I'fl’] g o | volvar a sus ocupaciones mejor dispussto.
OO md:li'_‘ EE‘ | i §

AT

|n::«ﬁ=‘"

}. el L
qurire  mmary i ':';":d

- e r
Wy o ayungiae o
¥ produtter, an 3¢ care
rende In ogni 050 b
v e smils S 2093 ™

la .q'I:I.'lndn I'efietto noe -'"" Fﬁ:

g Fllhmup-ﬂﬂlrl+ e dob £

3 ) o |
%MTQWHHLW £, ur s ot BT 1 ! =
i S FEGKTALI § ARCMI RATLRAL iz \ L
e e rm— pETILEAILS VILE T F A . ]

fuerte por su clase, tradicionalmente sano.

'Sa bebe tembién como ponche, con egua calients azucarada.




En la cldsica taberna lo que priva es el valdepefias, ol rueds, el pardills, pero tamblin [a clars con limén, ¥ sobre sllos, ol toma y daca de la smecs charla

desaparecer v bodo o que quedara de ellas serdn
=mbrianes hibridos, retocades y pulidos locales para
jovencitos v turlstas veleidosos que equivogan adre-
de 1o falso, lo clésion v lo sxdtico. [El exotisme,
Dins mio, de |3 tabernal

hizstoria y definicion

En Pompeya ya habia tabernss. ¥ en Roma, Poro
la taberna nuestra viene, rmés o menos, del brazo
de Lizare de Tormes, de Rinconete v de Cortadilia
y alcanz, digames, su esplender hacia | sigle XV11.
Después de una crisls, volvid & resurgir, mas perfi-
lada, y ya casi con las coracteristicas con gue shora
la conocemas, en el XX, Hay tabernas en tods la
gran novela picaresca espaficla, pero estas taber-
nas tienen un ne = qué de amargura, de resenti-
miento, de acusacin. E| picars —que a5 el espafisl
estafads de antonees— la presta su arefia arisca v
denunciadors ¥ puede que o8 slla proceds |2 mala
leyenda, aunque hay que contar tembign con lo
que |as tabernas poselan de refugio evasive para
los gue si no llenaban el estdmage da vino tenian
que llenarlo de telarsfias. En aquellas tabsrpaz os-
curas, de aceite de candil del posado duren, e
cocfa cosi toda la mela uve popular, mala uva
que todavie se ecidsbe mds con la promisculdad
que impenia |a miseria ¥ que ohligaba a alternar
—come dirfarms ahara— al honrado villano gon
el hampsn, of soplita y &l escapads de galeras. El
tiempa, sin embargo, perfecciond le institucidn, y
de lo picaro —epAqul me las den todests—, |a
taberna pasé a sor esa especie de Agora con tin-
larre para artesancs v maenestrales. Esto o sobre.
ving & mediades del siglo pasado y, sin renunciar
a |o esencinl, asl sigus slende. Le taberna que hoy
conccemas dorlva de qua la frecuentaba Juan José
el albafil —fa taberna del drama social v dal
sginete—, pero ya ne ek aqudlla, porque se ha des
clasificada, ha perdido su cardcter de reclnte obrs-
ro al enriquecer su parroqula COR Olras capas
soclales afines, como el empleado, el burdcrata y
hasta las profesiones liberales. Hoy por hoy, la
clientels tasquera se detiene ahl. En esa baraja

social s= encuentran o parroduianos cabales y si
¢ va méas alla, hacla arriba o hacia abajo, se cas
an la adulierecion. En fa taberna astual coincidan
y e invitan el estudinnte y ef profetaria, el bind-
cratd y el profesar de institulo, o sea, bodos los
que daseanfian del esnob y del golfo irredimible.

La tabarna fatén es recatada y pulcra, En alla
no g5 necssario colocar el letrero de «3a prohiba
cantars, porquee lo gue priva ex la charla v la
confidencia, En |3 taberns fetén, en cuestidn de
bebidas, despus el vino, a lo més que se liega
ez al vermd con anchoad. A mefuda, el tobermero
{iene tras de =i una dinastia ¥ rige ol establecimian-
o sin més ayudantes —ao todo lo mids uno— e
U mujer y suU hijo. ou respansabilidad an el ne-
gocio By absolute y se vanagloria de la limpleza
que impera an 4l y da la pureea del género, ya sen
de beber o comestible. Todo alli e suténtico, hos-
1a | szriedad del trato, que por ese no excluye [a
familiaridsd risvefia ¥ embromada,

poca wvariedad

5i abre uno la rueda de las tabernas comarobard
lo que sospacha: que no s tants su variedad como
parece. Ademds de [o tabarna cldslca —en Ma-
drid mds clisica que en otras partes—, sbla se
encuantra la gque llaman andaluza, an & gus fa
teriedad no excluye el cochondes, v que puede
desdoblarse en otras dos mds: la taveina v s fla
menca. Hay otras muchas especles, pero todas allas
huelen 8 mentira. La andaluza —sin llegar a ger
cilmad, que es ofra cosa— 5o distingues por los
arabesoos de sw decorscidn vy osu wenencia colgada
¥ porgue lo que prevalece en las copas es oloroso
dorado, Las fapas, pescaito frito y jemdn. En la
tabarna flaranca lo gue priva es lods eso mds el
cantaor y &l guitarrista ¢ alguna mujer de la wia
que otra, pero guardands las formas. 5o dife
rencia con el colman consiste an que lods se hace
per Io bajo, sin juerge decidida v sin espectdculs,
La tasca tawrina viene a ser coms una lonja v
tiene alge de casiniilo, Se habla, se coments —pi
cadores, mozos de gstoque, banderillercs, peones y,

oe cusnos en cuando, un matador, pers muy 2
le large— y == contrata. Sigue privands sl ving
darado; ahora bien, con prudencia scherana, Agui,
la compostura es mandamiento. ;Y qué més? Pues,
en cuanto a tabernas, nada mds. Mo hey mds cera
qua |2 gue arde. Al margen quedan figones v bo
deqas, y fodos esss hibridss sin catalogacién pe-
siole.

final po&tico

Las tabarnas vienen a ser, ademis, un génaro |-
teraria. De las tabarnas se ha eserite tanle coma
sobre gustos. Ha tentado a nowelistas y ensayisias,
v los poatas lag hen dedicado versos, De este floreo
literariopodtico han guedads cubiertos los muros
tabernarias y no hay un gstablecimiento dal géners
GUe no cante en rima. Canta en manuscritos sobrg
In cal y la pintura y en a&zulejos grobados y coci-
dos. Bl folklarismo actual ha pueste da moda estas
losetas poéticas que advigrten y aconsejan. Por
sjernple: sMo te vayss sin pagar, — o ol ame
vienz detrdss. O eite otro texto; <Vamos an-
trando, — vamos bBeblends, — vames pagando, —
vamos saliendos. A veces son aforlsmos v mixi-
mas; «Baber, hesta ceerse; lo demds 5 vicios v
«El camello posa cuarenta dias sin beber: no sens
carmelios. ;

El gran cantsr de la taberna ha sldo, sin o
guna duda, Baltasar dal Alcizar, v todos conooansos
sus elogios, Paro no ha sido el dnico. Podrian ax-
iraerse otros nombres 'y, sin Ir mds |ejos, e d=l
gean Diega da Tarres Villarroel, Mo as cosa da hil-
vanar aqul una antoleals de la tasca, que va s
hard, pere si de terminar con la aborrascada vor
de Miguel Herndnder =n su «Odn de sangre v vinos:
«Para cantar, |qué rama lerminante, — qud espe
jo aparte de escogida selva, — gué nids de bote-
llas, pez y mimbres, — qué senslbles ecos, Ia ta:
bornals, Y ya astd bien,
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