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En fecha prozima comeenzard a distriluirse

e Espinid wnd rilevd abra del escritor argeniino
Jufio Cortdzar, que “Siglo XXT' acaba

de publicar en Mdsico bajo el ttle

de "Ultime Round”. Esta edicidn,

de caraclerisiiens bastante particuleres, fus fagresa
en Turim, sobre disedo de Jullo Silva

¥ cont flusiraciones de numerosos pintores v fotdgrafos.
Adelantdndonos o ere aconfecimiionite literario,
pblicormos fa presentacidn de diche libro

—a cargo de Josd-Mipiel Ulldn—, & mreriameos

e polémice fexto, cedido amablemente

par gl mﬂn Corfizar en exclusiva para nuesira revisia,
5 fetegrafias son ericinales de Fullo Gdlver.
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"Haces bien en poner
banderines de aviso''.

(Federico Garcia Lorea)

Cada uno tiene sus brijulas
¥ sus hardmetros, personalmente
Dali me ha zewido siempre
para adivinar el rumbo de
quienes lo juzgan. Cuando
guiera entender de entrada a
alguien que me presentan sin
meryores referencias, me las amo-
glo para sacar a Dali de algin
cajon del didlogo. i me dicen
(sintetize und epindn gue bue-
de durar diez minutos) ;: "Es un
estupende hijo de mala ma-
drﬂ", siento que hay contacto A
que todo puede andar bien. Si
en cambio la respuesta se corta
por el lado de: " Dejando aparte
S pinturd, e un ser moral-
mente despreciable’, cierro el
cajon 3y me despido lo antes
posible porgue estd claro que
me ha tocado aguantar 4 un
sefior bien, ¥ pocas comas me
cugstan mids que eso en la vida.
Aparentemente las dos opinio-
11E8 3¢ parecen, puasto que ponen
el acento (mds Bien el remache)
en una calificacion moral; pero
hay que estar alli, percibir el
tono ¥ las resonancias de las
dos ofiniones para combrender
cudnto s diferencian. Que Dall
sea un hije de mala madre
contieng un eufenismo gue le
cae por la cabeza {otro etife-
mismo) @ wna pobre sefora
catalana, cuando es él guien
deberia vecibir el ladrillazo en-
tre los bigotes-antenas, Nadie
s¢ ha negado menos gue Sal-
vador Dali a recibiv, ¢ incluso
a agradecer, ase género de la-
drillazosy su particular infamia
es la del Aveting, la de Curzia
Malapare, la de Louis-Ferdi-
nand Céline, la de Maurice
Sachs, la de Jean Genet, la
de William Burroughs. Unas
lneas sobre Sachs, precisamente,
pueden explicar mejor esta vista
de puntas, si cabe la inversidn;
las escribi en 1930 4 redparecen
hoy entre vigjos papeles: "I, ¥
su mujer me hablan con horror
de la innoble figura de Sachs,
tal como surge de Le Sabbach.
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A la manera de un diario future
¥y vespertino, salpicado de fotos
v dibujos ciasi sismpre insélitos
—pare ocultar e luminar mensa-
j2s hbreves ¥ crueles—, [Mifmo
Round se nos ofrece como una
gran mansién del suefio donde
la guillotina ha impuesto un pri-
mer pizo ¥ una planta baja. El
auior del laberinto cronopial se
llama Julia Cortazar, ¥ en el gle-
ra e su obra ha colgedo un cu-
rigsa cartelito; «Hay que sofiar,
perg & condicidn de creer seria.
Mmente en nuestro suedo, de exa-
minar con atencicén la vida real,
de confrontar nuestras observa-
ciones con nuestro sucfio, de rea-
lizar escrupulosamente nuestra
fantasias. A rengldn seguido, en-
tre paréntesis, una firma quiza
no sospechada: Lenin, Ha comen.
zado la funcisn.

Aborder la lectura de cste libro
pretendiendo la diversion en linea
recta, implantando la nociva y
afeja correspondencia escritor
lector, equivaldriz a guemar toda
aventura de antemano. Por lo
tanto, de eleglr tan vicioso enfren-
tamiento, asumase sin perpleji-
dad beata cualguler desilusiin
necia & inexcusable. Porgue Cor-
rdzar edifica desde [a inceriidum-
bre v la curiosidad. Desde el des-
orden [értil, Y ello agqui se tradu-
ce ocn una diversidad antiopresi-
va, no exenta de insolencia v fel
Provocacian.

50 odos los textos de Cortdear
poseen un grato clor & marginali-
dad, estos que ahara nos brinda
—siguiendo ¥ rematando la oex-
perienciacollage de Lo ovieelfa af
diz en ochenta pumdos— confir-
mat ese olor en muy doble me-
dida. Se piensa cn los objetos de
Carelman: imposibles v necesa-
rios & la vezr. Asimismo, resalta
el interds de dicha exploracion,
paralelz ¥ aurdnomea con relacidn
al cuento v o novela, Desde otra
cancha artistica, el esoultor Chi-
llida ejemplifica, feroz y brutal-
mente, este aspecto algo extrafo.
Muestro paisano ha ido dibujan-
da, con obsesidn secreta, un uni
o motive figuretivo —sus pro-
pigs manos—, mienlras el resto
de su admirable obra seguia de-
rroferos completamente ajenos al
campo do las apariencias. Al cabo
de los anos, la sorpresa estalla;
las manos de Chillida, riguross.
mente independientes, guardan
un contacto profundo, cronold-
gico incluse para mirada atenta,
con las realizaciones escultdricis,
a través de las modulaciones espa-
ciales. En el escritor argenting
(e ascendencia vasca), estos men-
sajes, disfrazados de fabulacion
menar, no sélo son vitales por de-

recho propio, sino por su traba-
zon directa con el mundo fantas-
tico de la obra smayore cortaza.
riana.

Asi las cosas, Julio Cortizar,
acuzado de poco charlatdn, nos
muestra, entre feliz y pudoroso,
alpunos rinconss de su personal
cocina, En tanto que eserirar, Sin
caer en el cosquilleante retozo
confesional, tan frecuente ¥ obs-
ceno en nuestras latitudes, Ui
Round —scriollo como & mate
v revuelto como la pacllas— pa-
tentiza con creces, dentro de sus
mill [lechas v sentidos, que Io mas
saludahbla de la realidad habita
e la excepcidn., Y, de paso, sus
piginas parecen confirmar ague-
lla frase pronunciada’va hace
unos cuantos afos: M pesi-
misme pusde menos que mi es-
Peranzk ¥ esa se ird viendos. Va-
moE @ ver qué pasa.

La diversion, la diversidad y el
cardcter excepcional del viaje li-

Julio Cortazar:
La excepcion
toma el Poder
Por JOSE-HIGUEL ULLAN

dico matizan la esperanza: «La
entrevisian de un futuro en el
que la sociedad humana culming-
rfa, por fin, en ese arquetipo del
que el socialismo da unp visidn
prictice v la poesfa una visidn
espirituals. Explorando el azar,
arremetiendo contra el telurisma,
ri¢ndose del tufo paeudoerdtico
de nuestras letras —asin verbo no
hay erotismo=—, declarendo que
a¢l estard con el que luche v el
que espiches, exhihiendo con
mimo el gran misterio de unas
muficces rotas & lo Henrl Evene-
pocl, puifiando un ojo ante la fra-
5¢ andnima —ss0y marxista de
la tendencia Grouchos—, interca-
lando pocmas hermaosisimos (véa-
s¢ «Chattertons como hotdn de
mucstra), detestanda los puntos
suspensivos, afirmando que «no
hay arte, sino suefios, amén de
otros perundios operantes, Cartd-
zar ha ilustrado con humor v
amor su sospecha cordial: que
solo la imaginacidn-cs revaolucio-
naris, Sin «la falza soltura de los
Camilo Josés ni las =tramoyas re-
twiricas a lo marqués de Bra-
domins,

—

El autor de Raveel, Las armas
secratas ¥ Todos los fuegos el
freego clerra este tltimo libro con
la presente conviccion: «En lo
més gratuito que pueda yo esco-
bir asomara una voluntad de
contacte con el presente histarico
del hombre, una participacién en
su larga marcha hacia lo mejor
de si mismo como colectividad v
humanidad, Estoy convencido de
que solo la obra de aguellos inte-
lectuales que respondan a eza pul-
sidn ¥ a esa rebeldia se cocarnard
en las conciencias de los pueblos
¥ justificard con su accién pre-
sente ¥ futura este oficlo de es-
cribir para el que hemos nacidos,
Despejando . toda  interpretacion
equivoca, antes pudo leerse: Lo
anico mmutable en el hombre o5
1 vogacion para Jo mudahle, por
es0 la revolucidn serd permansn-
te, contradictoria, imprevisible, o
no serd. Las revolucionescodpulo,
las revoluciones prefabricadas,
contienen en s s propia nega-
cidn, cf Aparato futuroe. Para lle-
gar a csa vision, una advertencia:
«[ mi paiz se alejé un escritor
para quicn la realidad, como la
imaginaba Mallarmé, debiz cul-
minar en un libro; en Paris, na-
cid un Hombre pera guien los
libros deberdn culminar en la
realidads,

En el primer piso del volumen
ahora presentado residen fextos
portadores de resonancias iy
dispares, Algunos fueron publics-
dos ya en Espafia: «Los testizosa
ren alnsulas), <El viajes {en «In-
dices) v «Del cuento breve v sus
alrededoress (en «El Urogallos).
Con sMoticias del mes de mayoe,
«La entrada en religion de Teodo-
ro W, Adernes, «Turismo aconse-
jables, «Tu mis prolunda pisls,
casl wna cuareniena de pommas,
destornillantes comentarios bajo
las esculturas de Reinhoud v di-
versos elcéleras ejemplares, Julio
Cortizar {cinetizado por Pol Bu-
ry) deja patenie que no hay cotos
vedados, La plania baja (a veces
ilustrando Ja conversacion del pri-
mer piso) acoge cosas de Polanco,
un cortisimo metraje, ensayos de
pocsia permutante v sondeos de
muy escasos renglones ¥ una car-
ta final sin desperdicio,

Tras 62, el dltimo disparo de
Cortazar evidencia lo pratesco del
arden, corrobora sus mériios de
francotivador excepcional ¥ aviva
la conflanza en un madana donde
el socialisma, & salvo de la muer-
te, haga el amor.a diarie con la
magia.

Paris, Febrera, 1970
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! D Firstoria de amot,

eleina comno el amot midmo’!

Metro-Goldwyn-Mayer presenta
Una Produecidn Arthur P, Jacobs

Peter O’ Toole  Petula Clark

“Adios, Mr. Chips”
“Goodbye, Mr. Chips”

y Sir Michael Redgrave

Guidn cinemnatografico de Terence Rattipgan .
Dirigida por Herbert Ross « Producida por Arthur P, Jacobs
Letra v Musica de Leslie Bricusse

Tinaada en la novela de James Hilton - Panavision” v Matrocolor
M.~
’
@
de un film de imborrable recuerdo.

Adelanto wna tentative, no de
defensa (iqué hay que defender
ahi?) pero sl de prevencidn
contra ese deshorde del asco
tras el cual se adivinen los
acomodos de las buenas con
ciencias, Clerto que Sachs es ol
perfecto salaud, pere mis ami-
gos na deberian olvidar gue es
£l guien lo admite antes gue
nadie. Vivimos entre vidas de
mala fe, empezande por lo
nuestra, ¥ pocas veces lo re-
COMOCEMOS como no sea en el
ficil plan de: 'Yo pecador,
eteétera’, o: ‘Entre mis mu-
chos defectos, etc.!. Sachs ne
coe nunca en esas ferifrasis
gue esconden el sobreentendido
de: "En fin, uno tiene sus
fallas, pero en el fondo...
Honradaments sebe gue no es
honrade; adelantdndose a 1na
posible  biagrafia, nos tiende
st tarjeta: Maurice Sachs, ca-
nalla. /Qué dice o rarjeta,
M., agué dice mi tareta? Tal
ver el error de N. esté en gue
no distingue dos plancs capi-
tales: lo que e cuenta en Le
Sabbath ¥ el hecho de que se
cuente, Con Céline pasd lo
misme, o con Genet. Mucho
de lo-gue relatan es atror, pero
s autenticidad autobiogrdfica
provecta a esa literatura a una
dimensicn significativa por com-
pleta diferente de la 'ficcio-
nal’. Si N. habla con razdn
del exhibicionisme moral de
Sachs, nuestra frecuentacidn vi-
caria de casos clinicos (casi
stempre a través de mantiales
paicoanaliticos o criminoldgicos
de divulgacidn, verdaderos bur-
deles para miranes) deberia for-
zarnos o reconocer el valor sui
generis de que alguien 52 anime
a narrarlos sin que nos Heguen
de tercera mano, mediatizados
por une colchonsta v un desei-
framienta de suefios ¥ paren-
telas. Seamos sinceros por lo
menos en esta admision: cada
libro *horrible’ —Le Sabbath,
Voyage au bout de la nuit,
Miracle de la rose— pone en
crisis [a entera literatura edifi-
cada sobre la moral judeocris-

tiana, la desafia v le exipe

razones mas valederas gue el
ajuste a valores perpetuamente
en crisis. Frente a esas bruscas
cloacas necesarias, imberiosas,
los que siguen esperando dela
litevatura wuna manifestaciin es-
tética de la interminghle lucha
entre Ormuz v Arimdn, dando
bor supuesto gue la batalla se
libra a faver de Ormuz, se
indignan ante el incombrensi-
ble fendmeno de gue Arimdn
bueda aportar coda tanto wn
testimonio directo en ver de
limitarse al contragolpe 3 a
todas las gamas de lo negativo,
Eso no se hace, un canalla no
tiene derecho a ser un gran
escritor; ya no se puede wivir
en la ciudad de las letras,
adonde vamos a parar’.

Dali, estd demds decirlo, tie-
ne tanto de Arimdn como de
Leonardo da Vinel o de cual-
guiera de esos artings o pen-
sadares gue €l pretende encar-
nar vy, por supuesto, dejar a
muchos cuerpos de distancia.
Asimilarlo al Mal es rendirle
un homenaje que nos valdria
mmediatamente un telegrama
entusiasta de su parte. La fun-
cidn histdrica ¥ social de Dali
es fundamentalmente socrdtica,
pera como un Sdcrates en ne-
gativa, despreocupado de todo
progreso en cualguier plano.
Es el monstruo, es decir esa
excepeidn aparente gue de gol-
pe puede dejar al desmudo la
monstruosidad  heasta entonces
disimulada de los seres nor-
males. Si Dali puede ser cul-
pado de acciones innobles (no
lds conogen directamente, ¥ las
que conozeo de ofdas no son
como para escandalizar tanto),
ninguna de ellas acumula lo
infamia universal que deja apa-
rentar el virtuoso coro de pro-
testas ¥ denuestos gue siempre
las acompand. Hay contra Dali
un horror muy parecido a ea
hipocresia sddica gue se dis-
fraza de hopror hacia el ver-
dugo. Dali trepa tranguilamen-
te la escalera, posa la sopa
por el cuello de André Breton o
de Pablo Picasso, v los cuelpa
sin el menor remordimiento.



SAIVADOR
DALL

SIN
VALOR

Pero entve lo madtitud indigne-
da gue esiste o los gjecuciones
2 cuentan muchos gue levan
afios chorcando privadamente
a DBreton o a Picasso, gue los
han descuartizads v guemado
o fuego lento en incontables
mesas de café, en tertulias va-
lencianas o parisinas o bonde-
yEnses, pero gue s mandarian
a4 muarddar dpenas dlguian les
pidiera que firmaran sus opi-
niomes. Dali es un nuevo Sd-
crates pov sw despiadada ha-
bilidad para poner en descu-
bierto las falencias individua-
les ¥ colectivas, v tambidn es
el Cristo por st asincidn des-
defiosa de los pecados del mim-
do; a las imdgenes positvas
del sofista y del Mesias, con-
trabone una mera  breccufi-
cidn maydutica; ung ver gue
la estupides, a2 vanidad, las
ideas recibidas, la madicidn ar-
tistica, el progreso espiritual
entendido ‘como lo entienden
los burgueses, han quedado en
cueros ¥ suficientemente vidicu-
lizados bor su propia accidn
~y sobre tede por las veacciones
que csa accidn suscita ¥ favo-
vece, él dierde todo interds en
el asunto. Poco le importa [o
Bello, o bueno ¥ lo verdadera,
y mucho menos lavar los pe-
cados del mundo, No e el
amigo de Alcibiades ni el cor
dero de Dios; es un cataldn
camfadrito con mds marias gue
wn caballo de circo, es un tes-
tigo del siglo, un estupendo
hijo de malz madre. Cuando
Federico lo elogid por poner
banderines de aviso, no s equi-
vocaba. Sus Hieras han tusado
e un montin de Sansones de-
masiado seguros de sufuerza mo-
ral, Alguna vez, quizd, lo hu-
manidad bleda hacer s his-
totia sin gente como Dally por
el momento se limita a negarlo
con el triste sistema del leproso
qguee cribre los espejos de lo casa,
Al anagrama famoso 3y JUstD
y latino, Avida dallars, yo
contrapongo este oo meds ama-
Ble v simbdlico ¥ francés con el
que me despido: Does, Dalila,
vi. . JULIO CORTAZAR.
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