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El torg v el torero son los pro-
tagonistas esenciales de la Fies-
la; sin su antagonica comparc-
cencia no tendria razon de ser la
siueesa - industria de la tauroma-
guia, La lidia es, a fin de cuen-
tas, una lucha ritual entre ¢l hom-
bre v la fiera, o, como dicen al-
gungs metalisicos del toreo (que
de fodo hay en esta vida), entre
la inteligencia humana ¥ le fuer-
#a bruta del animal. Pero esta
explicacion peca de cierta inge-
nua simplicidad, pues ni el to-
rere es pure intelecto, ni el tara
&5, en ¢l sentido cstricto de la
palabra, una efieras.
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El toro

skl dnien insullo para el
toro es la compasions.

JOSE BERGAMIN

El primitivo surgs, o abos pri-
migenings, que correteaba duran-
e la antigiiedad por los hosgues
de Europa, cra una bestia feroz,
peluda, de carne suculenta, & la
qus unicamente se acosaba con
fines alimenticios. Poco a poco,
el cardeter del sures se fue dulci-
ficande, lo que dic lugar a que,
va en plena Edad Media, los ha-
bitentes de la peninsula IThérica,
tan ingenicsos como de costum-
bre, tuviesen la humorade de
capturarlo vivo para cruzarlo con
las pacificas reses domesticas, Pa-
rece ser gque de agquellas impro-
visadas cubricionss medievales
surgiercn las primeras estirpes de
inros de lidia,

Al principie, los descendientes

del surgs conservaban bastantes
rasgos de la zafiedad —anatami-
ca y convivencial— de su proges
miter, Pero, con el pase del tiem-
po, el toro estilizd sus formas,
perdid la hirsuts pelambre, trans-
formé e ancestral fisreza en do-
mefable bravura ¥ dejo de ser
una simple piess  gastrondmici
para convertirse en un eanimal
crigdo para veinle minutos de
espectaculos, A eslg procesa comne
tribuyveron decisivamenie cierias
rudimentarias 1écnicas de selec-
cidn genética y el régimen de se-
dentarisme & gue Progresivamen-
te fucron sometidas tas reses, El
toro de lidia habia legado 2 ser
un producio perfectamente adap-
tado & unos fines exclusivamente
Iidicos. Todavia no cra esc im-
peceble  articulo  industrial gue
ahora conocemos; pero 5o ajusta-
ba a los pustos de la dpooa v o
los cAnones de la tauromoguin
entonoes vigentes.

A partir del ziglo XVIII, el toro,
justificando su papel de protago-

nisla esencial, comenzd a salic del
anenimato. Los nombres de algo-
Nos CcOFNuUpelas engrosaron, por
mérilos propios, los capitulos de
le historia de [a Fiesta. Citemos,
para complacer @ los eruditos, a
aguel legendario «Barbudos,
orivnde de Pefiaranda de Braca-
monte, que el 11 de mavo de
1801 mandé a criar malvas al mi-
tico «Pepelllos; o aquel «Gordi-
tos que, en 1869, en la plaza del
Puerto de Santa Maria, tomd
ireinta varas, despanzurcd a vein-
tiin caballes v fue indultado an-
tes de empezar el tercio de bande-
rillas; o aguel malvado «Perdi-
Eons, miurefic celorac ojo de per-
diz, <torilo traicioneros zaherido
en romaneces, que segd la vida de
«El Esparteros; o aguel famoso
aSaltadors, del hierra de Verapua,
que apiold a siete caballos ¥ man-
:{ﬂ- al quirdfano 8 =us siele res
pectivos jinetes, lo gue dio origen
a esa curioss adveriencia que ain
hiy Pueq,'le. leerse en los cartcles
taurings: «En caso de inutilizarse



Las corridas de toros no son un espectdculo dimanante de la época en
que vivimos. La llamada «flesta nacional® —la Fiesta a secas, con ma-
ylscula, inconfundible y excluyente— anida desde hace siglos en la vida
y en la civilizacién de los espafioles, Ya en las Partidas de Alfonso X se
mencionaba, motejandosela de infamante, la profesion remunerada de
wtoreador» (sic). Desde los tiempos del rey Sabio hasta nuestros dias,
mares de sangre de toro han empapado todos los rincones de la geografia
hispanica. Hoy, el laberintico tinglado de la Fiesta, integrado por una pecu-
liarisima amalgama de factores sociales, econdmicos y culturales, se nos
ofrece como uno de los mas originales y sibilinos fendmenos de la Espafia
actual. La inmensa mayoria de los espanoles, al admitir aprioristicamente
la validez —la fatalidad existencial— del hecho taurino, se ha situade entre
unos espesos arboles que impiden ver el hosque. Seria conveniente obser-
var |la Fiesta con imparcialidad, desde una perspectiva critica, v analizar
con cierto detalle la sustancia de sus verdaderos protagonistas. Esto es,
en definitiva, lo que voy a intentar llevar a cabo en las pdginas que siguen.

los picadores sefalados en el car-

tel, no podrd exigirse gue salgan

TS, %,
Actualments, el toro de lidia es

‘casi un producto de laboratorio,
Los adelantos cientificos en zoo-

' tecnia ¥ nuiricidn, gue gencral-

mente son aplicados 4 especies
animales progluctivas (aves, cer-
dos, ganadao lanar, vacas lecheras,

etoétera), han bepeficiado tam.

bién al toro de lidin, Tedavia los
vigjos aticionados —afiorantes de
Jamelgos destripados ¥ picadares
con huesos rotos— especulan so-
bre el «mitos de los picnsos com-
puestos; pero la inmensa mayaoria
e [os técnicos admile sin reser-
vas que una alimentacidn mixin
& base de pasic v piensos com-
pusstos represenla un mayar
equilibrio dietético, lo que se tra.
duce en un incremenio de la re-
sistencia fisica del toro. En reali-
dad’ se trata de una cuestion de
ritmo biolagleo, de proporcidn en-
tre edad ¥ peso, El vigente Regla.
mento Taurine prohibe 1z lidiz de

toros menores de cuatre anos v,
al mizmo tiempo, establece una
escala de pesos minimos veriables
segin la categoria de las plazas.
Como la fijacidn de la edad pre-
senta un cierto margen de elgs-

ticidad (zguién o5 e apo que
le hace ung inspeccion dental a un
toro viva?), el criterio bésico de
seleccion se asienta sobre las o
fras de Ia biscula,

La esiructuracidon ccondmics de
la Fiesta no da lugar a opcidn. El
negocio es el negocio, Las pran-
des figuras de la tauromaguin exi-
#en toritos jdvenes, ingenucs, de
embestida franca v comedida. Por
ofra parte, los empresarios saben
texativamente gue para llenar las
plazas hay que contar con la ac-
fuacion de diestros famosos, A su
vez, los espectadores —salvo algu.
nos ortodoxos recalcitrantes aque-
jados de mnostalgia endémica—
quicren ver cdma su idolo da
interminables tandas de pases,
como se arrodilla ante el toro v
besa su testuz, cdmo e da char

lolescos puntapiés en cl hocico, ..

Ants tal panorama, jqué van a
hacer los criadores de reses bra.
vas? Los panaderos no son tan ro-
manticos como agquel portentoso
Fernando Villalon, posta v garro-
chista que, segin las habladurias,
perdic su fortuna en el intento de
obtener una estirpe de toros con
los ojos verdes. Los ganaderos co-
nocen al dedillo la ley de la oferta
v la demandsa, v procuran a toda
costa elaborar en sus dehesas el
producto requerido por el merca-
o, ;Oué se lleve esta temporada?
¢ El utrero gordito, terciado, negro
zaino, comode de pitones?.. Pues
es0-estd hecho, El cliente siempre
tiene razdn, Ahi tiene usted su to-
rite de carril.

Y el torito de carril es apartado
de sus compafiercs e introducido
LN QSCUro cajon; viajard, igno.
rante de su destino, durante ho-
ras interminables; habitard du-
rente unos dias en un corral des-
conocido; lucgo serd conducido
o travds de extrafos ¥ sombrios

pasadizos, v un instante antes.
de pisar la arenn soleada sentird
el aguijon de ly divisa en el mo-
erille, l]’em | verdadera agonis
colmienza en ese preciso momen-
ta. Al recibir el primer capotazo,
¢l toro ha firmaedo, sin saberlo,
su propis sentencia de muerte,
A o largo de veinle minutos seci
burlado v herido; rasgardn su
piel ¥ guebrantardin sus wvérte-
bras, ¥, al final, con un poco de
suerte, ¢l estoque le atravesard
una pruesa maraia de vasos san-
guineos, Ya estd «el tore sole co-
razin arvibas. Cuatro afios de
vida se han esfumado en weinte
minutos de agonia.

Yo no pertenezco & la Sociedad
Protectora de  Animales, entre
oiras Causas, porgue Creo gue,
¢n cste mundo, cs més importean-
te proteger, por ejemplo, el de-
recho a la libectad humana. Sin
embargo, Iz muerte del taro me
preduce un cierto  desasosiega.
No se trata de compasion ni de
ternura, es dificil sentic ternura

e

triunto |



hacia un cuadripedo tan noble ¥
arragante; lo que me inguieta es
la posible esterilidad del sacrifi-
clo, Es una coestidn de valores.
Me prepunmto si o5 razonable
criar 2 un animal durents cuatTo
ahos pere gue, a la postre, unos
miles de personas asistan con G-
cita complacencia a la ceremonia
de su muerle, No s€ qué res
der. Pero sospecho gue la belleza
oo justifica la crueldad.

También me pregunto si me-
race |3 pena mantener, para la
ctianza del toro de lidia, miles v
miles de hectéreas improducti-
vas, Se calcula que cada res bra-
va —iore, vaca o novillo— neces-
te, como térming medio, un e85
pacm vitals de una heetirea. No
es posible fijar con absoluta pre-
cision el namero de reses bra-
vas existentes en Espafia, pero
eni cambie se puede conocer
exactamente el nimero de criado-
res v ganaderfas, Sepin la rela-
cién oficiel del Sindicato de Ga-
naderia, hay cn nuestro pais 633
dehesas dedicadas a la produc-
cion del tora de lidia,

GRIADORES DE TOROS DE LIDIA

{Temporada 194%)
Zoma de Mediodia... ... ... 105
FonaiCentpg st e )
Zona de Salamanca. ... ... 3B
BRUPD DE GAMADERIAS DE LIDIA
{Temporada 1%70)
Fona Centro-MNorte. ... ... 153
Zona MNoroeste... ... ... ... 138
PV T AT | dE g Ut e e a0
TOTAL ... ... .. 633

lgnoro la exiension superficial
de cada una de estas dehesas. Su.
poniendo —y¥ toda suposicidn se
presta a Brror por eXCeso o por
defecto— que cada dehesa ocu-
para por término medio 300 hec
tireas, deduciriamos que, @ cau.
sa de los toros, existen en Espa.
fia mas e 30000 hectdreas im-
productivas.

Ez probable gue, en muchos
casos, las tierras de estas dehe-
sas sean realmente —geologica
mente— improductivas; pero hay
que admitic gue, en otros casos,
estas dehesas baldias podrian ser
transformadas, aprovechindolas
en su estado patural o sometién-
dolas a elementales procesos de
fertilizacidn, en tierras producti-
vas. Esta transformacion redun-
darda no sdlo en la revalorizacion
de numerosas zonas del campo
espafiol, sing en la factibilidad de
incrementar en determinados sec.
toregs rurales los porcentajes de
absorcidn del trabajo humano. El
cuidade v manejo del ganado de
lidia, requiere muy escasa mano
de ohra; al tratarse de animales

|| -

El ptbh'.-:u SiempTe EXige M, Bl torero ueaide morir en ba plasa, )
el wpoderads no. A addonoleter coda ver be exigle e el iblica. Maund e Linases,
el 25 de agosio de 1947, B eoro g amabe adileran y éra sn amiisan.

que viven en un hibitat semi-
salvaje, L intervencion laboral del
hombre es poco menos que in-
axigtente, Yo he visto dehesas de
més de mil hectareas en las que
todaz las faenas camperis eran
efectuadas por ¢ineo o $eis mim-
bros de una sala familiz

Se me objelars, ¥ no sin razon,
que en algunas ocasiones la crian-
za1 del toro de lidia no ex un ne-
gocio rentable. Razon de mds para
dedicarse 8 otro tipo de produc-
cidn. Sin cmbargo, tengase en
cuenta que la SCLErNoCraciar
—segin agresiva expresion del no
menos agresive Unamuno— no
vive exclusivamente del toro. A
diferencia del pequefio ganadero
del Sub-Grupo —gue gana sus pe-
setitas comprando ¥ vendiendo
novillos con desting o festejos
pueblerings—, el gran criador de
reses suele ser por lo general un
alto personaje de las finanzas, un
terrateniente  propietario de in-
menzos latifundios o un torero Te-
tirado con varios millones de du-
ros en su cuenta corriente, o las
tres cosas @ la vez, Para estos plu-
heratas, le crisnza de toros de
lidia es una especcic de aristocrid-
tico y elegante <hobbys; al fin ¥
al cabo, fards mucho eso de lucic
en la corbata un alfiler de oro
con el mismo emblema que &) toro
lleva, grabado con hierro canden-
te, en las ancas trascras.

Hablando * cor todo rigor,
Jquitn se atreveria a afirmar gue
el toro de hidin o5 una «fieras?
«Ex animal doméstico —ha esco-
fo Cesireo Sanz Egafia— en
cuanto admite la presencia del
hombre y sigue sus drdeness. Yo

- dirfa més: el toro no sdlo scepta

v obedece al hombre, sino sufre
¥ soporta, sin la menor posibili-
did de escape, una de las mds
msolitas acbitraciedades de la vo-
luntad humana,

El principal protagonista de la *

Fiesta ex, en suma, la victima pro-
piciatoria de un rito bello  inttil,

El torero
T e Wi e L o T T

«Miis "eormids" da ¢l hambres.,

MANUEL GARCIA,
«EL ESPARTERD=

El torero es ¢l héroe lodico, el
vencedor de la muerte, el suma
sacerdote de un sangriento cere-
monial, Sabe de antemanc que va
a derrotar al toro ¥ aue, en todo
caso, sioél cae, su cnemigo tam-
poca seguird en pic. Peara oficiar
el sacrificio, el torero viste relu-
cientes ornamentos; esconde su
micdo v su desnuda v [rigil hu-
manitlad tras la mascara sacras
mental del ore v la seda. Sabe
tambidn que su mision final con.
Si80& &n matar, pero no podra
inmalar a su victima de cualquicr
manera. Es «matadors, no «mata-
rifes; deberd cumplir ordenada-
mente todas las normas rituales
del holocausto, Y la asamblea
asistents a la propiciacion juzga.
1 sin paliatives de qué mode se
han cumplido esas normas.

La liturgia tauring ticne varios
giglos de antigiicdad. Es innega-
ble gue ha experimentado una
cierta evolucidn, pero los chno-
nzs sustanciales apenas han wva.
riada. Todavia hoy son vilidas
muchos de los prece‘ftns gue, a
finales del sigla XVIII, wvertia
aPepellos en su «Teuromaguia
0 Arte de Torears, libro concep-
tuado de =obra utilisima para to-
reros de profesion, para los afi-
cicnados ¥ toda clase de sujetos
que gusien de toross. La terming.
logia dieciochesca es casi idéntica
a la actual,

La mas significativa diferencia
entre gquellos tiempos ¥ los nocs-
tros radica en algo aparentemente
tan episddico como es el aspocto
fisico de los diestros. Los toreros
de antafio eran hombretones ma-
€iZ0%, COITeosos, con aspecto de
bandoleros o de gladindores; ha

bian de vérselas con ganado rudo
¥ viejo, ¥ les era imprescindible
poscer excelentes cualidades -
gicas (esa sligereza= gue «Pagqui-
roz, cn su eATe de Torears, des-
cribla como scorrer derecho con
mucha celeridad, v valverse, pa.
rarse o cambiar de direccidn con
unma prontited gramdes), Se guar
daba un gran respeto a los «ierre-
nose del toro, v, por ello, el axio-
mia elemental de la tauromeaguia
g resumia en aquella grifica afir-

macidn de sLagartijos: +Te pones
agul, ¥ e quitas th o te guita el
taros.

Perg aparecid Juan Belmonte.
Era un hombre débil, enfermo,
5in facultades fisicas; pero com-
pensaba esas deficiencias consti-
tucivnales con ung mente prodi-
giosamente desplerta, ¥ contra la
gposicion de tedos los téenicas a
la antigna usanza, dijo: «Te po-
nes aqui, ¥ no te guitas tl ni te
guita el toro si sabes torears.
Belmonte, a quien todos los vie-
jos pontilices de la tauromaguia

uraban una cornada moerial
ay gue darse prisa para ver-
]¢, ]]:orque quien no le vea pronto
o ves, habia pronosticado Ra-
fae] %El Guerraa— llegé a sep-
|uagenan'n ¥ tuvo la cportunidad
de elegir su propia muerte, En
cambio, «Joselitos, de guien ze
decia gue sabla tanto de toros
que parecia haber sido parido por
una vaca, murid ¢n la plazs de Ta-
lavera de la Beina —precisamente
hace cincuenta afios— entre las
astas de un burriciego de escaso
tamafio  |lamado  =Bailaor=. La
historia de la Fiesta estd saturada
de trigicas paradojas.

Tras «Joselitoe ¥ Belmonte,
poco o nada quedaba por sinven-
tars en ¢l toreo, Simplemente, las
técmicas se iban perfeccionando,
los toros se hacian mas asequibles
v, en consecuencis, los diestros
tramsformaban lg esforzada lidia
e antaiio en une especie de pla-
cido juego intimista. No obstante,
|z profesicn taurina continuaba
dando lugar & dramiticos percan-
ces. Desde el 12 de junio de 1747
—lechi en que murid el picador
Marcos S4ezr en la plarza de Se-
villa— hasta nuestros dias, el in-
ventario de muerios por asty de
toro se eleva a mis de cuatro-
cienfas viclimas, Digamos de paso
que Ly plaza mas macabra es, con
gran diferencia, In de Madrid
(45 cornadas mortales frente o
13 en Sevilla ¥ 11 en Barcelona);
la ganaderia mas homicida es, en-
tre las antiguas, la de Anastasio
Martin, ¥ de las contempordneas,
I de Miura (9 toreros muertos);
la calegorlp profesional en gue
han acaecido més percances es la
de novillero (133 victimas), se-
guida por la de banderillero (134),
picador (80} ¥ matador de toros
(31). La cronica negra de Ja Fies-
b arroja, como puede versc, un
balange pavoroso, Cuatrocienios



caddveres son un tributo dema-
siado lamentable,

‘Mo obstante, sl Bien la muerte
o5 la més extremadsa consecuen-
cia 4 que sc puede llegar en ol
arrissgado ejercicio de la fauro-
magquia, acechan al torero oiras
solugiones que, sin alcanzar [a
irremediable radicalidad del fa.
llecimienta sabito, pucden cali-
ficarse de amargas. Una de ellas,
la mis generalizada, es el fracaso.
Fero veyamos por orden,

El torero, salvo escasas excep-
ciones, suele proceder del prole-
tariado. 56lo sucfian con el traje
de luees los hijos de los toreras
o logs muerios de hambre. Mo creo
que esta afirmacién sea exagera.
da. He conocida en mi vida a bas-
tantes novilleros, matadores, ban-
derifleros v mozos de estogue, ¥
pucdo afirmer que ninguno de
ellos fuvo jamés |2 oportunidad
de llegar a ser ingeniero de Ca
mines 2 pbogado del Estado, Al
gunos —los mas afortunados, los
mas sprofesionalizadoss=, los que
tenfan mayores posibilidades de
triunfar— cran hijos o parientes
de toreros, apoderados, mayora-
les de ganaderias...; en definitiva,
persenas vinculadas desde la nj.
ez al mundo de la Fiesta v ne.
cesariamente  condicionadas par
unos hdbitos infantiles. Pero la
inmensa mayorla perfenecian a
los sectores sociales menos [avo-
recidos por [a fortuna; eran hijos
de peones rurales, de obreros no
especializados, de madres viudas
ocupadaz en [nfimas tareas do-
mesticas; algunos se sentian total-
menle desarraigados de la socie-
dad; habian conocido la miseria,
la mendicidad, la circel, la vidy
a salto de mala, y veian en el
toreo un raplde desenlace o las
cornadas del hambre. Eran gentes
que, desiumbrades por el ruido-
s0 éxita de unos pocos aforiuna-
“dos, heclan I3 revolucion por su
CUCOLE ¥ riesgo,

¢Juign no conoce | clisice ima-

del maletilla? Sucio, flaco,

ESﬁruﬁadu, hambriento, con un
hatillo de pafo colgando de un
improvisada estoque de maders...
El maletilla aparece donde rme
nos s¢ le espera: en los tentade
ras, en las dehesas iluminadas
por la luna, en las puerias de las
plazas de toros.. No pide limos-
na —siu orgullo profesional se
lo impide—,_ sino una «oportuni-
dade. A veces s la toma par su
cuenta ¥ se arraja al ruedo duran-
te el transcurse de Ia lidia, A
veces, en la plaza de carros de un
puzhlo de mela muerte, consigue
verse [rente a un marrajo resa-
biado ¥ peligroso. A veces recibe
un cormaldn de caballo. Muy po-
cas veces, casi nunca, llega a fo
mar la alternativa o simplemenie
a toreer, sin cobrar un céntimo,
unia novillada picada. Parz entrar
en el mundo de la Fiesta hacen
falta pudrinos, récomendaciones,
suerte, dinero. A la posire, el as-

PAN Y
TOROS

pirante a matador se aburre de
tanios v tantos csferzos infrue
fuosos. ¥ abandona la lucha, Pero
ne s¢ aleja demasiado del esce
nario que le fue vedado para
siempre; g2 convierte en ayuda de
maze de estagues, vende refres.
cos o elmohadillas en los tendi-
dos de la plaza... Habla con otros
fracasados como é] v Jes dice que
tuvo mala suerte, que si le hu-
biesen dado agquella oportunidad
podeda haber llegado muy lejos, ..
Cree con absoluta firmeza en su
propia desveniura; siente que le
han tratado injustaments, ¥ cn
¢l fondo de su almn conserva la
recandita esperanza de un futuro
triunfal.

Tambign pusde suceder lo con-
trarie: que el neafito alcance la
fama. En tal caso, repartird las
horas de su juveniwd entre in-
viernos apacibles —o quizd salpi-
cados de estrepitosss juergas—
¥ veranos agotadores, mondionos,
desquiciadores. EL averano san.

grientos de los loferos es un en-
marafiado revoltijo de viajes noc-
turnos, comidas frugales, =om-
brias habitaciones de hoteles,
nerviosas oraciones, miedos que
resecan la boca antes del paseﬁlu.
patios de caballos, circulos Jumi-
nosos, frases a media voz, cigarri-
llos guemados apresuradaments,
crujido de capoles que se desplie-
gan, miradas inttanguilas ¥, so-
bre todo, toros, un innumerable
v abigarrado dezfile de tores, una
agobrante turbamulita de cuert
nos, sangre, hocicos hdmedos de
espuma, mugidos, pezufias,., ¥
colgando del aire, la secreta ame.
naza de la dGltima y definitiva
cornada.

El torero —triunfador o no—
&5 lambign une victima. Se cuen-
ta que Rafael, «El Gallos, anfes
de iniciar el pasefllo, solia decir
a sus companeros de terna: Al
que sea capag de echar ahora mis.
mo un gargajo asi de prande, le
regalo mil iumsn. Munca tuvo

2uidm ne conece la cldaica dnagen del maletills? Flaco, desgreflads, Rambrisnto, con wn halls
de pafio colgards de 1o improvisado estoque de madern., .
Aparecen donds menar 5 [es sipera s en log tentaderos, e Las debuia
ilieninadas por L B, o i preertas de les plazas de toros.

ocasion de seltar dinero por. tal
motivo, El miedo atenaza a los
loreros, activa sus funciones fi-
sipldgicas —<El dia gue s¢ torea
créce mas la barbas, asegaraba
Belmonte—; la agonfa del tore
ro dura desde dds o tres horas
antes de la corrida hasta gue sa
abre Ia puerta de los chigueras,
Perg esa agonia es tan estéril
como la del tore. El hombre no
deberia crearse miedos gratuitos,
micdos por amor al arte; le basta
¥ le sobra con asumir los micdos
que le ha impuesio la socicdad,

El torero es un hombre que
muere un poco cada tarde. Esto
e5, qué duda cabe, uha forma
comg otra cualquiera de evivir
desviviendoses sobre los oscuros
pliegues de la hispdnica piel de
tara.

Ver los toros
desde
la borrera

El toro ¥ el torero estin siem-
pre —a pesar suyo— en i are
na. Ellos son los protagenisias
avisibless de la Ficsta; perc, aun-
que parezs inaudito, no son los
unicos mi los mds influyentes a
la-hora de poner en marcha los
complicados resortes del ardilu-
gio taurino. El verdadero juego
anda entre bastidores: en despa-
chos y oficinas, en algunos ba-
res, en las taguillas, en los vesti-
bulos de los hoteles, en Jos pa-
tios de eaballos, en los callejones
de las plazas... A los platdnicos
exégetas de la Fiesta no les inte
resa sacar a relucir esos imtimos
‘trapicheos. ¢Para qué reducir un
mito a negocio? Hablan de la ma-
gia del toreo, de su origen mis-
térico, do la semejanzy existen-
te entre las verdnicas de Pepe
Lisis Vizquez v Iz misica de Mo-
rart,.. Y el respetable piblico
=—que ve [os toros desde la ba
ITEra, perc no ve a los prota
nistas «invisibless del dnglado—
acepta complacide todo ese firra-
go de literatura apologética.

Los "businessmen”

[T
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cEso también es una his-
torla espafola, verdad?
Echar a pelearse a In gente
¥ ver los toros desde la ba-
mera ¥ guardarse el dinero
de los muertos...x.

ALFONS0 SASTRE
[=La cornadas )

Tedricamente, enire el sumo
sacerdote (el torero) v la asam-

h.a...ﬁ.. Zi



blex de Fieles {cl pablico) no de-
berfa haber intermediarios que
se beneliciasen de tal comunica-
cian, De existir éstos, el rile se
transformaria en negoclo, ¥ la
asamblea de fieles, al ver que
unos frites de indole cspiritual
st trocaban ‘en mercaderizs plg.
norables, tendria pleno derecha
i la apostazia,

Pero el publice taurine cs oh-
cecadamente sectario, Y aungue
posee una confusa nocidn de los
mangjos v cambalaches de los
intermedinrios, contimia asistisn-
do & las corridas.

¢0ué hace falta para organizar
una corrida de toros? En primer
lugar, una plaza. Esa pleza puede
ser propicdad de un empresario
o di olrn persona fisica o juridi-

it varindo 3 heverogénec ex ol pilklico
de Las plazatd de emos) [Owéd campo de aseiin

it s zpaesidloge enclicionimal

Uit ciriorg coevistencia.

La foto que acempeiion esar flnsas
comerhonde @ un festival-kamengje

a «El Gallow. D Iiqeiemely

o derecha, Conchito Bauriss,

Faquita Bire, Lala Flores, Carmen Sealla,

ci, En este segundo cazo, ] pro-
Ejt:lilﬁl:l —{ue suele ser una entj.
ad pablica— la cede en arrienda
a un empresario durante un pla-
zo determinado  (generalmente,
pare ung temporada), Para le
concesion del arriendo s& acos-
tumbra celebrar una  subasia;
por ello, los grandes empresarios,
que disponen de haciendas mas
saneadss gue los pequedos, tie-
nen mdyores probabilidades de
conseguir el arriendo. En este as.
necto, come ha acaecido en otros
sectores productives del capits-
lismo, se ha evolucionado hasta
alcanzar un alto grado de concen-
iracion monopolistica. El econo-
mista Arturo Lapex Mufioz, en un
sustancioso  articulo  publicado
hace aproximadimente un afo
(TRIUNFQ, nam. 3823, informa-
ba que siete grandes cmpresarios
dominaban el mercade tauring
espanal.

Pues bien, el empresario ya e
ng, plaza. Ahora tlene que buscar
Loros ¥ boreros. Pero no unos to-
ros ¥ unos torcros elegidos al
gzar. El empresario sabe que los
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toros de tal ganaderia cuesian
lantas pesclas; pero los de ague
la olra, aunque tienen menos
casta, son mucho mds baratos.
Sabe rambién lo que van a cobrar
los toreros por su ectuacion. Y
sabe asimizrmo que la plaza no
sc llena con diestros de segunda
fila, En resumidag cuentas, el em-
presario fije un detallado progra-
ma. ¥ comicnza & {omar contacs
to con los proveedores, La cosa
ne es lan facil como parece a
simple vista, Un torero puede ne-
garse & lidiar reses de una deter-
minada ganaderia («;Torear vo
toros de Minra? Ni por asomas):
puede incluso exigie unos hierros
concrelos [«Yo salo toreo surgui-
jos= o epalaches=). Estas capri-
chosas exigencias modifican la es-

ciante. «Camards era sobrino de
«Mechaguifos y habia tomado e
alternativa en 1918 de manos de
aJoselitor, La aficidn, al wver]e
por vez primera, crevd hallarse
anfe un genio de la tauromaguis.
Pera poco a poco Ins triunfos se
fueron tornando en fracasos, v,
en 1926, «Camard» decidit cortar-
se definitivamente la coleta, Y
past al olvide, Pero resucitd, ¥ sa
resurreccicn fue sopada. Prefi-
rit ver los toros desde la barrers,
mover desde arriba las coerdas
de 1as marionetas tawrinas y -
brarse de innecesarias cornadas.
Tuvo la sperte de encontrar un
hombre a la medida de sus pro-
yeslos: sManoletes, Manuel Rodri-
fuez era, seglin los expertos, un
lorers corto; pero su impecable

supervivencia puede establecerse
en razén inversa de la categoria
profesional del diestro. Un princ-
pianle sin apoderada es comao un
boxeador sin «managers o un lic-
ganle sin procurador; un ser in-
defense, desvalido, inerme. Ade-
més, las condiciones del apodera.
miento seelen ser mas leoninas
cuanda se trata de un torerillo
desconocide, Yo he conceida 2
mis de un apoderado gue, mer.
ced @ sus buenos oficios, ha 1i-
quidado los escasos ahorros del
padre del novillerp, En sstos ca-
508 se dice al novato: «Mira, mu-
chacho, puedo conseguirle una
novillada sin picadores en Melgar
de Fernamental, Pero eso me
cuesta unos miles de pesetas;
lengo que pagar, (fijate!, la bra-

tructura del presupuesto. Bl em-
presario hace alardes de malaba-
rismo mercantil para conjugar de

lorma rentable las pretensiones
de los diestros, el precio y casta
de las toros ¥ la afluencia efectiva
del piblico, Para comprar los
toros, visita las ganaderias v se
relaciona  directamente con los
propietarios del ganado. Pero
cuatido tlenc que contratar a los
diestros, surge un nueve obstacu-
lo, un nuevo intermediario: el
apoderado.

jFantistico ¥ asombroso perso-
naje es el apoderadel Aungue ha
sido el dltimo —¢ronoldgicamen-
te hablando— en aparecer con
entidad propia en la historia de
la Fiesta, su papcl e5 hoy pre
ponderante. Hace treinta afios,
ningun aficionado conocia el norm-
bre de los apoderados: existian,
perg eérin hombres grises, ipnora-
dos, meros ejecutores de las dr-
denes de su poderdante, Hasta
tl]l.!.t surgis Jogzé Flores Gonzdlez,
alias «Camards, con sus pafaz os-
CUFAE, 5U aspecto enipmatico ¥
sus descomunales dotes de nego-

sobriedad, su serenidad, sy aire
de escudlido personaje del Greco
¥ su indiscutible personalidad fi.
sica hicieron posible gue se con
virtiera en la maxima fipure tau-
vimi de [a posguerra, Pese a que
el windem «Manoletes=Camaris
reperciitid en la elevacian de los
precios de las locelidades, el pi-
blico abarrelaba  los  tendidos.
Pero cada ver exigin més de su
idolo; a veces, los espectadores
enfurecidos exhibion v apitaban
sus enltradas durante las faenas
de sManoletes, pritindole: «jQue
hemaos pagadol=. EL 28 de agosto
de 1947, en la plaza de Linares,
el toro «Isleros, marcado con el
triig'jcu:- hierra de Miura, cerrs el
altmo capitulo de I3 vida del
sombrio torero cordobés, «Mano-
letes habin  désaparccido, pera
«Camards no. Sepuian adelante
aCamardx» ¥ sus epigonos. La ins-
titucidn del apoderado hebia to-
mado carta de naturalesa en el
munde taurino.

Hoy, salvo muy raras excep-
ciones, un torcro no puede sobre-
vivir sin apoderado. El grado de

vura del ganado, la cuadrilla, la
cuota del Montepio, cl viaje ¥ el
alojamisnto, Unos seis o siete mil
duras, T no cobrards nada, na.
turalmenie, pero ez una busna
cportunidad para darte & cono-
cer. Estoy perdiendo dinerc con-
tigo. 31 no fuers porque tengo le
certeza de que voy & hacer de ti
una figura... T, ranguila, mu-
chacho. Lo que wo te digas, El
novato, obnubilade por las cua-
I expectantes orejas que piensa
cortar en ¢l coso de Melgar de
Fernamental, relata conmovido a
su padre los sicrificios que, por
£l v sdlo por €], hace el apode-
rado: «5i vieras lo hueno que es
don Vicente. Aunque é] behe
whisky, a mi, para que me conser-
vee en forma, s4lo me deja beber
leches, ¥ el padre, enternecida
por la munificencia del apodera-
do ¥ confiande secretamente en
mejorar de posicién si su hijo se
convierte en figura, suelts el dine
ro necesario para cubrie log wgrs-
toss. Porgue dichos gastos, co-
mo e5 de suponer, no exisien mias
que en e superlativa imaginacion



de don Vicenie, Tal vez el aoficio
de apoderado sea de los que re-
guieren mucha imaginacitn, .,

51 el nedfito 2e hace famoso,
la cosa cambia, El apoderado y
€l torero se enriquecen al alimén,
Entre ambos sélo existe una pe
queiiz diferencia: el torero es el
unico que recibe las cornadas.

Pero el apoderade es el que or-
dena y manda. A & tiens que con-
sultar —o incluso someterse— el
cmpresario para arreglar ¥ com-
ponmer el festejo, para elegir las
genaderizs, para fijar los honora-
rios, para sefalar las fechas ade.
cuadas.. 4 veces sucede lo con-
trario; si el ompresario es mds
«fuertes que cl apoderado, éste
tieng que admitir, en nombre del
pupilo, condicionss vejatorias: to-
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cumplimiento  de compromisos,
elodtera—, tienen su trn%c:n en la
propia morfologla da la Filesta.

Los glosadores
e R ]

+El toreo es una de Ias po-
cas actividades gue pueden
permilirse en Espaiia el lujo
de tener g su serviclo un per-
fecclonado aparato de erl.

tican.
JUAN BELMONTE

Respecto  las corridas de o
ros, no seelen darse posturas in-
termediarias; los grados de esti-

ros peliprosos, fechas inoportu-
nas, honorarios raguiticos.. En
algunas ocasiones, las funciones
del’ empresario v del apoderado
s¢ relinen on la misma persona;
en tal ciso, su poder es pmnfmo-
da: el empresaricapoderado tienc
s58e Plazas, «suss toreros, ssus
programacién a | plaze, El
-:mprmriu-npﬂ-d&rgﬁ%o es, desde
el punto de vista econdmico, la
maxima jerarquiz de] munda’de
los tores, algo asi como la «Ge-
ncral Moterss o la «Standard
0il= de la Fiesta Macional.

En suma: es la [ey del mds
Fuerte In que impera, como en to-
dos 0 casi todos los sectores pro-
ductivos de una economia compe-
litiva, en las relaciones ecxisten.
fes entre los sbusinessmens de
la tauromaguia. Todos esos cx
trafios fendmenos, de los que mds
o menos objetivamente e hace
eco la f:rcnsa —los sobornos ¥ las
especulaciones, la explotacidn de
los mds débiles, el rechazo auto
matico de ciertas panadsrias, el
veto que Unos loréros imponen a
otros, ¢l falseamiento de las re-
caudaciones en 2 taquilla, el in-

macion oscilan radicalmente entre
la cigga wveneracidn v la exaspe-

rada repulsa. Por eso a los cri- .
ticos taurines les sucede lo que-

a algunos tedlogos: de la misina
mitgera que dstog créen incondi-
clanalmente (e guia absurdum
est=) en . Dios, aquéllos creen a
pies juntillas, con categérica obs-
tinacidn, cn las excelencias ¥ par.
fecciones de enuestra incompara-
ble Fiesta MNacionals. Asombra
leer con un minimo de sentido
critico algunas de las expresiones
usadas por esos absortos panegi-
ristas de la tauromaguia. Su Jen-
guaje es glorificante y ditirimbi-
<0; &5 el tipico lenguaje del que se
cree poseedor de verdades exclu-
ventes, Moo existe en sus crilicas
la mis minima duda a [a hora de
emitir un veredicto sobre la per-
feccion de una estocada, o vice
versa,

Entender deé toros no es cosa
fdcil. Exige, comg minima, haher

presenciado muchas corridas. Y-

Puesio que, normalmente, el que
asiste con frecuenciz a corridas
de toros es porque le pgustan
—porgque acepld sin reservas de

ningin orden la validex ontologi-
ca de la Fiesta, porque se siente
placenteramente inmersa en lo
que |3 Fiesta significa como fe
ndmena estético, politico y so-
clal—, es imposible gue un sujeto
que pone en tela de juleio las ba-
se45 sustantivas de la Fiesta pueda
llegar a conccer o la perfeccidn
las normas téenicas por las que
se rige el arte de lidjar, En otras
palabras: sélo podra llegar a sep
critica de toros —digo ecritico
de toross, no ecritico de la Fies-
tar— pguel individuo que haya
asistido a quinienias, setecicntzs
o mil corridas, ¥ creo gue es in-
soportable ver esa colosal suma
de festejos cuando se experimen-
tan dudas sobre la licitud, e fun.

Ultirnamsemee la Fiesta no parece oraer
diniada @ cierior sectonas

de lo soctedad sifaiolt, Las niesvas
FeMATACioNeS perecet Inlerditrie mds

por otra tipo de diversiomes: log elibq,

el cine, Lo prdovica de alpin depors.

Laj d ha weelin la erhalda a la Fieas
por rur e cenin e mentalidad.

damento v la trascendencia efec-
tiva del especticulo tauring,

Y s que el critico profesional,
al admitit en su totalidad Iy es.
tructura objetiva de la Fiesta
—sin perjuicie de que atague
ciertos detalles que, a sy juicio,
no $& ajusten a los canones puros
de la rauromaguia—, convierte un
acontecimiento trivial en un he-
cho trascendente por si rmismo.
De ahi, luego, su apasionamien-
to apologétice, su defensa intran-
sigente del dopma taurino contra
los herejes de la lidis. Al critico
profesional le importa mucho més
puntualizar que el novillero Fula-
nito codillea al torear de capa,

ug averiguar el trasfondo colec
fve gue dado lugar a la exis-
tencia- del movillero Fulanito., El
critico lo ve todo en funcidn de
esos cinones téenicos que orde-
nan smatar en corto v por ders
chor ¢ sparar, mandar y tem-
plars. Lo demids —el latifundio
improductive cno que se crian los
tores, «l medio social en que sur-
ge el torera, la explotacién del ser
humana por el capital, la cruel

dad indiscutible de la corrida—
le iras sin cuidado,

Esta visién general de la eri-
tica tauring me parece mids cde-
primente que esa otra, habital-
mente cacareada en los medios
informativos, segin ia cual el cri.
tico es un sujeto venal que Te-
cibe sobres misteriosos repletos
de verdes billetes & cambio de
otorgar alabanzas v pldcemes a
tal o cual ‘diestro. Este acusa-
cien no deja de ser grave. Y, ade-
mss, en la inmensa mayoria de
los casos responde g la realidad.
Incluso existe algo gque pudidra-
mos denpminar «baremo clandes-
tinge, & cuyo tenor se fijan —se.
Eim la categoria de las plazas y
0§ honorarios percibidos poT
cada torero— las cantidades opor-
tunas pard corromper 8 uno u
otro critico. Combinando adecua-
dumentc estos tres [actores —la-
bor que suele encomendarss a los
mozos de estoques—, el resulta-
do serd satisfactorio. Hay criticos
que, co lugar de cobrer por co.
rrida toreads (por @l diestro, na-
turalmente), prefieren e] régimen
de evaluacion global; es decir, al
principio de afio el critico recibe
una cantidad dnica, ¥y a cambio
se compramete 3 loar v ensalzar
al torero cotizante durante toda
la temporada: de este modo tan
sencillo cl diestro se ve libre de
ener gue ocuparse los dias de
corrida del trimite inherente al
cohecha, También existen tarifas
cspeciales para el lanzamiento ¥
promocidn de un  principiante;
suelen aplicarse cuando el novaio
estd respaldado ccondmicamente
por un apoderado potente o por
un pacrino ricachén.

Suponge gue habri Formas v
mélodas mas sutiles de soborno,
pera ya se encargarin de levan-
tar la lichre esos criticos gue a
5i mismos se consideran honoras
bles. Al fin ¥ &l caba, s la Flesta
estd abarrotads de lacras, Jpor
ué razdén los criticos gue viven
de ella iban a ser una honrada
excepciin?

El que paga
la entrada
L R e A T T o e

«El pueblo s¢ vengn cn la
plaza de su misera, de 1a po-
litica ¥ de su ignoranciss,

EUGENIO NOEL

{Oué variade ¥ heterogéneo es
el publico de las plazas de toros!
|Oué campo de accidn para un
zoasocidlopo evolucionistal
Camo, en victud del mbgico rito
taurdmaco, coexisten pacifica-
mente el vetusto aficionade v el
rebelde  jovenruelo, la  virtuosi

. madre de femilia ¥ la incontinen.

te meretriz, ¢l sufrido labriego
SETE
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v el henchidoe terratenients, el
morigerade caballero catdhco v
Iy rubicunda turista luterana! Las
corridas de toros son una escie-
la de buenss costumbres. Ya lo
decia ¢l padre Mariana en su tra-
tedo «De Spectaculiss: «Prefiero
cien veces a esas mal llamadas
fiestas (se refecia al teatro), las
de log tores, donde, cuando me-
nos, s¢ embravece el dnimo de
s gue contemplan aquella na in-
terrumpida serie de triunfos ¥
peligross.

Pera no todos los espafoles opi-
negban lo mismo gque el padre
Mariama. Jovellanos atribufa a los
toros el origen de la perezs na.
civnal, A Baroja le parecia re
pugmante que sun cobarde pueda
comprar con dinero el derecha de
ver cémo otro hombre se expone
a que lo matens. Y aguel heroico
v desaforado antitauring armdo
Eugenie Moel afirmaba que de
las plazas de toros salen, entre
oftos frutos, sla mayor parte de
los crimenes de la navejas, <la
pornografia sin voluptuosidad, ni
arte, mi concienciae, «esa defini-
cidn extrana del valor gue se
concreta en la palabra rifiones
v que ha sido v serd el causante
de todas nuestras  desdichass,
snuestro ridiculo donjuanismos ¥
—no acierto o establecer una cla-
ra relacion de causa & electo—
13 trata de blancass y ecl teatro
del pénero chicos,

O todo o nada. Espafa es un
pais de virulentos extremismos.
La verdad es que llevamos tantos
giglos practicando farmulas cx-
tremistas, que, claro esia, no va-
maos & ser unicamente moderados
en los toros, Incluso dentro del
meollo de la Flesta se dan y se
buscan premeditadamente los an-
taponismos  irreconciliables; la
tauromagiein. —dicen los exdge
tas— ha conocido sus épocas de
mayor esplendor cuando existia
una rivalidad profesionsl en el
muedo: «Ciichares: y «El Chicla-
neros, «lagartijors v aFrascuelos,
«Bombitas v sMachagquitos, «Jo-
selitos y Belmonte,, Pero esa
rivalidad no solia tener luger cn-
tre los dos dicstros, sino cntre
los seguidores de uno v otro. Bel-
monte, refiniéndose a eloselitos,
contaba; «Cuando nos encontid-
bamos a solas en los trenes, ehar-
libemos intimamente, con una
fraternided ¥ un cerifio que hu-
bigsen parecido imposibles a ga-
[listas ¥ belmontistase,

Es, pues, el pablico el que real-
mente se apasiona. A favor o en
contra del torero, eso es lo de
menos. Lo importante es apasio-
narse. Las oveciones delirantes
eslan permitidas  en  cualguier
acto publico, pero el pateo ¥ la
bronca, no, El fathol v los toros
son dos privilegladas excepciones.
La increible cepacidad imagina-
tiva del espafiol para la injuria

verbal presenta en las corridas
de Loros un riguisime muestea.
rins desde el espectador desabri-
do que, cuando todos aplawden,
dice gue no con el dedo ¥ ana-
de secemente: «Mo, "Currite”, eso
no e torears, hasta el apoplético
rugidor que vilipendia a la se-
fiora madre del matador de tur-
no. En el otro extremo —en gl
del entusiasmo— encontramos al
adusto ¥ sabio aficionado que,
por toda expresion de compla-
cencia, hace gestos afirmativos
con la cabera; pero también ha-
llamos al fandtico convulso, oue
arroje al rocdo, cusndo pasa el
torero bajo su tendido, zapatos,
botas de vino, chaquelas, sombre-
ros v toda clase de chjetos
prendas personales. Si, el respe-
table publico deja de ser respe-
table cuando ocupa una localidad
en una plaza de toros. Na sé &
pensar, como Eugenio Noel, que
las gresces teurings son un desa-
giie contra la miseria, la politica
v la ignorancia. Algo de eso hay,
Es la doble vida del espaficl, Ia
secrecion virulenta de la bilis al-
macenada diz & dia en el queha-
cer habitual, la explosidn incon-
tenible de dos o tres semanas de
malestar, ¢l grito legal, el exa-
brupto santificade por trescien-
tos afios de arte taurdmaco, el
recurse del pataleo.

Ultimamente, la Fiesie no pa-
rece atraer demasiado a ciertos
sectores de la sociedad espafiola.
Las nuevas generaciones parecen
intercsarse mas por otro tipo de
diversiones: los clubs, el cine, la
priactica de algin deporte... Se ha
intentada explicar este fendmeno
a causa del elevadisimo precio
de las localidedes en las plazas
de toros. Sin descchar por come-
pleto esty rapon, creo que la ju-
ventud ha vielte e espalda a la
Fiesta por ung simple cuestion
de mentalidad: la arquitecturs so-
cio-culbtural de la tauromaguia no
responde a las exigencias ideold-
sicas del munde en que vivimos,

0% loros estin comenzando a
convertirse en une reliquia ar-
tistico-arquecldgica.

Por cso, los tnicos que real-
mente s¢ benefician  espiritual-
mente de lo Fiesta son los turis-
tas, Vienen, ven la carrida, se vo-
mitan o no en la suerte- de pu.
vas, Bplauden o no, sacan foto-
grafias en color, compran un car-
tel de toros y unas banderillas
de juguete, escriben una tarjeta
& sus Emigos contindoles sho-
nestly and undauntedlys como es
in «bullfightings, s¢ toman unas
copas de ving ¥ se van de nuevo
a su tierra. Ellos son los que en
realided ven los toros desde la
barrera. Porgue a nosotros, los
celtiberos, cualquier din de éstos
nos puede saliar un esfogque y
claviarsenos en todo lo alto. B
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