—FLAMENCO

Sevilla, Rinconcita de un café cercang al aniiente
[lamenco de g calle les Sierpes, de fa Campana,
del Bar Pinto, que lo era repbidy de la "Nifa de los
Peines!, » donde 1odas los canraores (han g cor-
prar la sal que olli se vendia hasie hoce solemente
LGS FHEReE fn queé 1 deseparieidi de Piecoo v so-
hre tode de Pastara ded solo anre su farea al
kambre gue estemos contemplande. Frenfe @ noas-
afras an hombre a fa defensiva; el Bombre que
puarda g lHave de Oro del Canre v es alme de
lng festivales o del repacinpiento aptial del pente
Jonde, ol cantaor que wantiene ek alia s anrorcha
cald que ebrasd a la "Nifa de fas Pednes™ e flumindg
sonidoz megros ek g vaz de Manuel Torre; .:he.‘n:,l-
win Crpr Garclg de Maireng del Alcor,

ubdanue! Torre
no podia ser mala persona
de lg forma que cantaban

ANTONIO MAIRENA.—A Manuel Torre le co-
nocl vo en mi pueblo natal, que €l 1ba a cantar
en un pequefio café cantante. Era motivo de
que cuando venia al pueble log pitancs venian
a reunitse al calé para oir cantar a Manuel.
Entonces wo tendria como doce o trece ahos, ¥
mi padre ¥ mi madre me llevaban, v cusndo
terminzban en el café se reunfan de fiesta ellos.
Entonces conocl & Manuel Torre; me enamord
de su forma de sonar, de su eco, de su mane-
ra de cantar, sungue en aquel tiempo yo no
podia digerirla, pero queds impregnac en mi
para siempre hasta ¢l extremo de que vo hoy
pueda presumir de gue guisa sca el gue mis
contenide tenge de todos los existentes que pue-
dan sonar 8 Manuel Torre. Era un hombre un
poco enigmitico. Muy ameno en su conversa-
cion ¥ a usted le sostenin bastante tiempo por-
que le gustaba su manera de hablar, aungue
era un hombre inculto, pero que usted le encon-
traba,.. Como decia Garcia Lorca, «tenia la cul-
tura de la sangres, v entonces le sostenia a us-
ted hablando el tiempo que gueria. ¥ como
persona humana, yo en sus debilidades vo no
e entran, ¥ si conozco alguna no es de mi in-
cumbencia, pers ¥o creo gque era muy buena
peraona. ¥ no podia ser mala pecsona de la
forma que cantaba, E] le volvia un poco la es-
palda al pueblo porque sabia que era incom:
prendido, El era tan conscients de que tenfa
una calidad tal, una cosa quisd dnica, que lo
sabia £l gue muchas veces no le imporiaba
nada ni lo material ni el sefior (al ni el sefior
cual, ¥ solamente le gustaban sus caprichos, sus
perros galgos, los gallos ingleses, el borriqui-
llo v los caprichos que £ tenia de los relojes.
A lo mejor venfa un sefior con un reloj muy
grande v le cantaba todo lo gue hubiera gue
cantarle para llevarse el reloj. Ahora, cuandao
llezaba el momento de cantar... jesc acababa
con ¢l mundo! O sea, que ¢l vivia v notaba que

o0 mundo del que le rodeaba le comprendia.
#lanuel Torre, con Pastora y Joaquin el de la
Paula, son los que mas han influide en mi.

[ Esciichando a Mairena el nombre de Joaguin
el de fa Paula recuerdo I impresion fremenda
gue me causc la Iristéza de Enrigue, el hijo dé
Joaguin, v la miserta de la chabola donde vive
—ttalvive— ol matrimonio con los hijos v los
nieros, El dia fm eniré on agucile chabola se
celebraba en Aleald de Guadeire la fiesta de
Nuestra Serora del Agudla, Un momento antes
habia estade tomandp wnas notas al aire libre
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junta a wre hombre de pecho deswudo gee par-
tia chuletas con uma havaja ¥ oiro, e Cardi-
seta, gue Jurto g el arreglaba relojes. En lo
casefn de ol fodo estaban contando sevillamnas,
A nuesira fzquierdn, ung viefa se habla dormi-
do con wnn botella apretada comtra el pecho.
Qfrg hombre dormia sobre un bamco con la
frevte ¥ el cuello chorreando sudor. Tode lo
presidia en el centro de la fiesta la ermita de
Nugstra Sefora. Bl sol afravesaba los Bamba-
linas estrelidndose contra la blanca portada en
Iz gue sobre unas ladrilfos se concedion frded-
Bencias a quisn no pudiendo entrar, por estar
carrada la pusria, rezara desde el exierior, La
mdguing no pudo enfrentarse con los ojos de
Enrigue, aguello no era para ser fotografiado,
Me dio vergilenza extar alli hablando de canie.
Sall de la covachuela corviendo come loco o
brescar of autobds. No pude resistr egeilibra.
damieiie tanio barroguisiio, fanta luz, fania
pena, tanto color, tanto riro, fente Ristoria,,
FPero dejemos esto. Segin me dice Majreng
muchos otros flamencos, el cante 0o tene gue
ver com Uln cosq social™., Vel cante e otra

"o

cosa”, )

Mairenismo

A. M—DBueno, Joaguin el de la Paula fue un
genio, pero su hijo, ol pobrecito... Se dan estos
cagos, En ¢l disco que va a salir de La Fragua
de oz Mairena hace un par de cantes mi her-
mane, ¥ dige que las casas de cante ze han
hecha, porgue la casa de los Pavones —Pastora,
Arturg ¥y Tomds, que eran tres genios en el
cante— sus padres no cantaban; la casa de Ma-
nuel Torre,.., sus padres no cantaban, Y asi
se han fundao las casas de cante: de los Pavo
nes, de los Paula, el cante de la casa de los
Torre. Al hablarse de Mairenismo va se ha crea-
do una personalidad, un estilo. Por eso digo que
las cases de canfe se creamn.

Integracion ¥ sustancia de la raza

A, M~Yo soy un hombre que creo que los
gitanos necesilamos una integracién cultural,
uns integracldn humana, pero no une integra-
cidn racial, porque la especie no debe desapa-
recer; ¢eso de mantener el parentesco dentro
de le raza gitana?, eso es importantisimo, por-
que cso ha influido en el cante gitanc-andaluz
un ochenta por ciento, En el momento en que
persista cse no querer desaparscer total tiene
que producir esta serie de cantes, por lo menos
en la Baja Andalucia; en oiro sitio los producird
de otra manera. Entonces, creo o gue sl pro-
ducirse la integracidn racial dejan de existir
es05 problemas. Creo que es muy humana que

el gitano se reivindigue laboralmente y cultural-
mente. Y que se reivindique en su condicidn
de wida, sin problemas con ¢l de enfrente, pero
que no desaparezca el contenido, la sustancia
de la gente gitana,

«El flamenco no es cante del puchlos

A M~Aqui hay dos versiones del cante, gue
son la del gitano-andaluz v l1a del cante flamen-
ceandaluz. Conocemos histdricamente que el
cante flamenco-andaluz se va directamente ol
punto clave, pero el gitano-andaluz entra en wgn
punto hermético ¥ s¢ pierde. Conocemos lo gue
Estébenez Calderan dejd escrito, pero este hom-
bre entrd en las flestas y no sabemos si le gus.
taban o qué... i en la civilizacidn egipcia exis-
tian esculturas perfectamente hechas cuatro
mil afios antes de Jesucrisio, s porgue habis
una escultura anterior. Enfonces, =i nos han
legao en mil ochocicntos una série de cantes gue
vienen arrastracs hasta aqui, es porque existia
una eivilizacién anterior. El flamenco es um
arte, ampoco es una cosa popular, Lo que se
liama popular popular. . no es; no es Folklore.
El folklore estd escrito musicalmente. El fla-
menco ng s# ha escrito nunca, no es posible es-
cribirlo. Esto no ha sido folklare, Todos somos
pueblg, pero,.. =l pucblo andaluz ha rechazao
cate canle, Bn el pueblo andaluz todavia es
muy minoritario el porcentaje de los que lo
aceptan; por el contrario, lo rechazan, Es que
esto no es cante del pueblo, (Vamos, sunque
pertenezea & un pueblo determinan! Una cosa
folkldrica la acepta todo el mundo. Yo conozco
sefiores que se han gastao verdaderas fortunas
¥ han estao todas las noches de fiestas y no han
entrao dentro del meollo del flamenso. Usted
ve las dos manifestaciones mas importantes de
Andalucia, que son la Romerda del Roclo v la
Feria de Sevilla, Allf va Ja crema del andalucis-
mo, de lo que es Andalucia ln Baja, ¥ alli a na-
die se le gcurre cantar martinetes, alli todo el
mundo no sabe mds que sevillanas. Va usted a
Ia Feria de Sevilla, y como no sea que llamen a
un artista determineo ¥ a un guitarrista... En
el momento en que usted sale cantanda por
SEILCIYAS, 500 MUy pocos (05 que e quadan en
la caseta, Se van todas las sefioras, se va (odo
el mundo y entonces quedan tres o cuatro. Hoy
s¢ ha deo un paso gigantesco con esto de los
festivales, Vamos despertando gquien tiene
sengibilidad y quien no la tiens, Vamos aumen-
tando ¢l porcentaje de los que pueden sentir
esto ¥ pueden cantarlo.

—Qué le parecerin sl una Intensa campafin
a través de los medios de difuslén, television,
sobre todo, sustituyera In canclén de masas por
el cante grande, el cante =caros, para &l pueblo
=<l que trabaja v sufre—, de manera que lega-
ra hasta el dlthno pueblecito o el mds humilde
extrarradio?, /no plensa que serfan muchisimos
los que gustarian del Aamenco? No podemos
decir que hay personas que carecen de sensibi.
lidad artistlca o de talento mientras carecen de
Igualdnd de oportunidades para cultivarse. No
es clerto que ]ud‘nﬁnunns tengan limites para
st educabilldad. Ningin buen pedagogo afirma.
ria lo que usted dice,

A. M—5i, pere no todo el munds, no tado el
pucblao, porque sien su naturaleza no tiene esa
sensibilidad... Yo creo que es una cose que no
se puede cultivar, sino naciendo con esz natu-
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raleza. Se puede ser sensible y lnego no digarir-
lo, porque en una reunidn Manuel Torre estaba
cantando y una sefiora que no habia escucha-
do nunca flamenco queria irse, pero llegd un
mamento 31:: Manuel Torre tovo un pellizeo de
esns que ¢l tenia, y cotonces esa persona se
transformd, pero eso no quiere decir que esn
sefiora estuviern preparada. para digerir lo que
era el cante, Juego viens; después que conte
mas con Ja persona sensible, hay que cultivarla,
eso 5, Aunque pueden no tencr sensibilidad
para este arte, pero pueden tenerlo para otro,

[Es primavera, ciande Negue &l vergno cs-
PEraMos encomirarnos de nueve con Anionio
‘Muirena. 3t es posible, al finglizar una interven-
cidn suya en el paseo de los Tristes, de Grana-
daa, o en el bello escenario de Mairena del Alcor,
cuando des mil, tres mil, cinca mil personas
enardecidas abarrotan toralmenta el espacio de
los fesrivales, Le pregunfaremos emtonces de
quidn son log "olés".., de quign las palmeas, 5i
alli o vidramios o “las seRoras de la caseta de la
Feria”, a la “erema del ondalucismo”, a los se-
f0Tes que se Ran pastao verdaderas forfunas”™,
ERIONCES prégunlaremos a don Anfenio por el
romtire v nefuraleza de los gue le aclaman, )

#El cante flamenco estd hecho
¥ no s puede hacer otro nuevos

A. M—Yo no soy partidario de que tal como
estd el cante hecho se cambie el ambiente lotris.
ta de los problenias del cante. No se puede pres-
cindir de la levadura, {No podemos adaptar una
letra que va a decir que =i viene un avion super-
stnico de Nueva York a Madrid en seis horas)
i¥o no pienso asil Vino en la prensa un gran
pintor enjuiciande a Picasso ¥ dice é] que Pi-
casgo destruye v €l construye, O sex, que al
cante lo que le hacen falta son constructores.
Hay un mundo desconocido, inmenso, de mati-
ces que todavia han pasag por muy pocas ma-
nos, que estdn en principio de desarrollo. Hay
una labar inmensa que hacer que no se ha he-
cho todayia ¥ que no hacemos més gue mano-
searla. Yo no acepto de ninguna maners que
se cambie ¥ se actualice, ni musicalmente ni
letristicamente, lo que es natural. No concibo
ese nueve lenguaje mi esa nueve misica, Si viens
otro detrds gue lo pueda hacer... Yo siento un
profundo respoto por esa inmensa obra que no
s¢ ha terminao, que la estamos manoseando,
pero que es como cuando se abren las puertas
del espiritu y penetramos en una cosa que es
hermética ¥ nos encontramos una cantidad
de musicalidades que no se¢ han tocao todavia,
Yo mismo cuando me encueniro inspirac en-
cuentro cosas desconocldas... Yo tengo grabao
en «Mis honores & In "Nifia de los Peines™s una
segulriva que pueda decir que es una cose nue-
val, jelaro, sin prescindly de la levadural Porque
para nosctros es criminal prescindic de Ia le-
vadura. Por ley de naturaleza no podemos pres.
cindir de ella, Yo no me puesds desnudar, no
pucdo soltar esg, lo llevo en la masa de la san-
gre. Por ejempla, la gran misica se conserva
COmo org en pafio, la de Beethoven y Wagner...

—Sefior Malrena, si hoy quisiéramos compo-
ner como ellos no irfamos & ninguna parts, por-
que no expresan la sensibilidad del mundo ae-
tual. Los jovenes cantnores puedon ser muy

andaluces y muy flamencos, pero vialan mu-

cho v viven ¢l amblente de Ia cludad moderna,
iSevilla misma es cada vez mas Industriall

A. M—Esto es lo male! :Codmo voy vo a bus-
car la sensibilidad de un sefior que se va a otro
mundo? jQue es sjeno al tema éstel (Oue no
comulga con mis sentimientos! Yo creo que no
soy tradicionalista en mi forma de ser, parque
me gusia viajar cémedo ¥ me gusta el confort;
ahora, no pucdo desprenderme de lo gue vo
siento, de lo gue yo sov. Don Antonio Chacon se
ciid en un mundo que no era de &, Enfonces, &1,
para ser la gran figura del pueblo, tuva que irse
con el pueklo, pero él no tiraba del pueblo, que
el pueblo tiraba de él. El mérito del artista es
que ¢l tire del pueblo. El cante flamenco esta
hecha v no se puede hecer otro nueva,

Flamenco y Universidad

—iQué le parece lo de log recitales que sc
estin dando en Ieas Unlversidades?

A, M.—Me parece interesante, pero con los es.
tudianies-hay que hacer una cosa auténtica ¥ no
equivacarlos, porque tienen deseo de ssber la
verdad, Son los que mafana tienen que valorar
este. Habra notado que en mis discos yo no dejo
que los flamencaloges escriban en las portadas,
porque dirlen cosas de las que no tienen conoci-
micntos. Hay que llamarles la atencidon en cuan-
to que sc ponen delante de und masa de estu-
diantes.

Una gran obra con vistas al futaro

(En el congreso internacional del flamenco,
celebrado en Madrid el g pasads, Anifomio
Mairena tuvo und poldmica con ¢ joven fio-
mercologo Blas Vega sobre el supuesic origen
¥ aufeniicidad de la fond grande gue habia gro-
bado Pepe el de la Marrona, Antonio Mairena
trabaja en la actualidad en ung gran obra de

rabocidn de [or cantes jundancenrales y sus dis
f&reruﬂ: viarinnies imfroducidas por los grandes
cantdores. Se trata de wna obra monumental
gue o maestro legard a una institucion oficial
pare que en el futero gueds constancia de o
aue of considera gue ha sido Iz ruta del cante a
fravés de su evolucion. )

A. M.—Yo no quiero gue me ocurra o que a
loz genios de antafio, que tenfan que grabar
cosas gue no les perteneclan en malas condi-
ciones. Hay que trabajar con vistas al futuro,
En &l afio mil novecientos v en el mil ochocien-
fos cincuenta se conocia la tond del oo Luis de
la Juliana, etcétera, ctoétera.., Perp, :dinde
estid la musica? 5i hablamos del tio Luis y deci-
o5 qdue [ue un cantacr gue vendia AEgME en
Jerez de la Frontera... ;Hay misica de este se-

fiar? No, entonces, no S8 conoce mis que esa,.,
Ahora, yo sé lo més viejo gue se conoce Como
cante v con alguna muosica gue se puede apor-
tar, porgue lo que necesitamos es misica,

Rivalidad, pasidn, el aire de la tierra...

A, M, —Hace unos dias se publics en «ABCs,
de Sevilla, un reportaje de cualro paginas a un
sefior que no 56 8i llamarle cantaor de Qamenco
o medio cantaor de flamenca, o folklorisia, en
el que se dicen una serie de barbaridades para
¢l verdadero entendido. Luego he visto en los
escaparates «Tesoros del flamenca antiguos,
que o ha hecho un amigo mio, gue cuando los

randes cafés cantantes, en lz época de Antonio
%hilcﬁﬁ ¥ Manuel Torre, este hombre ne canta-
ba nada. Y la gente que anda buscando cosas
antiguas, como cste sefior sebe algunas ruli-
nas.,. El otro sefor de «ABC: ha dicho que ¢
e5 el que ha dignificao el cante, porgue lo su-
bié a los tewiros, Ko se puede destruir como s
pasara une méquina apiscnadora que lo va de-
molicnde todo, ¥ artistas de upa tierra hacerles
perder el aire personzl, hacerles un lavago ¥ ser
uni especie de artistas «standards, Esie sefor
no ha hecho més que & los jovenes, desde Utrera
pa Cadiz, hacerles un lavao de cerebro v gue se
olviden de todos los valores, de todo el manan-
tial, que tiene uns riqueza Incalculable, por lo
menos para mi, ¥ convertic a toda la juventud
en vooes que todas suenan igual ¥ tienen el
misma ritme, Y se han olvidao de cimo era el
aire de Cadiz, de Jerez, el porgué de la izla de
5Sen Fernando, de Utrera... Y este sefior dice
eso ¥ ticne el cinismo de que € mo Suend ni a
Cadiz, ni a Triena, ni a Jerez, y vo digo que,
desgraciadamente, no suena a nada de cso. Es
un vieus para los nwevos valores peligrosisimo;
un virus que puede causar la muerte de muchos
cantaores. Ahora hemos llegao a un punto clave,
POrque ¥o no me voy hacer eterno ¥ Pastora
ya murid. Porgue yo empecé a cantar a los dieg
anos, cuando el bailaor Faico (el viejo) vina de
Rusia, Mi madee me tenia sentao con ella ¥ vo
sall cantando una zambra, y Faico me cogid en-
tusiasmao ¥ me empezd a besar. Luego, ya can-
taba cn la fragua de mi padre, Lo que hace
falta es que estn planta de chicos jévenes que
hay ahora tomen la graove responsabilidad de
hacerse carge de todas estas gamas musicales
¥ las arrastren para alante,

{El magstro wos ka "aguaniac” dos horas. La
personalidad rotwnda, comfradicioria, wifalisl
i del maestro es mds profunda que las paig-
bras. Hay gue ofrle cantar. ¥ es0 22 1o geie hici
mas aguella weisma nocke, Exframos en un
nd fabulose de musicalidades,,, ¥ recorda-
wias los ofos misteriosos del cantaor bajo ol ala
del sombrero cuando nos despediamos, la figu-
rd recta ¥ delicada o un Hempo perderse entre
la gante alegre de Sewilla, La Sevilla de la fama
¥ la pleareseq, domde tanto Rirconete y Corfa-
ditlo cantaron por alegrias, disimulando, echa-
ron ¥ aun echan fodas sus penas al rio, que se
las lleva Guadalguivic abajo, por el mismo
caming- por e que abandongron su tierra de
rante siglos los andalices én busca de mejor
fortuma, Hov, gue fos andaluces ze marchan
por fanios sitias, el corazon de Antonio Maire
na, Io quiern o no, e ¢l réducto de la quefa, o
baluarte del martivete oscuro por el gue le
aclaman réy. )
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