UANDD nacld mi pedre, Picasse

ya- era un pintor que estaba en

poaeslon de todes los signos dis-
tintives de unn sequra madurez profia-
slonal. Cuands yo neal, Ploasso ya arg
al primer pintar del munda, Cuanda
nacld mi hijo, Ficsgso va era el pintor
més qrande de la Historla, Esa dbtl-
ma: afirmacldn es mia. ¥ eomo me
hago rasponsable de ella, estoy dis-
puesto a justiflcaria.

El argumento fundamental de aste
articulo es preclsamente esa: loz no-
venta afiog del més grande de los ar-
fiates vivientes, que és, ademis, el
ariiats mis grande de tedos los tiem.
poa. Escribo eses dltimas palshras y
pasan por mi mente, como en un tro
.IJEIL Fidlag, el Tizlano, Rambrandr Ve-
dzquez, Migeel Apgel, Goye... Los vao
pagar y, por un momento. slento como
el pesa de una sacrilege afirmacidn,
Pera los veo pasar y no advlerto en
aus rostras ol ostlama de ningin rens
cor... mis blen querrla adivimar en
ellog alge come un gulfio de asenti.
mianto. Pare o basta: yo quislers ex-
plicarma, explicarles... Si yo hablara
con Fldias —con nuestro Fidlas: no
al de los académicos, #ino el nues-
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tro—, &l mo diria: «Paro, claro, has
diche bien: 6 supo entander major
que nadie o que yo quise decir: @l
entendit &l ideal de la porfeccldn, de
los peplos dobledas v de los pies des.
nedas, Pero dl entendid que el ideal
ne scababa en lo que llamamoz per-
feccidn, sina que conducla al ideal
misma, & la dominacidn de todo paor
una |dea hecha forma... Lo gue pasa
25 que a & ng lo bastd eso ¥ ze lam-
o4 después a la bizsca de una realidad
dramatica que deshordaba a teda ides
de lp forma...=. 50 wo heblarn con
Rembrandt, &1 me dirfa: «Haz diche
bign. El entendld mefor que nadie lo
gue yo guise decir con el contreste
entra la luz y la sambra. Pero pars &l
las coses llegaran mucha mas alli que
a un simpla comtraste: llegaron & la
contradicclén v, més alla de ella, al
dramnas. S0 hablara con Velizquez, me
dirla; «jOué pueda yo decirte? M
leccidn suprema gqueds plasmada en
“Las Meninag™s. Loa olros aceptaron
& =Lz Meningss para copiaclas; é]
tomd 8 slas Meninas. —si, lns tomé:
las conquistd— para transtormoglas.
Yo qulse dejar estampads en «Llas
Menlnes= la teoria cdamica dal es-

paclo en mi tiempo, Los otros no au-
plefon ver an ellas més quo la gra-
tis de lo Infantite o la pequefa tra-
vesura del paje con el perro, El llogd
¥ wia el problorma. Pare o suyo no
ara copler sing frensformear. Par eao
le die la vuelm a ml concepeion es.
pacial, para- transformarla en su ale-
gecién expresiva, Por oap ] es el
Unlen que ha legredo entender la gra-
cla de la infantllln o la travesura dal
nifio Pertusato, 5i: 61 ha entendido. al
hecho conceptual de «las  Meaninzss
¥ lo ha wansformade en un hache ex-
pragiva.

Faro basta. La imaginacién no da
para mas. Y tampocd serin Justo que
diesa mézs. He inventads un didlogo
con Fldlag, con Rembrandt y con Ve
lizquez a propéaite da Pieasse, per
e30 g3 mentlra. NI Fidiaz, ni Aam-
brandt, ni Velizque:z entanderian a Pl-
casso, ¥ i siguiera Fldiag entenderia
a Rembrandt, iFor qué? Porgue cada
hembre o5 mis hijo de su tiempe gue
de sua padres. Lo que yo he hecho es
Inventar & unos hombres redivivas que
tuvieran congclancia da todo el tiem:
po que les sucedid, eoma sl desda el
Valle de Josafst ellos siguieran sien.

do gspoctadores de este mundo.

Pero ye que eso no es, nl pueds ser,
aaf, veamos lag cosas desde el otro
dngula, desde ol opuesto. (Cuién puo-
de ver hoy —ver on profundidad— g
Velfizquez, 8 Rembront v a Fidigs?
Fuaden verlo solamente los que tienen
un ojo habltuedo v adeptada » [a vigién
de Plcesso.¥ aqul me atrove a esta-
blecer la sequnda da mis afirmacic-
nes provocatives ¥ comprometedoras:
Hoy no =& pueds entonder el arte dal
pesado sl previemente ne se entien-
de el arte del presente; no ze pueds
ver 8 Velirquez, s proviamente no
50 Babe ver 8 Ficasso. Los que protan-
dan acarcarse a Veldizquez pasando por
anclma del compleje conceptual que
Picasso ha desancedanado, no logra-
ran var —en «Lag Maninas., por gjem-
plo— nada més gue los bigotes del
pintor, o la gentileza de la cemarera
o las trevesuras dol nific-paje que tra-
ta de despertar a un perre dormido.
For una razén muy simple; parque es
al compleje conceptual que ln pintura
de Ficasso v de su tiempa ha provaca-
do, la que nos ha puesto en la plsta
del verdadero primer actor de esa
obra, gue no es ninguno de loz perso-



nales de carne ¥y hueso que fa pushlan,
sino el espacgie que a fodos domina.
Ese santida tiens [a afirmasidn —al-
gunas veces sostenide por mi— da
qua al prazente modlfica al pasado.
Hesta Ficasao, «Lag Maninos= gran un
retrato, un prodigleso retrete, Desde
Ploasso, «Las Menlnass. son ung feo-
fla.,, vy unh demostracién, ademés,
dal retrato que ya era.

Fida perddn. Ha necezltade poner
an un compremiso a toda e historis
dal arte para hablar de un solo hom-
bre. jEs que son noventa afioal Para
na o5 sdlo os0; #5 que es0s noventn
afies de vida —mis de trés cuartos
da #igla de pintor— apelan a toda la
historiz del arle pars comprenderios
o incluso para rechezarlos: es qua
agos trag cuartos de sigle de pintor
confirman a toda la historla del arre. .
Le conflrman y lp discuten: la con-
tintan v, al mismo tlempa, la cortan
pare empezarla de otra manera,,, Pldo
parddn, s, por &l tanao mas bien épico
que wan toemando mis palabras. Pero
&5 que son novents afos de vide: da
la vide més fructuess dal sigle XX

El sigle da Pleazso se tomi diecio-
che afos y pleo del siglo anterior
nera qua &l pintor que Iba a represen-
tarfo llegase a él con o plenc doml-
nlg de su madurez magistral. Desde
gl primer din del slglo XX, Ploasso ya
es el primer artista del mundo, Esio
no padian saberla les hombres de
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pauel tiempo, y mushe menos podian
adivinarla loa gque convivian con Al
afuella Barcelons doada se  estsba
desarrallanda un axtraftc maslanismo
de la modernided. Eso —que Picasso
era ya 8l dia 1 da enoro do 1904 ol pri-
mar artlsta del munde— lo sobemos
hoy. Hoy, an of Gltimo cuartd de ese &
glo, &5 cuandd podemos lanzar und mis
radn retrospeativa & tode la historia ¥
determingr que agqual mozo barcalonds
gue ditujaba febrilmanta per los cafés
¥ que guemsha etapas de sucesivas
posicionag plotdricas, eatabs ya sa-
faledo por el destine como el principe
del arte contemporangd.

De todas maneras, sun presienado
por esa dato Irrefutzble, el de los
neventa abes de Iz vida més fecunda
del siglo 3. aun condiclonado amo-
cionalmente por asa clrcunstancla que
anula & lag demds clroenstanclas, con-
vendris sefalar aqui, como establecian-
da un diagndstien, la significacion fi-
nal de todn esa obra en su conjunto.
Fasen par alte los detalles de su his-
toria de pintor, gue ya Son ApoCas
coma ai fuaren épocaz da la Historla.
Fagan por glto las époces azul ¥ rose
da sus afos barcelonesss. Pese por
alte la época que llaman «lbdricas de
suz primeros anps de Parfs. Y haata,
parcce mentica, que pase por alio
tamblén sus dos dpocas cubistas —a
ssintética= v la «onaliticas, coma las
califict Apollingire—; pasaramos tam-

bign por alto v redescubrimianto da
Fidias con ojoz dal siglo XX, para,
deshaordsde va el tlempo de la armo-
nia, entrer an la dpoca de su sagun-
do estade dramatico, con el expresio-
niamg de los primeros afcs vointe,
y luggo su moments anlrlsta, ¥ luggo
50 retorne @ la expresividad, ¥ lue
go... Pase por alto toda su transfor
mncidn, que mo estaha refifds con sy
permanencia, Pero la pregunia gque
ghara Importa aqui —parqua, gueé no
g& nos alvide, estamas haclendo un
resuman an vista de sus npoventa
afibce—, la pregunta que necesarle-
maenta tenemos que hacernos hoy es
asta: ¥ en definithve, zcuél es la dl-
tima palabra que nos puesde delar con-
juntamente toda la obra de Ploasse,
vista al cabo de sus noventa afos?

Enta: La eontradiceitn. S6, la viven
cla de |a contradiccisn: el manteni-
mignte de la conteadiccidn como un
eatado permanente: e afirmaciin ¥
la negacidn: 8 llbertad ¥ |z tiranis;
la creacldn v la destruccldn. Por mso,
fundamentalmente por 050 —muchs
mas gue porgue naciern en Milage
hoce ahora poventa afos—, Picasso
BS un espaiol,

Picazso ha necesitade destrulr & to-
dos |os presupuestos de la historis
del arte para roelaborarles Inmediata-
mante: para gque podamos ver a la
historia del arfe con una nueva Gptlea.
Picazsa ha necesilado negar s pro

pig obra para afirmarae an la obra in-
mediztamente poaterior. Méz adn, an
al cubisme, Ipr.'nr afamplo, Ficasso pudo
prescrible el sometimlento, casl tird-
nica, a una teoria geométrica ¥y espa-
cial, para afirmar con allo la libartad
da ung forma gque osteba encadensdn
a la ropresentacién. Destrulr  para
croar, negar para afirmar, tiranizar para
llbarar; &3 es la leccldn parmenan-
te de sy obra. .y de so vids

iEss solamente? Mo, Esa ohea, y
hasta es0 vida, contisnen muchas lec-
clones, de las cuales tendrén que se.
guir nutridndase  muchas  genaracio-
nes de artistas. Otea laccidn es. por
ejempla, la de le presencia de a vida
an cada ung da lag formas que el arte
quarsia foeilizer y desvitallzar. En toda
= obra z8 sdvlerte una como subver
gldn da I vido contra fa cdrcel de
la forma, De ahi que &8 vaa tan clera
on esa obra toda posible circunatan-
cla wital, teda la gue condecors o as-
figmatiza & la vida de ess hombre.
Pera por gobre todos log estlgmas,
ze advierte an esa obre su estlgma
da wardn. Eza obra, ya lo he diche an
mde da wune ocasldm, ostd Hena de
hembras: hembras amadas, hambras
venoradas, hembras paseidas... Y par
pso misme es una obra llena da
amar, Hena de rabia, llane de adie,
Hena de termurs, llena de fragedia...
Pablo Ruir Picasso necld en Malaga al
dig 25 de octubre de 1851, @

«Siente que ya no pueds permitirse el lujo de distraerse en su trabajo, porque
sabe qua no le queda tanto tiempos.
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EN VALLAURIS
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EMTADD Irente o su televisor
s en color, quita el sonido a we-
cos v se pone a hacer apuntes...
Clarg gue ahora usa gafas para
trabajar ¥ para leer, estd lleno de
arcugas ¥ siose entera muchas ve-
ces de lo gue be dicen es gracias
a csa habilidad que tiene para leer
en los labios de las personas. Pero
CN sUs penetrantes ojos oscuros, las
pupilas de cbsidlana resplandecen
comeo siempre. A sus noventa afnos,
Pablo Picasso sigue pintando en
los manteles, modelando formas in-
stlitas con miga de pan, Hace poco
fue a visitarle su ahijada a la pro-
piedad gue tiene el pintor en la
cima e una colina v goc ofroco
una raravillosa panorimica sobre
el Mediterrineo; el viejo Pablo sen-
th a la nifia sobre sus rodillas v
cmperd A acATICiAr, 4 medelar sa
carne coma s1 fuese arcilla.

El mes pasado, a medida que se
aproximaba la fecha de su aniver-
sario, arreciaban las llamadas tele-
fénicas (a pesar de que su mimero
nix figura en la guia). El propio P
cassn contestiba o veces con su gr-
fiido carpcteristico; «No estoys. Ya

neo wa oMo antes o Cannes para
cenar polio al curry. Pero este 1l
timo verane Picasso se puso a tra-
bajar una tarde en un inmenso
lignzo Blanco; estuve pintande toda
lp noche mientras fuera reinaba
una lempestad, Y, al dia siguiente
por la tarde, un amigo que fue
a visitarle pudo wer licnzo
acabade.

Un compaitero
agotador

JCémo vive hoy este gran pintor,
tan orgulloso, tan celoso de su in-
timidad? Todos sus amigos s¢ mues-
tran de acuerdo en afirmar gue con-
ceds menos visitas gue antes, Pero
uno de sus intimos confiesa: «<Es
agolador estar con él. Quiere ser
informado de tode, hasta de la vi-
da privada de uno, El cncueniro
con Pleasso constltuye una magni-
flea_aumgque sgotadora experiencias,

La vida privada de Picasso co-
mienza con ¢l dia v rara vez acaba
antes de medin noche, A veces, el
pintor trabaja en presencia de sus
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invitades. Otras veces, desaparece,
Los visitantes més habituales son
Joan Mird, el gran torero Domin-
guin, el pintor Edouard Pignon, ef
critico de arte Douglas Cooper w
¢l clpeasta Lucien %Iergul: [cuvo
film <Picasso: guerra, paz ¥ amore
va [ estrenarse prosimamente en
Francial, Algunos intimos de anta.
o ¥a no son bien acogidos en
casa del artista. Cusnde, por ejem-
Elﬂ, le llamd por teléfono cierto em-
ajador soviético, Picassn ordend
que dijeran gue no estaba, En cier-
tin oeazidn dijo tamblén Pleasso que
si el Papa visitase Francia, tendria
que brle a ver mosu casa ¥ no a la
inversa.

Todo lo zuarda

Una Buena parte de las reaccio-
nes arbitranias del pintoer podreia
achacarse & Lo que sus amigos 1la
man su storments interiors. Entee
las diversas cauzas de csia stormen-
1aa cabria citar los homenajes que
se b han rendido con ocasion de
u o aniversara, la reciente batalla
juridica que ha tenido gque librar
contra su hijo 3 el rencor gue le
inspira su antigus comparera, Fran-
coise Gilot, que es, de entre todas
Ins mujeres de Picasso, de Ia que
s se hably,

La extensidn del wrbanismo e
obligd a abandonar su famosa villa
de Cannes, «La Californies, v, ac
tualmenie, unas grandes sefales co-
lor naranja indican una pusrta pri-
Xt por 13 gque Sé éntra a su lugar
de retiro habitual, gue el pintor
comprd en 1960 por 180000 francos.
La casa esta rodeada de alambra-
das, v hay un teléfono interior que
comunica con la puerta de hisrro,
anice vid de acceso al sanfuario. El
chalet, pobremente amuoeblado, in-
vadide por vifa wvirgen, no albergy
zolamente obras de Pleasso, amorns
tonadas sin orden ni concierto, sino
gue contiens oiros tesoros igual
menle nofables: lienzos originales
de Matisse ¥ de Rowssenu, enire
otros, comprados por el joven Pi-
casso o intcrcamblades por obras

La vida privada de Picasso comlenza con el dia y rara ver acaba antes de

Lre : -
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cHay. que tener mucho culdade para no pisar las cueadras v no es facll encentrar
una gillas,
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originales suyas. =Hay gque tener
mucho culdado ne plsar los
cundros —me dice un amigo— ¥,
créeme, no e fdcll cncontrar una
51l s,

En la plenta baja de esta casa de
treinta ¥ cinco habitacionss estén
lag despachas ¥ los talleres: alsunos
de ellos cerrados bajo lMave v o los
gue sdlo Picasso tiene aceeso. Uni
cocing etipo campesinos a la antl
Eua, donde lo tnico moderno es un
refrigerador elécitico. Alll suelen co-
mer juntos el pintor ¥ Jacqueline,
su mujer, en presencia de uno de
sus criados. En el primer piso se
encuentran el taller prigeipal de
Picaszo y los dormiliorios. Hay en
#] dormitorio del pinter un televisor
en color en el gue Picasso we a
menudo viejas peliculas o reporta-

jes deportivos; muchas veces quita
4] somide ¥ hace apuntes rapidos de
las Formas que cbserve, En otra
hablracidn wemos un gran cofre
donde estd toda la ropa de Picasso
distribuide entre cuairo montones
—unn por cada estacidén del afo—.
E]l pintor paga muchas veoos & si
sastre, Michele Sapone, con dibu-
jos o ltorrafias, v oa veces s ha
ofdo decir a Picasso que tal pan-
talén le cuesta sires milloness. Sp.
pone comenta & proposito de los
originales modelos que cjecuta pa-
ri el maesiro: «Hasta en ¢l campo
dé la indumentarin, Picasso cs un
investigadors.

La cosa estd ptestada de regalos
¥ =souvenirss: & Picasso no le pus-
ta tirar nada. Hace unos anos, Pi-
casso recibld con ocasidn de su

cumpleaiios un mobiliario completo
pati und  hebitacidng pues  Bien,
los  mueblex deben tener v te
laranas, porque el pinlor no los ha
cado, eVWive de la caridad piibli-
caw, le confid en cierta ocasidn a
uno de sus amigos. En realidad, a
Picasso se le conoce por su genc-
rogidid, Fiempre estd ayudando a
SUE companeros, a los viejos refu-
giados espafioles ¥ o la gente del
mundo de los tores. Cuandoe el Mu-
seo de Arles le pidid unos dibujos
para #xponerios al publice, el arlis-
ta envid cincuenta ¥ siete, como
regilo,

Aungue Picasso sale cada vez me-
nos, 41 Lincoln Comtinental blan-
co ge llepa a veces hasta el pero
pucrio para recibir o despedic a
algtin amigo. (Picasso ticnc una
auténtica pasidn por los automdvi-
les americanos, de los que dice:
aCasl quepn de ple en su interiors.)

su. mujer, Jacgueline, ne le deja
solo un momenta, i siquitra cuan-
do estd trabajando, Ella hace las
veees de agente. ¥ tusndo Tacguel:
ne cnferma, Ploasso yva no sabe gué
hacer.

A sus noventa anos, ¢l artista mis
prilifico del siglo piensa seguir ira-
bajando fo mils posible, Uno de sus
amigos  obzerva:  «Picasse  sienfe
gue va no puede permitirse el Injo
i disteaerse de su trabajo, porguse
sabc que no le queda tanto Liem.
pas, Para el hombre gue bautizd
como emi centenarles su ochenta
tumplenios, In musrie es una com-
pafnera  desconocida pern siempre
presente, El consejo que dio a Do
minguin resume perfeclamente su
actiiud. El torero se preguntaba si,
& sus cuarenta v oseis afios, debia
volver a los ruedos, Picasso le con-
testd: «Luis Miguel, puede ocurrir
que e malé un lore, Pero, /no es
ee0 lo mejor que podria pasarte?
i0ud otra cosa mefjor pedria yo de.
sear, por elemplo, que caerme muer.
to mientras pinto? Cuando un homs.
bre sobe hacer algo, sl deja de ha-
cerla, deja de ser hombre, Por cso,
Luis Miguel, 10 debes volver al rue-
do ¥y morly de la mejor de Ins
muertess, W DL Dn

media noche. A weces, ol pintor trabala en presencia de sus invitados, Otras veces, desaparecs,




CON
SABARITES

Retrato
de Joume Sabarbis,

A fines de pfofic de 1900 hago

wii primer vidje 4 Parls. Heee
cfco o s miesed que Pizasso se
ha ddo v sdlo dos o fres dias gue
i ha Ido Sore. Provectd el wviofe
cuaidn Pleasss min estabz én Bar-
celoma porgue, a fuerzn de dar pa-
o5 can 4l mieniras hacla sus pre-
parafives, me fui gcosiumibrando
o pensar gué debla seguirle. No
hebic aire motdva, Ese de ir a
Paris era como una exfermedod
que estaba Raciemdo H!n:fl'.l! enlre
rosoiros; yo lo cogi, sin didd, por
corlagio.

Pigasso estd con Moteo er [o es
tecidn del Quel d'Orsay. Lo primie:
ro gue pienso ol verle alli &5 gue
Ra fenido gue levanidrie lemprano,
Se me ecerca eR seguida y dice:

—iHalal,. Ahara extds aguk.
clué was hecer n¢ [

—i¥o qué séi... Ya veremos.

Puede cresrie que la emocion de
la Nepada me impide habiar. La
que 2 £f que la gorpresg de verle
pig hace penzar ew gl exfucrio que
ha renide gue hacer para estar en
la estacidn g eso de las dieg, y Io
HFECO  gue fe FMME DCUFFE EF PrEs
picniarle:

—cPor qué te levaniasie fem-

PRaRGr..

—Para vepir a recibirte,

Tal wer esperaba yo que me dic
jere cualguier cosa de esas gue se

lcen por decir ¥ ome guedo corle-
do oyendo lo dsico que responde
i da verdad, clerg v pelada: “Para
venrir @ ragibirne’

De g estacidn vamod en séguida
i Monimartre, ha apalebrado un
cuarto pare mif en wn hareliio de
ta rue Breda, ghore mue Monnler,
Estd o dos pasos de su teller, Soto
Ha prsado cor Picasso los dos o
ires dia: giee lleva én Paris ¥ se
dispore a guedarse én el ritmo
hotel que ya, Par eso han tfemido
la precaucidn de buscar um cuario
con dos comaes.. Puwero. Me queda
Hrt recadrdo fam vago del hotelito
aqieef v ¢ aguel cugrfo gque casi
o he perdido.

Tuando safimes de olli vames a
up restokranie ¥ almorgomos. los
tres, Laegn subdmtos al faller del
bulavar Clichy, Pleasso esld émpe
ande a pintar g lz2 manera
Azl GLE 'RE MRUESIFE SR
cundros de tonalidades wiolenias,
de colpres abiparrados, que el pric
mIEF ga‘!_fs de wisia me producen el
tfecto ae colorings dé bardra: una
serfe de felas pintedas en cuatro
o ciico meses, Me refierg gl pe-
riodo a que pertenece el refrato de
Coguiol que  feitde verse en el
Mitseo du Jew de Paume [(Museo
del Arfe Moderro Esiranjero)®.

Esta primera visita ai tailer cle

va la “puniilia” e mi arerrsils-

miertn. Na ke e asm a re-
rondrme de la mﬂ?lfjl‘dﬂ quE saco
del wiaje y apenas me consla gque
he ilegade a Paris porgus el Iren
e nn depasitide ed la estacion
termingl, Nunea hable wisto adin
el zol a lfravés de la niebla, come
Iz eshuve wiendo par la ventanillz
del Iren. La opacided de la atedss
Jerd peiso und barrérd @ mi curice
sidad, impididndome contemplar el
fﬂl-ﬁﬂ_fhcry?rﬂml‘ fa progimicdad de

o ciuded ¥ mafdr 54 presercia,
cuando  dsta ko defenigo el fren
que e Iwmaka Luepo mo fuve
s remeédio gue dejarme condu-
clr porque do podia valerms d=
?f?i !‘I‘ll&?ﬂﬁlé‘ #Dﬂlfmﬂd e lad cong-
cimienfos de mi compadern, Ade
mis, el desea de ver era egcesive
e mi, ¥ pronto me di cuenfa de
aie 51, por guererlo ver fods de
e wer, 1o alearizeba @ ver nado,
erg mejor abadotarme a la buenc
valunrad y experiencia del antigo.

Las ideas mo se suceden adn #n
mi menfe de wun wmodo normal, ¥
aMora, sin mds ni onds, e -
cuenire delonie del nuevs aspecto
de fa obra de Picdsss, con el espl
FITE gusenie, ef degir, fin eslor
preparada para resfsr a4 ig emo-
ciik ¥ £5in es muy brusea,

Lo que he kecho Picasso wfrima-
mente estd demasiadn lejos de wmi
comtprensidn: o ln cadema de i
eepectacion fe failtan eslobones,
{Estd ran lefos de esio io que hizo
e Madrid ¥ en Borcelona anies de
volver aguil... Picasso va sabe que
e hz de sorprender, ¥ Sofo me
miird. Si mi emiusiormo anierior
sigee ol cureo de Io Mdglea, la vista
de esto ha de produciemte el efecto
de encanrrarmie @l borde de un
cbismo ¥ dorme vértigo, Unos me-
s#n de distancia Jan abizrfp pna
brecha e el ferrémo que piso, por
gue  Mensso ha ide hociends
CaFHING & KO I'F-H.Drﬂ e gncueniro,
de buemas o primeras, af eabo de
un pericdo  evolmfive, sin haber
pasado por éL

Picassa va dandse el o las
teley amandianadas contra los
redes pare gue fag conremple. m
id 51 me sorprende mds el pasvo
pspecto de su ohra o la acrited
qug ¢reo @iivinar en mis dos com-
paoteros: Seto conoce  lods esto
desde hace dos o tres dias ¥ aho-
ro hoce cousa comdn con Pledso
Fira ¥ér m me espanfo.

Qud dices?. . s

—a me ird aepstumbrando...

{De  «Picnssoe, Jalme Sabariés.
Afrodisio Aguado, Madrid.)

* Actualmenie en In Sala Pioesso del
¥mj‘. de Arie Moderno, F Hirw
ork.

PICASSD

EL ESCRITOR

oY &l ojo Inguisider de este
pintar, tan posts como pintors.

RAFAEL ALBERTI

O avidente afin de desbaratar

cuzlquier intantn estadistico, ae ha

dicho a menude gue, por au dispa-
ratada copioaided, le obra plastica de
Picasso no tendrla cebide entra los
muros dol Musen del Prado. En con-
tripartida, su abra lliterorla podrla alo-
jorse holgadements en un volumen de
dosslentas phglnas. Sin ambeargo, este
vizible desproporcidn numériza no de-
beria hecernos clvidar que Picasso es
«tgn posta comd plntors. El factor
ciantitativa, que de forma ten cetegd-
rico delimita clerta imagan pdblica y
convencienal de Pleasso, ha de ser
rechazado a la hora de enjuicior su
praduceidn litararia. Mo nas hallamos,
por supueats, ante upo de esos plo.
mifargs ocasionales forzados al gue-

cimiento dal artista una - ilimitada
confianza en sus posibllidades apers.
tives. Todo es posibie en Pleezso: di
bujar, pintar. esculpir, moldear, decle
Misa o levantar sl munda con lag me-
nas, O tamblén, cdma no, escrlblr.

Le euigea obra |iteraria de Plcazso
estd constituide por diverses paamas,
daz piezss da teatro —ale Désir attro-

par la gueses y sles quatra peti
teg fllass— vy un libro axtrafio, incla-
slficable: «E entlerro del conds de
Orgazs. El preludio literaric da Ficasso
s¢ produce en 1935 los numaoros 5
y B de la revista «Cahlers d'Arts pu-
blican, prolegados por André Breton,
virios poemas surrealistas. Esta es
una éposa durante Ja cual Pleasso des-
pliega una anorme actividad: acaba de
realizar un lergo viaje por Espafa y
he pintado una extensa serle de te-
mas taurinos y I amplla coleccldn de
sguatuertes acuarélados conocida
como Sulte Vellard, Su esposa, OHga

«Le Ddslr attrapé par la queuss ez la obra mis signifleative de Picasso. Fue es.
crita an Royan entre el 14 y ol 17 de enore da 1941, En la fotografis, une escans de
la obra cuando fue representada en Espafia demtro del clelo de teatro latino.

hacar da emborronar unas cuartillos
en gracia 8 su prestigio extraliterario.
Aungua ne hubless pintedo un cuadro
an toda au vida, Plcasao habria sldo
ascritor, Escritor, para no <homme de
letirea= en sentide estricte dol vocs
blo, Inclusg &l términe =escritars ade-
laga, an esta case, da Incolora v
guedsd. Bi guisidramos  apraximarmos
a una definlcidn mas correcta, tens
drlamog qua convenir con Aafael Al
bartl en que Picaszo es smovirmlento
parpotun, poota enredador, enredade-
ria=; 0 recenocer, camo Paul Eluard,
que poses sascrats qul unissent lours
temps & ces palais absents qul font
monter [a terras. La archiconocida fra-
s qua pronuncld o escribid la madre
da Pable Plcasse al entararse de que
su hijp se habla dedicedo 8 sscribir
paamas —=5 un din de dstos me dije-
sen que celebrobas Miza, temblén o
crearia=— revels, ¥ no por lo que tie
na da «fe bloldgicas, un ceértera cong-

Chochlava, ha iniciade un precesa de
divercio; @l se ha refugisda an otra
mujar, Tarsza Walter, de cuya wnidn
nacard aze mismo afo su hila Maya.
Pere ol endiablado ritmo vital & gue
a0 hella semetido no le Implde ded|-
car algin tiempa a la poesis. Estos
primeres pogmas son imigenes op-
tirniatas, formas qua =@ recrean en sl
mismas, metdforas inauditas —estres
llas recortades con tijares de rosas,
minotasrcs orpados de jszmines, cu-
chlllos que saltan de slegrie—: refle-
Jos. on suma, de un =promeditados
automatismo  paiquice, hijo tan adle
a medias «del franesi v de la sombras.
Cuanda apos mas tarde, en 1940, los
sCahiers d'Arts publiguen una segun-
da L;iltlmn antrega de poemas, Picas-
a0 habrd perdido esa gozosa compls-
concla an In simple conatruccldn da lu-
mintans  aniforas Impasibles, Entre
ambas entregas podticas meédia un irrg-
parable abismo histdrico. Los nuevos
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Em’:mas. estructurados an forma de
loques ininterrumpidas, nos heblan de
«cuerpos hechos da barro v de [uze,
de la sorguesta sinfénlcn da carnes
dospedazedass, del scandil ascureclan-
do ¢l borde rolde dal platos, del eglor
tan vinlento del fono violeta ascurge:
unos slerpos, unps despojos, unas (-
videces, unos hedores que blen pu-
dieren llamarse, par ejemplo, «Guar-
nizas, :

Hay qulon oping que «le Désir atire-
pé por In queuss @2 la obra mis sig-
nificativa de Picasso. Ello ne tendrin
neda de extrafio, pues Plcasso pases
—¥ a8l lo afirmaba Strawlnsky— un
=asambroao gantids taatrals, «La D&
gir,..» fue eoceits an Aovan, a comian-
zoa del afio 1941 (axectaments entra
al 14 y-el \7 de anera). Tres afos més

EL ESCRITOR

dol atndgrafo y ex surrealista Mighe|
Leirls, so estrend «a pusrts cerrndas
en el estudie del propio Pieasso. Al
bert Camus s¢ encargd de la direceidn
escénica, Los personseles de esta ad-
mirahle tragicomedin robelaslana fue-
ron Interpratadas por intelectualas
amigos dal auter: Raymand Queneau
[El Cebolldn), Jean Aubier [Los Coe-
tinadas). Jean-Paul Sartre (Bl Che-
to), Dora Maar [La Angustin Flasal,
Jacques-Laurent  Bost  [El Silencial,
Simane de Beauvalr (L Primal...
Entre el piblico se hallaben Valenting
Huga, Geproes Braque, Pierre Rever-
dy... Gorrien ya log dltimos dins de
la ﬂr.‘u,ltl.‘sl:'rﬁn alomana; vy, sln duda al.
quna, log asistentes a aquells memo.
rabla  velada identificaron su propia
sliuackin vital con las frases gus El

ris) pronunclaba al final de la farsa
en medio de unds cabticos campases
d# rumba: =Envolvamoz les s&banas
usadas en el polvo do arroz de los
dngelas y revelqeemes los colchones
an laz zarzas. Encendomos todos log fo.
cog. Leancamas con todos nuestras
fuerzas log wuelos de las palomas
contra las balas y carremos con dohle
vuelta de llave las casas demolidns
par las bombaa., s,

Mo obstante, el elevadizime interds
gua afrecen la poesia v el teatro de
icasan, U mdxima logro litarario s
cantra, & mi entender, on ose prodi-
glosp ¥ alucinante. «El entlerro del con-
dz de Orgazs, llore al gue no me atre-
veria o colificor de poema, ni de refa-
b3, ni de diarlo spdesifo. Foe lo pran.
ta, gupane un regreso linglistico da

cla. Refael Albarli, autor del prdloga,
constats alborozado ese retormo: «Asi
as en aspafiol. an agiteda, revibrada
lengun espafiole esta sangra enredade

tarde, €1 junlo do 1944, por iniciativa

Patida [Intarpretada por Michal Lel-

Peble Picasse al Idiome de =u infan-

PICASSON

ESEMBARQUE en Picasso n las sels de

los diaz de olofio, reclén

el clelo anunciaba su desarrollo rosa,

miré alrededor, Pleasso

se extendin ¥y encendia como el fuego

del amanecer, Lejos atris

quedaban lns cordillerns aziles, ¥ entre
ellas levantindose en el walle ol Arlequin de

[cenlza,

He nquiz yo venfa de Antofagasta y de hars.
[eaibo, yo venda de Tucumsn

v de la tercera Patagonls, agquella de dientes
[helados roides por

¢l trueno, aquella de banders sumergids en In
[mieve perpetusa.

Y yo entonces desembarqué, v vi grandes mu-
[igres de color de manzana
en las orilas de Pleasso, ofos desmedidos,
[brozos que recomoi:

tnl vez la Amazonia, tal ver era la Forma.

Y al oeste cran titdelteros desvalldos redando
[hacla el amarillo,

v muisicos con todos los cuadros de la misica,
[¥ niin mds, alld la georrafin

se pobld de wna desgarradora emigraclin de
de pétalos v llamas, [mujeres, de arfstas,

¥ en midio de Pleasso entre las dos Nanuras y
[el dirbol de vidrio,

vi una Guemnlen en que permanecid la sangre
[como un gran rio, ciya corriente

s¢ convirtlo en la copa del caballe ¥ la limpara:

ardiente sangre sube a los hoglons,
hiimeda Juz que acusa para slempre

Asi pues, en Ins lerras de Pleasso, de Sur a
[Oeste,

toda In vida ¥ las vidas hacian su morsda

v ¢l mar ¥ el munde alli fueron acumulande

su cereal ¥ su salpleadura,

Encontré alli un smfado fragmento
de la tiza, Ia cdecars del cobre,

v la herradura muerta que desde sus herldas
hacla Ia eternidad de Tos metales crece,

¥ vl la tlerra enirar como el pan en los hornos
¥ la %l aparccer con un hijo sagrado,

También el gallo negro de encefilica espuma
encontré, con un ramo de alambre v arrabales,
el gato azul con su abanlco de ufias,

gl Hgre adelantado sobre [os esqueletos

Yo ful reconcciendns las marcas que temblaron
en la desembocadura del aguos en que nac,
Primero fue esta pledra con espinas, en donde
sobresalld, Husorda, la ramn desgarmada,

¥ la madera en cuya rota genealogip

nacen las bruscas aves de mi fuego natal.

Pero ¢l toro asomd desde los corredores

en ¢l centro terrestee, yo vi su vow, llegaba
eicarbando las tlerras de Pleasso, se cubrin
la eflgle con los mantos de la tintq violeta,

v ¥l venlr ¢l cuello de su oscurn catistrofe

y todos los bordados de su babp invencible.

Ficasso de Altamira, Toro del Orinoco,

torre de aguas por el amor endurecidas,
terra de minerales manes que comvirtleron
coma el arado, en parto la inecencin del musgo,

Aqui estd el toro de cuya eola mrrasiran

Ia sal v la mspereza, ¥ en su ruedo

tiembla el collar de Espafia con un sonldo seco,
tomg un see de huesos gue In lunn derrama.

Oh circo en que la seda sigue ardiendo

comn un olvide de amapolas en la arcna

¥y ¥n no hay sino din, tlempo, tierra, destino
para enfrentarse, toro del aire desbocado.
Estn corrida tlene todo e moradg Tuba,

la bandern del vino que rompio los vosijas:
¥ aln mis: es la planta de polvo del arrlero

¥ las acumuladas vestiduras que guardan
el distante sllenclo de 1a carnlceria,

Sube Espafia por estas escaleras, arrugas

de org y de hambre, ¥ el rosico cermado de In
[edlern

v ain mis, examinad su abanlco: no hay pér
[pades,

Hay una megra luz gue nos mira sin ofos.

Padre de la Paloma, que con elly

desplegada en la luz legaste al Jdia
recién fundada on su papel de rosa,
rechén limpla de samgre y de rocio,
a Ia clara reonidn de las bamderas.

Faz o palomn, apostura radiante!
Circule, reunldn de lo teerestee!

Espizga pura enire las flechas rojas!

Stbita direcclin de la esperansal

Coatigo estamos en el fondo revuelto

de 1a arcills, ¥ hoy en el duradero

meta] de la esperanza,

«Es Picnssos

dice 1a pescadora, atando plata,

¥ &l nuevo otofo arafia el estandarte

del pastor: el condero que recibe una hoja
del clelo en Vallaurls,

¥ ove pasar log gremios A su colmenn, cerca
del mar y su coronn de cedro simultdneo.

Fuerte es nuestra medida cuande
arrojaios —amando al simple hombre—
tu brasa en la balanza, en la bandera.

No estaba en los designlos del escorplén tu
[rosirn,

Quiso morder a veces ¥ encontrd tu eristal

desmedido,

tu limpara bajo o terra,

2y entonces?

entomces poc la ordlla de la terra crecemos,

hacla la otra otflla de la tlerra crecomos.

Qulen no escuche estos pasos oye fus pasos. Ove
desde la infinidad del Hempo cste caming.
Ancha es la tierra. No esti tu mano sola.
Ancha o= la lur. Encléndeln sobre nosotros.

(D «Las wvas ¥ el vientos, Pable Meruda, Mas.
cimignte. Santlage de Chile,)
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daspuds da tantos aies cerceda dae
otra fengua...=. Y, an efecto, si algo
sorprenda &l lector mooavisedo es pre.
clsemente e8a inafectada v espantd.
nea fleldez del lsnguafe. Sa pasde
abrir ¢l libro ol szar: «Tenls cara mis
bien de peras ¥ pajarilias que de -
Figg...=, «Nan desnudando a las mu-
}Erﬂ! y deshaciendo en confetis o los
teiles agerradoes a las cuardas de cho-
rlzoz serrance soplando en la gaits
dal campo de tripe ye eegada. ..,
«Castiza de pelo en pacho vy brdjula
de afeitar cuentos v refranegs por esos
higas shumbos del clela. s, «Con oz
cacharros rotos hacer |a sopn de cla-
velag v rosaz an el gazpacho tiriten-
do sus llamarades teniendo cuenta de
todo v haclendo cadena de cada hue-
v puesta,..». En cads una de las pa
ginas de «El entlerve del conda de

| SRR s

o |ate &l resuello de ln palabra
gabida, dominada, transtarmada en so.
nido o en color. El escritor Picazso no
necesits buscar un estile qua le con-
vonge, porque el estilo o crea &l &
cada Instante. Algo assi le sucade al
pintor Plepssa. Creo que Rafasl Al-
bertl he celedo hesta of meolls de s
cleatidn:

«Es &l idioma =n vértige.

Es la piniura en vértige.

Matamorfosls slempra do todos los
[enlorags.

Poeta-anradadara. Fintorenradadara,
Movimiento parpetuo. <RNunea un idio-
ma fulgié con tantas ojose. Hay mo-
tivos més que sobrados para sospe-
char que gl pintor v &l eacritor 2an tal
para cual. @ 5, R, 5

—
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Aungue Pleesso sale eads ver mencs, su Lineoln Continental blaneo va & veces

&l #erapuero pore recoger & algin amigo, Su mujer, Jacqueding, no Ie dela salo

un momento; ella hace las m::b:a agente ¥ cuando enferma, el pintor no
g :

‘hiscer

PIGASSD

ENCUENTRO CON ALBERT

AF&Hﬂ Meassn le conocl en

FParis, la goche menos pensa-
da, en el patio de bufocas del
teatro Arelier, de Charles Dul
iin, Se represeniaba, bajo el nom-
bre de Rosalinde, en version del
grorn el Julés Supervielle, la
obira de Shakespeare, tradicional-
IHEHTE zrr:.:.fa.:m'ﬂ cor el {Hinlo de
Comme il vous plalra.

Hacin muche gue dessaks co-
nrover a ageuel exfraordingrio ma.
Idguenio, & aquel sonado Vandalug
wrttvarsal', o guien s mala ley
de los emidiosos srpefioles con-
sideraba [rancds, puro producio
parising, sin raices i enirones
enosH flerra naiiva, ¥ nade es-
ﬁar'mi el inziil e insoporiable

chanvinisme'' acaparador galo.
Pora mi deseo lo habin confiado
al azar, @ la eoimcidencia, nflui-
do zin duda por lo gue Vtodo e
mundo’, vano ¥ préswnido, se
ciidaba de decirme, pare desani-
wmarmie, en reriulias cafeterns del
Déme o de La Rotonde.

—Picazso o5 muy  simpdiics,
pero jamds recibe g nedie...

—iHobire, ese de simpdticol .
Prepunraselo a los pintores.,,

—Tigne siiedn e ensefarles o
qee estd pintando. .

—En eso, hace bis,.,

—Tal vez sea mds amakie con
oz escritores...

—ky un pferesaao...

=inleta verlo, aungue va a
serta puty dificl,,,

¥ oaquella noche de mdpices
selvas shakespearianas, lugiimdn-
donre ain en los gidos tadas eses
reseniides v furbias apreciocie-
nes sobre el pintor, defando en
wrr extreacto el paleo de Super.
viglle donde me kellzba, me lan
cf al patio de butaces, no sin
clerto pdico g wne helsda acogi-
da ¢. o mds grave, a uxn fracaso
et il ilusidn de wsingrle

— Picasso?

Tengo que recordar gue 52 e
vy, recelosg, 0 pocs G-
Hearignte, clavdndome, al tirar-
me lg mang, wies redondos ojos
Erises, {nsistentes y planos, dy-
ros comio dos boronas mafriples,
Repuesto al punio de esta prime-
ri arrancedd, que va habie viso
Yo por dehesas ¥ ruedos en fos
toros de dia cspafioles, e dije
mi pombre, habléndole, entre
cortado, de amigos commes v de
wmis pretedsiones de verle en su
estuaio,

—Puse por mi casa veliiirds,
rue de la Boetie, Pero aviseme
anfes por feléfons. Masana sz
o, sl Puede,

Y volid a tirarme Ig mano, sin-
tiendo en i clavada nuevamen-
te la violencia dure de ogue
lips dos hotones grises

Al otre die, 4 las fres en punio
de la tarde, me abria &l propio
Piaiso la puerta de si pso.
Tgual gug en el fearro, mfrl-.?f a
senilr fn presencia de wn tore,
merclado esia vez ==minafauro—

oon algo de genaders, de un Fer-
nanda Villalds guizd menos bron-
ro, mds Tivo, debido s duds a
g grisura nminica de los ofos v
& i famosa onda, encanscida va,
qiie ¢ partin, en oblicuo, le fren-
ie. Sobre su cobeza, en la pered
del recivdmiento, wecarsaba wna
amplia marrome desnuda de Re
woir, voleada comira un fresco
paisaje de verdoreés acwpsos,

Primere me pasd a e sala
ascura, de la gue surgid, al abrir
ios balcones, toda la fuz fujosa
de ung sémtada cuadrilla de fore
ros, llameanies de sedas de colp.
res. desde el paranjn s ertfuy.
recide Risie el verde mids fro
cundp, Eso pareécian, oro eran en
realided el sofd ¥ las buiscas de
dguelly sala ae Pleasso.

Licepo, v Mizo sibir @ su Vgte
ner®, Cualgeiera pensaria que el
taller de un pintor del prestigio,
del genie ¥ fortuna swvos seria
algo, sl no rico, por lo menos de
fimiensiones hermosas, Neno de
toaos e505 cachivaches v pedazos
de cosas gue solo les pinfores
ion capeces de coleccionar, Bl
taller de Progsso, simple buhardi-
fia abarrolsds, con wn rablers
inundade de Hbres, carfas abier
ias ¥ sin abrir, dibujes, ldpices,
cicdfera, media poco mds de fres
Meiros por cuatrg, no sobrando
al pinior ni el suficiente espacio
para frakajar edmodo. En el cen-
tro, exfendido, prande, como wna
velttang de par en par abieria a
i precipisic, looobra en gfecuw
cldn: wne de esos monsirucs gea
meiiéndosele por el mango de los
mnceles se le pasan vives ¥ pod-
ticamente disparatados al Henzo,

Picasso, con wna condescenden-
cda matural, esporidsed, gue era
ui dure mentis a las critieas co.
feterdas del Ddme, desbarajd
ios amonlonados cuedros, sos-
itridndomsales wuep a uwnp, produ-
ciéndose entoncas an wouella mi-
mirenla bhardille we verdedera
desbarajusia de lneas v colores,
i relanpapuear de pura pldsn.
ca fonerg, de puro genio deliran-
18, En coiiina arranceda veri-
giHasa.

Arraneads, %, arrencads  de
fuerre toro espafol, logame ¥
swelto por defesas quemadas de
roesia, poF arenas de iarere o
congeladas peometrias celestes;
arrancada de fore haclende efi-
cos o orden de las cosas, arre-
mierignds, furipss, contra lo na-
muralmente creado, pera ofrecer-
o compueste dé olro modo, en
reinventada, Hiicae & imposible
vida nueva, ¥ ome lo imagind pa.
cigndo de gquel alimenio sobre
natieral que el picassiang postd
cordobés dan Lufs de Gdngora
rJ,I'ré‘rE a la doveruded asfeds de
siis Soledades: esrreilas 1)

[De sImapen primern de..». Rafeei Al
barti. Ed Losda, (40
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