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FANIM) en 1950 Elizaheth Taylor se cash con Nicky Hilton, todavia Ralph
Cowen no era un hombre importante, Acababs de legar a Miami Beach
¥ vivia en un pequedio apartamento cerca del mar. Fue —lp recueeda
perfeeiement;— el 6 de mayo, Habia amonecido un dis estupendo, ana
de eras mafanas en lee que opetece dar uma vuelia por la plays omtes de
que el arficoliste da moda wicriba eso de que anlge en el aiee annnoia 1a
primaveras, Miami enssyaba su mejor sonrisa para recibic a lns primeras
sifiisese de la lemporads ¥ g log dliimas millonarios del monds. Les ea-
1Ees —naeque todevin era lentprano— olian ¥0 0 epidzzas napolliang, micoiras
el viejo pescador lanzaba olra vez sn cafis, comwo un conocido persanaje de
Hemingwsy. Ralph Cowne se sentfa imesperadamente alegre. Cogii sus pince
les ¥ s puso a pintr, Mientras, 2 muchos kidémetros de alli, Liz Taylar, la
nitta. maloriada de [a Metro, le decin que af o Nigky Hilion, el de los hotelea

Ralph Cowan se hize subir vaclas cervezas y espesd. No mucio, Unce atos
solameste. Los necesarius parn convertirse en el phutor mas cotizado de Hollys
wood, Bilo tuvo gue llegarse o Low Angeles v empezar. El resto fue seeellls,
Balph, en ol fonde, no era un srtista.’ Ko, loa artistas son otra coen, Mo hacen
redrates do Ernke eonceida sils parn gerag dinezs, Mo yviven de guiler una aren=
ga, de enflagquecer noos mejillag, de dar Juz 2 uces ojos que ya no ls tenem.
No, Ralph no cra un’ artista, Pero él 1o ssbin y eso sicenpre es bueme. En el
fomly e rein un poco de & mismn, Yo ao s oi 2 el le hubiers gustado pinkar
cami &l Tintorelto, o eomo Goya, o como Hubens, Mo, como HBubens oo, ses
piiro que po. Sud modelos eran delicadas, Eragiles, siseepiibles. Bidieolas mie
ficcas de menlirn para que loa bombres mayores de lode el munde jugiman, en
el elne, o enaorne, En el food, una ssa. 8,'s ¢l Je gustsban los italionos:
Tiziano, Yeronese_., Hafael.

—Unos sspaghettias & In avongoles, por Favor.

Lioa reiritod de Ralph Cowan e hicjeron [smosos, Todos loa dias alguna
celebridad de Hollrwood le encargaba umve. «Una coms ese, coma el qie hieo
a flanits, gque estaba tan meona.s

—i{luiero que sen sn mejor retrnin,

~Huenrn, esa...

—Ha de seclo, Le pagars lo que quiera.

—Ea que g veeea..

—Pintela ¢omig es, La muojer mas hermoss gne conazen,

—Lo intentari.

—Tengn este cheque, Es T antieipa.

—Geavias, seonr Todd.

Balph Cowan eerrd In puerta y se tomd ofra cervezs. Era ona viejn cos
tisinbre que no iba ahors, de prooto, a olviday.

El primer matrimonio de lo pequefin Lit —siéo no habia complido die-
ciochn afos— [ue wn desisire, Bl era on cibeo bastante goapa que respondin
perfectamente al tipico modelo de aboys norleamericana par I exgoTiacin,
Un aspeeda fisien Impecable, an gesio noblate T una bonita dentadorz para some
peir anlg loa ftoprifos. T uncs dedos dgiles y fuertes porn contar los délares
de popa., Tarea en la que; segueameste, le avisld con entasinsmo Liz, la nioa
prodighe de Hollywood, Usa nifa que, a lod tres obos, inicid su carrers en
los escemarios; bailando primorosamente com un gracioso etibis, ¥ que, a Lo




e

El primer matrimonic de Liz Taylor. A sus 18 odos, lo nife malcriado de la La da Michos| ¥Wilding parecia mds serio. Los sicoonalistas hablan diche qus
Matra, le decla que sl o Nigky Hilten, ol de los hoteles: ero un "ploy bey'... Liz necesitaba un podre, un hombre moyer que |o guiase, que lo protegiese...

Motrimonio de Liz Toyler con el "csless™ Mike Tadd, La noticia, fachade en Acopulio, oseguraba que lz vida sentimantzl de lo estrella entraba en uno oternz
fgse de serenidod. los padrinos eran Debbie Reynalds y su espose Eddie Fischer, Tlempo después morlria Tedd, v Fischer serfa el marldo nomers £ de Liz
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Uno de los dlfimos planos
de Liz Taylor en la pelicula
que quizd ho dado mds
que hebler en la histo-
o del cine. Su fabuloso
presupuesto, su reparto de
grandes divas, mds los en-
fermedades y el divorcio
Taylor-Fischer con el sub-
siquients romance Taylor-
Burton, arrojaron un inmen-
so material para los agen-
tes de publicidad. No fodo
se reduce, sin embargo, o
despertar la expectacion
por &l film de Mankiewicz,
poniendo armas sequras en
manos de los agentes de
prensa: la guapisima Liz
Taylor se dejd en fierra ilo-
liana su salud y su matri-
monio con Fischer, un hom-
bre de aspecto dulce que
venia a sequir la linea de
hombres protectores que
carczteriza la vida senti-
mental de lo gran estrella.
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dieiséin, se echd por navie a Glenn Davis, conocida eampeon de fithal, con
le: e ya demestrd una cler perspicacin pelealigicn.

El pisisdics queds abandonado en ol sselo. A Ralpl Cowon oe e pus-
faha deer estps ooms, Estabo liorto e las comidillas sobre la pents de rti.ll:e
e 14 publicidndes escandalosas, de las bingrofing eseritas o preeic (o, A €,
pensonalmente, Liz Taylar 1o parecin bien, muy bice, Sobee todo, los ojos.
cAhi estd —sepun Cownen— ¢l gran seerefo del ser humano, Los ojos haklan,
Haean, rien..., piensan. Los ojos mueren un diz antes de gquoe muera el que
lvs usa: Hay ojos vactos, ojos con suelio, ofvs con-amor, Hay ajos, incluso,
parn ver o Dioss

La de Michoel Wilding fuc vira voss, A pesar de In diferencio de edad
aquelle partoia s seeln, Wilding pertencer o esa dmquielante saza de actores
inglesss en lo que todo parece sescilis, Desde 13 manera de hablar, & la de
muverse, Actorrs fieiles, sin esfoerzo, maduess en su atte. Haolph Cowan pen-
anba . que las cosae belles tenian que hacerse asi. Una vex, en Méjico, habia
visto uma corrida de loros. En sl de lo plazz; oo hombre aliv, delgada, fon,
citaba ol tore, v cunedo este eataba ceres Govls 13 mong susvements para
acompatarle. Era un gesto ten rilmico, lan paussde, gqie parecin como 5iocl
tore y ¢l lorero fuerom amipts de slenspre. ¥ orse debiz ser, peosaba Cowse.
El espeoticulo era tes oficile, que el piblice we sbureid mochisimo, :

Bueno, pues ni uei. También el malnimenio con Michael Wilding frocnsd.
Y eon 6l todos las repelidas teoring de los cremisas. Liz habin confessle goe
su desgracin era (E0er un corazén de mifia en we ceerpn de mujer. Les falto
tiempo 2 loa peicoansllstes pars inventar un complepo, Liz Taylar, la polsre,
neecsitaka un poadre. Tambien ells lo habia dicho.

—He e engontrar un hombre mayor, un sompaiiern ioteligenls que sepa
comprenderme y, sobre feda, puizrme.

¢ Quidn mejor que Michael Wilding, el ndurs ugenllemnns inglés? El hom-
bre ordenady, oeldadose ¥ amoble iba a pouer ende, oildade y esnurn e
Ja triste vida de la peguefs Liz que scabn de cumplic veinliteés ofes,

—Papi WiHinF. PapRili, viElds o GMMPEFDeE eoelie nueva, _.'_:[u.ien:s?

T el educady Wilding se prinabe evidadosamente su mejor apligee v decis
que &, que bueno, que el cocle era muy bonito.

_iclﬂifm ar VD § COMpIAT el hotellia mds yu:mir. En H!"\l‘r]f Hills?

Mo pongas vor de popd, Michael ..papd Wilding..., que no te vale, El ho
telite 5= 1o v2 a cumprur ella, ¥ ¢] coche v el visdn y esa jora bao cara guo
viste el atra din en nguel escaparate,

Do todns furmas, s= porth bien. Le din dos hijos baslante fess v apuantd
dos cesiress en las gue —sobre toda en la Gllims— estuye o punts e morice
Un die se sintié muy enferma v Micheel la leve a wea cliniee, El médice
din wa lriste dingnéstivn: tuberealnsis vertebral.

Ern ¢l s 55 v empezi el rodaje de aGigantes ¥ s coqueten eon Rock
Hudson v von Montgomery Clift. Hay quien astgura que Morly alin oo se
ha repuesto.

Ella s, Aveque con un corse de hitrro gque ne abandond hosia...

Es syrprodenie la fuerza que fienco Jas cosas paorifis para la pesbe que le
guste leer. El periodico sopuia en el suelo, peen no habiz forma de aparlic
I wisia de €l Holph Cowan hizo on esfuerzo v oerre Do ojos. Laego, cogit
un pitille ¥ o eecendid, A i lalo de 1o bohitacidn, frente al ventanal gus
debn 2l mar, estaba su ceballet= de trabaje y, pobee el una tela blanea ta-
davia sin maiehse, Entornd de noeve loa ojos v teati de pensar o clle, jCimo
era, en reslidad, aquells mzjer que dha o piotac? ;Cual era su secreto? Tea-
i, de pronte, a Mike Todd pocos diss despuss de su bodz, cuando ella
sufrid un atagise de popilisis, Recordaba los fotes en los poridalices, Las om-
buloocizs, los medicos, la micsls jurhie de Liz [o freste oncha, poderods,
di Mike.. Y las horas aopustiosss juele a su gema, 50 lo recordabo teda
muy bizn, Podeis recongiroie, minuie o minole, aguelles diss como s el
hubiera cstado alli.

—Ppométeme gue sures mas volveras @ quiterie 1o ¢oesé de bierro. Lo
necesilas, Prambicmelo,

¥ lz vor de Mike ern dora y tierna ol misso tiempo, Taoredin un poco
come un padre. Ralph Cowan sonric 2 pesar sope. Otra vex ol scomplejo pa
ternnle. Mike Todd todavin ern mayor que Michael Wilding. ¥ ella, In niifia
lo insegurn, desdichada y pequeiia Liz. La eiferma Liszic.,.

—Dianae by mane, Apriele ln miz gon fuerza. Teoge miedo.

¥ Mike apretaba con [sores In mane de Liz, bloaca y un tonte sudorss
por la fichee. Mientras, la enfermern quitiba la agujn e trassfiesion. Las
paredes blaneas g In aleabn esiabon, d¢ pronto, un poes manchadas de sangre.

Ernn las oche de la tarde ¢ el sol s ocoltobn desprcio bojo log joldos de
In playn. Balph se levanld con pereza ¥ marcd oo momers de Loldfonn

(ulzq ese Tuces ol gran weeely de Elizabeth Toylor, agaoella mojer que el
debia empezar o pintar al dia siguiente. ;Quidn puede resisticsn & alpulen que
mirn de cea moners, & nlguien que saplics oyude asi; o alpuien que esa en-
fermo, v que lera, ¥ que thene wicde, ¥ que abee Ina Inbioa lentamente para
pedie un poco de agua o parz dar un bess muy large, muy largo..®

Holph Cower eolgd el auricular y se quedi un rato con lo mero sobre éL
TUn timido rayo de sol leps, de pronte, hada la tela bloncs del caballete.

Cuando s sope 12 notica e Musve York, sodic quiso ercerla. En el Waldorl
Astorin n onguests tesalis el filliee sslows e moda pera cnamoradas. Las
miembros del Frislans Club o habian paesto sus smekings para recibic o nouel
impreible fobricanle dy délares, ol despatien, inelente ¥ un toeto eroel Mike
Toald, ol mayor aself made mana del aiio. Por eso In ooticin fos coma wma Taoe-
ha. La arqnestn se quedd quista en el sire, porque el ovidn de Mike hobin caide
al puele, Ceron de @ alguicn eoonsted ol manuserio de un libeo qui e Gbeoa 1is
talnr: «Ln primera de las nueve vides de Mike Todds

[hirznte nnos meses In hermodn Liz fue Ia vioda inconsolable do América. Las
agoiviad informalives inundaron las primerss piginas de los pesiodioos con 6l
gesto Llorose de Lirzie, lo nifia que se hebiz quedads sin padre.

Al pho slgndente —delda ger 1059— apuneia su I2da con Edilie Fisher, Ciiane
do Ralph Cowan leyd In notivia sollé un juramente. Pidia 1z nota del restao
rante donde estaba ¥y a6 marchd, Poreclz imposible, Debbic Heynolds—In esposa
i Figler— ern su mejor amig. La habin ayudado en los momentes mas difivile.
Habia side i=tigo en su matrimonie eon Mike, alli en Acopulen. Se Jo hobin
preatedn fndo... menos ol merido, netoeslmeate, @Y 617 Ralph Gowan, micnteas
contucia ao eoche, rocondobn 1o cara de: Eddie. Pareoiz oo buen chico. 5e hahia
hecho [omaoss eanlawlo cosclopes g] esflle de Sinatra. Mo era | mismo, cleeos
pero de alge hay que vivie, Recordaba tambien a Debbic salicodn de una gran

Lav wiktioen yex gue ety enfermu, vl lueio de Bddie 50 pHHI.'i cuntro dfing
yeuates noches nsu lade. L pohee Bie oeeesitaba gue I8 quisieran mucho

ool g papd, que altord se [lnws Rictiard Burton, ¥ que o muy guapo
¥ muy fogrte ¥ gudta mucho & las seforitay goe ¥an o eontemplurlo ol eing...

caja de snmbeerns en «Contondo bajo la lluvies y lns crinices de los periddicos
nombrandoles la Pgmjn mdy Teliz de Hnllywo-m‘l, el malrimenio mejor avenidi
idel oine. ¥ ohors... Halph estovo i punie de ateopellor & na elelista al toreer
una esquind, Afortunsdsmente tenin los reflejos o punto, Estaba scostumbrade &
peesoy en vories cosas o la vew Lucge legd o sa cpsa, Apretd ¢l botin del ns.
TENSIr,

Le estan esperando, stfior,

—Asracias, Frank. Prepara calé.

A Rralph Cowan le hobfe acurrido ya casi tode du la vida, pero aguelle 1o
sorprendid.

—1Np esperaba nsted verme?

—Nuo,

—;Sabe used gue me easo con Liz?

—&, lo &, Lo he leids en loa pe-:l'it‘lf]iu:u-l.

—Birn, Creo que Mike —3ike y yo éromos grandes amigos, como vsted sabe—
e hnhiz tnr_u:g,lzu un relralo_de oo,

—Ea rlerto,

—{Juiero que aeabe ese metrate, Serd =i pegale do bedss & Liz

Cugnde Eddie Fisher salic de cosz de Ralph, este tenin en la mono un dieque
muy pm:'lgl:ilju al que G oeagidn le hiebis entregade &l entonces tercer ma-
rido de Elisabeth Taylor.

A Halph, de pronia, 1= dio un slague de risg. Coande su ayuda de cimara
Ie iraju el cafe, todavia se estabi plendo-Era won risa exiraiia, pada notorndy e
hig en ella algo iritante, Luegn se seolo & una mesa y ampeso o csrilar:

aSeilors Doblle Reynolds da Fisher,

(uerida Debbier Hace unos meses me encargd nsted un relralo sivo, que
pengn & punle de terminar, para regolarszlo n su maridao el diz de su cumpleadios.
Me pustarin saber si ticne wited interds on que sign trabajando en 8l Suyo afec
Lisimo, II{I:I'!FIJI £ oadn.n

Halp, el viejo Halph Cowan, el pirtor mis cotizade de Hollywoed, el fdale
pictarico de las estrellas americanas, respirg hondamente y e tomo el cafi o
pequedng sarhos. Se sentiy importonte; alge &si come un pequedn diceecillo hare
lin, De promt, =2 le ocurcid imsginar la earn de Deblde Beynolds al secibic In
cartn ¥ se volvio o tombay de risa.
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