PROCESO A

-

N Faris, mientras estaba rodando «Tercera dimensifne, con
Sofia Loren, Tony Perkins encontrd en una reunion a uno de ;
los mejores palcosnalists europeos. Pasaron juntos toda la
noche hablando de todo un poco. Sin aparentario, el clentifico
observiba atentamente a] actor. En el momento de
despedirse, le dijo: SIGUE
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—Sefior Perkins, vave cuslguier dis 8 verme en mi despacho, Es us-
ted un tipo interesante y me gustaria mucho dedicarie un estudlo palec-

| analitioo profundo...

—WNo se moleste, profesor—respondid Perking secpmente—. Ma oo-
nozco perfectamente, Sé peiconpalizarme yo mismo y no permitid que
la sieneia meta Ins marlces.. y

Sin descomponerse, el otig le intetrTumpic;

—Es precisamente la respucsts que espershs de usted queride
Perking, Mo o tomoe & mal; ‘estd usted morbosamente dispuesto o es-
cobder &y vida privada. De todos modos, 8i cambin de opinidn, yo sabe
fue Sigmpre me Apradard verle..

Mo sabemos &i Tony aprovechd la imitacidn del {lustre médico, pero
todo pettiite suponer que oo, Este muochaeho, que parece gane ¥ fellz,
ha sido considerade por més de un palecanallsta como un sujete dipnn de
cstudio. jFor quér

Tony, & pesar de lns apariencias, no ha tenido nl una vids ni una
carrefa muy fhciles, Son pocos los que saben que dp muchacho estuvo
largn tiempe en un sanatorie. Cresla mucho y muy ripidaments. Sus
pulmones 52 resintleron; cosa de poca Importancls, desde luege, Sant
bastante rapkdatients, pero ol tiompe que pasé en cama y Ia enfermedad
que e retuve en clla agudizaron su sensibilidad, haciéndole sombris,
suscepliblo y llemo de eoomplejosr, Apréguese & esto que su familin
ern uny familin de ariistas; que eu pades, buen actor de Eroadway.
desaparecid prematuramente v, por titimo, que 1n educacién de Perkins
sulrif el influjo de una medee que e ndomaba. Gue, con la intoicldn de
muchas madres, <sabiar que su hijo serls ctlebre algin dia 7, lo que
g5 peor, que se 1o decia frecuentementes.

A pesar de todo esto, Tony no fue un nifio mimade. Era bueno, ge-
nerceg ¥ timide, No andaba con sus cofmpaiieros, aun cuando para elfos
fuese muoy atento ¥ respetwoss. Proferia, en el fondo, it eon los chicas.
Tuve muches amigas de la infancla que J= eobsideraban como el ¢her-
manitoe ideal :

Dre este modo, este muchachs, poeo preparado paes la wida Llemd,
despuds de algunas lisonjeras cxperiencias teatrales, n Ia., cimn trepi-
dante de Hollywood, Loz viejos zorroe hollywoodenses no perdieror el
tiempo en estudinrdo,

—Ez ol etipos qua esth de moda en esta postguerra—dijeron—. Tiens
Ia estatura de un jugador de boloncesto, pele negro, espeso frente es
trecha, Mds que intelipente, es bien parecido: mds que bello, «inspir
compasidn:.

Y le lanzaron no tanto coms o evcesor de James Dean, ya que
Tony oo e un hombre cdures ni tampoco un hambre covividos, sino
como el futuro heredery de Gary Cooper, héroe de pelieulas del Oeste,
sin miedo ¥ gin tacha, Fue un grave error.

En clecto, aun hebiendo rodedo importantes peliculas, Perkins siguid
sicndo durente varios afies un cactor jovens, sin edefinirses clarnmente,
Le convirtieron en scow-boys ¥ on jugador de balomcesto, ssgin ol pro-
prama acordads previnmente, pero no supleren framsfermarle en un
verdndere astro de primera mapgnitod

El, por otra parte, no hacia gran coéa pata que la Prensa sensaclo-
nalista ge ocupase de £, MNada de escindalos y solo alyunos amotios sin
irepartaticia eon Maria Cooper ¥ con Jane Fonda

En cf ticmpo de <El deseo bajo 1o oltscss se hablé de une pasidn
do Tony por Sofin Loren. Ia actriz italiang o eliquidée con tres pals-
bras: < Es demasiade chiquillo para mil»

Por conefguients, Tony prefirld volver a Ercadway parn representar
une eofmedia, «Vuelve B cass, Angels. Anusl e su ambients; nadie le
pedia que 52 enamorase para proporcionsr materia B la Prensa Tosd:
alll no tenla mecesided do hacerse visible a toda costa, Al en cambin,
hizo algtin eotseimicnto decisivo para su vida y su carrern, Comocid &
Staniey Hramer, ] méds audaz de lps productores americoncs, que quiso
gue fuera ¢l intérprete do «La hora finals, una pelicola antleonformists
rodida en el pundo del globo més lejano de Hollywood: en Australia.
Conocid también 8 Hiteheock, qua quizd le comprendit mojor que nadie:

—1Pern qué héroe cooweboys ni jugnder de balomcesto!—le dljo—.
Haré de b un persenaje de peliculs snegras.

¥ lg propuso sPeychos.

Estas dos interpretacionss espléndides, v ol éxito que de allas ge de-
rivh, abrieron definitivamente Jos ojos & Toay.

—Hollywood no me ba hecho fellz y quizh tampocs Broadwny —se
tijo—. Ahors oo me queda s que jupar la cartn europea. Cuizd solo
n Europa me encontrars a gusto,

¥ e dirigid a Paris parn modor €1 Le gusta Brahms?s, con Ingrid
Bargman.

Perking no §2 habls engafisde. Ya priximo & los treinta afies, cree
haber conquistade en ¢l viejo munde un singular equilibrio espicitual,

Actualmente representa al tipico americane de fos cafios 60, que ha
ebepids & Europa ¥ 4 Parls como patrla propla idesl Los americancs de
los eafios 30>, que hicleron lo mismo, come Hemingway y Fitzgerald,
bevian como esponjas, tiraban el dinerd por la ventana ¥ pasaban de
una aventura femenina a otmn, Tony gests poquisicee (5us enarmes ga-
nanclas ge las administra por completo su madre), e casi abstemio ¥, en
cuante a vida sentimental, sigue stends un enigma,

E]l matrimonio, evidentemente, Je asusta; pero lo asusta porqus eon-
trasta con su sed de independencin, porque tel vez no lopra librarse del
compleje de ceterno adolescenter, ;Se le lmagingn ustedes como ma-
ride ¥ padre de familla? Es casi imposible, Quizd ol matrimonio fuese
] comienzo de |5 calds ded mito.

TRES MUJERES EN LA VIDA DE AN

Con Bolfs Loren. Acababa do redarse «El desen bajo
los olmoss. A los que iaveataron wromanees, Sofia
lee contestdi «jEs demadiade chiquille para mils

Junto & Ingrid Bergman én ¢ Almes=voud Brahmels
El sgucejor de Hary Coopers so ponis on Is =lines
 Cary Graots, a ls que agregabs su nots de adolesoents
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Perkins tiene que permanccer msi: un Brericano en Pards, con su
vida un poco misteriosn, con su amor por la soledad, con sy pfpente de
intelectual ¥ de bohemie: un ector que no titubears en interpretar <El
procesce, de Kaofke, Actualments con treinta afics, gustn a casi todas
las migjeres edolescentes ¥ o las e cusrenta afios, Quizé Sofla, Juzpdin-
dole desapaslonadaments, no dirla ahore que s demasiade chiguille, aun
tuando 51 aspects Mo hoye cambisndo mucho. Tony ha madurade inte-

ta,

Et eiertn que quedan en & Irrefrenabies contradicclones, Le gusta
vesiir de un modo deportive, pero no practien ningin deporte. Es cults
¥ prudente en In gue dice o en lo que hacs, pero no renuncin o sU AS-
pocto de eterno muchacho.

Es.. el americanc en Europa y o europes en Amérien. Sin preten-
derko, y casi o pesar suyo, he legado a ser verdsderamente ol susesor
de Gary Cooper, pero s carrora Artistica mareha en una direcsién com.
pletamenta distinta, No quiere comprometerss sentimentalnzente; sin em-
barge, no defa de loor en a mirada de todas Ias muchachas 1o adoractén,

En resumen: le estiman todes porque es ast, pere quizd, quizd, no
cstaba eguivecado aquel célebre psicoanalista cuands o dijo paternal.
merte:

= Cunbquier dis, queride Perking, pace por mi casa, en mi estudin,.
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FICHA
BIOGRAFIGA

Noeld en Nueve York el 4 de abril do 1882, 8o ‘!ndrr., Osgood Perking,
lue un exoelonte acior de Broalwiy. Desnpareelé enando su hijo tenia
vineo afiog. Tooy Tue edusado por su modre. De congtituclin hébll, ol
muchiehe fie, durante algdn tiempo, huésped de un wanstorlo, Aslstid
despudd & In Univorsidnd de Colombiv, donde hizo lag primerss experlen-
clus teatralos. Abnndonados los pstudios, trianfé sn Broad wiy con Ia
comedin «Té ¥ simpnifas junto & Debomh Koerr. Denpufs de un hreve
puréntesis en que netud e Io televisltn, foe o Hollywood hacle fnes
del 1866, Entre sns pelioulss mis Importantes eltaremos: «El hombre
golltarion, «La hurrars del Paciticos, «BI deseo bajo los olmoss, el Ley
del Sefiors, sLua hora tinals, sPeychos, aple gista Brohmeie. Acabs
de rodar s Tercora dimensidne. (= Cinco millas en Ja medinnochez). Tony
no estd casndo; ni slguiera tipoe novie

Perkings, un amerleabo 8 Edropn.

THONY PERKINS

B Las ¢hieas tipo «THfanys.

8 Cooducir mindscules e Ineémodos antomdviies deportivos.

B Jerséys, mocasines, puntalones aznles o blancos, salcetines de Ins
ETuesa.

B Foepresentor en tentTos pequedios ante o centénar de superintelbctin.
o3 o de alnicindoss,

B Prepararse por si mismo stis comidas ¥, 5l es preciss, remendarse sus
calontines,

B Hueor humorismo sobre sus propias desventurad, grondes o peqoeias,

B Trutar 5 los perfodistas.. & paladeg, diclendo que oo es oportmo ocu-
parsn do 6L, :

lo que no le gusta

B Vestirse de smoking, sy coande actualments e el andbros qoo Lo

llevn mejor,

B Murmurar de los cologas, .

B Ponerse gafus (ue, por sér miops, nécesitaria Hovar siemprs,

:ﬂu::nut:mh en festlvales, recepelones oficinies, ewtrencs clnematogri-
[

B Entrar oo i bar ¥ dedrr ¢Iovite a todos!s

B Tener goé sdmitlr que, en- el fondo, son mefor Ins mujerss MAFOros,

- " coma 2 Hofla, atipo Titfmnys.

Elaisic Arken, nos e I8 poeng mujered que prrecleron Marltn, Gins o T

brari jedas o iju vida privada de Perkiis. La Toto- Tue B Loa spelicaloness . histéricos,  biblicos, - mitoligieos o - clontifeo-fantis--
B la noche del estrenn de eLos diez mandamlontoss Lleod,




