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—Mister Chaplin, ja qué va wsted a Eu-
ropa?

—A tomarme Unas Yacaciones.

— Trahajara usted alll en alguna pellcula?

—Ho

—yOué hace usted con sus bigotes cuan-
do s ponen yiejos?

—Los Firo.

—yQué hace usted con sus bastones vie-
josT

—Los tlro,

—)Qué hace usted con sus zapatos vie-
jost

—Los tire,

Era septiembre del ano 1921, en Nueva
York, cuando Charles Spercer Chaplin re-
gresaba a Europa por primera vez.

—Mister Chaplin, jpiensa usted volver a
Casarse’

—5l.

—Can guién’?

—Hho o sé.

Su matrimonlo con Mildred Harrls habia
sido un fracaso, El falio del tribunal encar-
gado de su divorcla, le obligd a pagar dos-
clentos mil ddlares de indemnizaclén. Algo
menos de o gue, seis ancs mas tarde, ten-
dria gue pagarle a Lits Grey por el mismo
motive,

—Mister Chaglin, gquisiera usted reprasen-
tar Hamlat?

—nho sd. Munca sa me habla ocurrido pen-

ey

')
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sarlo, pero si usted cres que hay razones que
lo aconsejen...

El «Olimpia» soltaba yva amarras. Era —pa-
ra aquella época— un barco emorme. La gen-
te —desde cubierta y desda el muelle— ini-
ciaba un Oltimo didlogo de panuelos blancos.
Los pericdistas —todavia— disparaban sus
preguntas.

—Mister Chaplin, zes wsted comunista?

—Hho.

—Entonces, zpor qgué va usted a Europa?

Cuande Charles Spencer Chaplin cerrd tras
de 3[ la puerta da su camarote, |as primeras
olas rompleron con fuerza en la quilla del

barcs,
* ® ¥

—Na me qustan las fotografias. Las odio
A veces procuro que no se me note ¥ me re-
fugio detrds de [o que yo llamo emi sonrisa
profesionals. Una sonrisa forzada, mecdnica,
para que o fotdgrafo pueda, despuds, justi-
ficar su sueldo en el periddico. Pero esta vez
iba a ser demasiado. Era mi primer viaje a
Eurcpa daspués del éxito y todas las publi-
caciones graficas del munde querian poseer
los documentos de esta noticia. Charlie Cha-
plin saludande a la multitud, despidiéndoss,
de pie, sentado, bajando una escalera, subien-
¢0 a un ascensor, en la proa del bareo, ha-
blando con el capitéan, mirando a una Joven-
cita con expresién de fauno,,, jHasta hubo
un imbécil que quiso fotograflarme envién.

dale besites a la Estatua de la Libertad, .| A
veces |a gente piensa que los actores somos
un poco de todo el mundo, que no debemaos
guardar para nosotros un resto de intimidad,
gue con e precio de |a butaca para vernos,
COMmpran, de paso, nuestro secreto. Quizd por
esto, América —la puritana Ameérica de la
zley secar— no perdond punca mis frece-
s0z amorosos, La eAsoclacldn de Mujerss
Americeness fue —como un solo hombre—
a chillerme & mi, al monstrue inmoral gue.
mis enemigos se hablen encargade de prefe.
bricar. Y yo pienso que es ldgico que estas
cusas ocurran asi. La sociedad no perdona a
los que se enfrentan con ela, y le sacan la
lengua o le vuelven |2 espalda o se burlan de
sis prejuicios cuando son estipidos o de sus
sistemas cuando son injustos. Por eso yo iba
a8 Europa, a buscarme a mi mismo, al pri-
mer Chaplin da mi nifiez, el de los afios de
Kennington Road, cuendo yo ya lefa a Di-
ckens y ya pasaba hambre, A eso jha a Eu-
ropa, a lavarme la cara que Hollywood me
habia regafaco, a perderme por Londres pe-
seando, ¥ a tumbarme, despuds, en la cama
e un hotel, hesta gque va nd me delieran las
mandibulas de tanto sonreir a los fots
grafos,

L

£l primers que entendic todo esto, fue

H. G. Wells, Asi que le envid una car-
ta que decla: SIGUE
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La Barry reciba la notlels da gue ha ganada la causa seguida eontra Charlok

La casa de Chaplin en Sulza La casa de Chaplin en el Bulevard del Cropisculo de Hollyweod
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Charlat y el palicia

eDéjelo tode v venga a verme, Le aseguro
una buena cena sin periodistas, & partir de
las siete y media estard en casa. Le espero,
H. G. Wells.
Whitehall Court, Entrada d4.»

Estaba, por aquel entonees, Walls en el apo-
gee de U buena fama de eseritor, Era toda.
via un hombre joven y tenia unos ojos muy
vivos, chispeantes, de un azul oscurp, gue
liaraban en seguida la atencion. Llevaba bi.
gote y vestla siempre unds trajes grises im-
pecablemente cortados.

Cuendo Chaplin entrd en la habitacion,
Wells e |evantd despacic y fue a su encuen-
tro. A las pocas horas, Chaplin se encontra-
ba a gusto y habia vencido su timidez,

Yo no s 5l ose ha dicho muchas veces gue
Chaplin era —y lo sigue siende— un timi-
da. La gente se sonrie normaiments ante es-
ta afirmacidn, sin acabar de entender como
un hombre timido puede ser capaz de hacer
determinadas cosas. No me parece que esto
sea un contrasentido. Un timido no tiene por
gué ser un cobarde. La historla la han es-
critc los timides. Y sdle los maleducados o
los tontos, se atreven @ enfrentarse con la
vida sin Hmidez,

Bueno, pues Chaplin era un timido. ¥ Wells
tsmbién. A mediancche, luege de la cena,
salieren a wn balcdn, desde donde se padia
contemplar un bonito dngulo de Laondres.
Habia vna hermosa luna. ¥ la ciuded, a Io
lejos, parecia como un ser humano, algo que
tuviera corazdn y cerebro y ganas de ensmo-
rarse y de sentir, Por eso Ch&plm s apoyd
en la barandilla v dijo:

—Chué luna tan indecents,

Wells, que estaba fumando, hizo una pe-
quena pausa vy tragando el hume respondis:

—Eso estd bien. ¢De dénda lo ha sacado?

Fueron de prente la wna y media y Wells te-
nla suefio. Cuando llegarcn a la puerta de la
cata para despedirse, Wells le ayuds a colo-
carse el abrigo,

—Veo que lleva wsted bastén y sombrero
de copa.

—5i. Ma gusta.

—iPor qué?

—HMo sé. Creo que slempre he deseado ser
un elegante. En ¢l fondo, me gustarla con-
vartirme en un hombre crdenado, escrupu-
|oso, metddico, . A veces no pusdo conm mi
éxito, Es mds fuerta que yo, me desbarda.
Hay dies, incluso, que lo odio.

A H. G Wells le brillarcn los ojos un mo-
mento, Luego, abriende la puerts, dijo:

=D& quién huye usted, mister Chaplin?

Y en seguida, sin transicicén, como bur-
landose de lo gue hebla diche, canto con
una vor atiplade y ridicula: <Eres todo un
gentleman, Charlies,

L ]

Luegs, pasaron cosas. Pasaron, sobre to-
do, afios. El viaje fue muy bonito y Chaplin
gscribié un |ibro sobre £l Londres y Paris
2a yolcaron en el estreno de <El chicos, don-
de aparecla un nific predigle que se llamaba
Jackie Coogan y que ahora —jqué s= le va
a hacerl— e2 un zefior muy gordo y muy
calva, la mar ce antipatico. Después, =Una
mujer de Parfss, «la quimera del oros, <El
circos, «luces de (2 cludads, sTiempts mo-
dernoss,,, Lita Grey, Pavlette Goddard, el
escandalazo de Joan Barry. Ooma OMeill...
sMonsieur Verdouxs, «Candilejasa,,, El 0l
timo gestc de desaprobacién de Eugens
O'Meill, los siete hijos de sy matrimonio con
Oona ¥ une preciosa casa en Vevey, & ori-
llas da! lago Leman y a pocos kilometros de
Lausanne.

¥ nada mas. No hace mucha, un pericdis-
ta [taliano fue a hacerle una entrevista, Che-
plin no quiso verle. ¥ un semanaric de Ro-
ma, publicé estos titulares:

cjQuién es Charlle Chaplin? jEgafsta®
gGenial? JAvare? JSincera? (Mezquinots

Chaplin y s princess Margarita

jBah! Genes de querer epatar. Chaplin es
un timido que huye, v eso es todo. Con su
talento a cuestas, como un caracel.

—:0e guién huye usted, mister Chaplin?

Cuando llegd a su hotel aquella noche se-
guia teniendo en sus oides la vozr agude de
Walls.

—De quien huye usted, mister Chaplin?

De Charlot. De su enemigo. De su criaturs.
Del sar gue é| ha engendrado y que le deve-
ra, Charles Spencer Chaplin huye da Char-
lat, da su bigetito, de su bastén inconsisten-
te, e su sombrero hongo, de su sonrisa tris-
te... ¥ por eso, cuando pueds, Chaplin el
millonario s afelta cuidadosaments y con su
sombrera de copa v un baztén de pufio de
oro sa lanza a buscar en Londres, en el ale-
gante Lendres do los grandes hoteles del afio
veintiuno, la alegre carcajade de los triunfa-
dores. Si, Chaplin huye de Charlot, como
Cervantes huirla de Quijote si pudiera, v
Shakespeare de Hamlet y Gosthe de Fausto.
Charles Spencer Chaplin tiene celos de Char-
lot, Mo lo pueds remediar. Mo consigue di-
simularle. Y estd tan envidicso de su gloria
gue quiso asesinarie con los venenos france-
set de monsieur Verdoux, la sétlra social dal
rey en Nueva York y el gesto melodramatico
del pobre payaso de «Candilejass. Pero no le
valid, Ahi estd Charlot en las pantallas del
munde, en los escaparates de [as librerfas, en
las palabras de presentacidn de Ios Cine-
Clubs, en el recverds de |0z hombres gue
heros reide y llorado con &, Y por todo es-
to —por celos y por envidia— Chaplin va a
intentar ahora su mayor avdacia de timido.
Chaplin, que no pudo matar a Charlat, va
a unirse de nuevo con &l para otra aventura.
Dice |a més reciente noticia da los pariddicos
gue Charles Spencer Chaplin va a empezar
una nueva pelicula —la dltima— volviendo
a sar Charlot. Y yo no puedo eyltar que ze
me llenen los ojos de ligrimas pergue, shora
sl, seguro, Charles Spencer Chaplin va & ma-
tar a Charlot.
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