LEGO gl bar de Candido
bastante temprano, hacin
los once p las once ¥ me-
din, ¥ Il dijo al camaréro:
—No me voy a mover de
agui en toda ls mafiena;
espero una llamads.

¥a hebian recopide los Servicios
para los desayuncs, o sea los platos
con Ios bollos, Jos torteles, las em-
faimadae, lax porras, los croasin ¥
los churrog que quedaban, ¥ también
los pocillos de café vacios, con la
cucharilla ¥ el terrdn de azGear al
borde de cada platite, y Jolidn es-
taba emnpesands a machacar lag ba-
fras dp hiclo, {mbaje que no Je dis-
gustaba en aguel tiempo,

—rEn este mimero? —le pregun-
t Jullin.

—Lo annté el otre din —dijo dan-
do la vuclta n torno a] teléfono— ¥
Io di parn que me llamamn aqui
Supongo que no te importard, jch?

—iNo, hombre, fabtarin més!

S sento en el borde del banco que
hoy arrimads 2 la pared y alll ef-
tuvo toda la mafiana esperando.

Hacla el mediodin el bar s¢ -
ni de pente sedients. Céndido, ma-
nejando el grifo de ]a cerveza sin
puTar i Un solo mOmeRLo, con 18
CEPUIGL UE 5E CSCUTTE por enlre S8
dedos ¥ el borde de los vasos, ¥ Ju-
lidn y Rodrigo, el chico, sirviendo las
cafips v todo lo demds, el primero
en la barra y el otro fusra, con o
bandeja en allo por entre la gente
que habla por los codos y fuma ¥
suida por las axilas, ¢ pecho, la es-
palda, ia frente, & bigote, por la en-
treplerne v por todas partes. En la
cocing, 1n cocinera vieja ¥ la hija de
Candido preparan un menl lnice,. el
que corresponda al dia que os —la
paella es los jueves, el cocido los do-
mingos, la [abada asturlana los
mitreales, Ins viernes pescado, por
8i prasn ple — parn los clientes goe
quictan comer. Muchos de ellos son
coma de cesa, sobre todo en verang,
en que [as familins estin descabala-
das y hay muoches hombres que an-
dan como perdidos ¥ 8 veces no co-
men &1 #o encusttran un sltie de
confianra ¥ pondmico,

—iEh, don Luis! =lg grita Ciin-
dide sobre les cabezas ¥ las charlas
de la pente—. [Ahl va la cafitat

Sentado en'el barde del banee gue
hay arrimads a Ia pared, debaje del
teléfono, que brilla silencioso ¢ in-
mivil en medio de la pared liena de
manchas, de nombres ¥ de nimenos,
unns sobre otros, don Laks levanta
la wista ¥ parece sonreir Rodripo e
pi=a ln enfin, ¥ don Luis bebe pen-
sativo, algo confortado ahorn, Adgu-
nos de los parroquianocs o conocen ¥
e =zaludan, bablan con &, ete, pero
don Luis no es muy comunkeative ¥
cstd preocupado por o de la 1lama-
da, que no llega, no acabe de llegar.

Foco a poco los bebedores do cer-
vers ge van marchando, ¥ ol am-
biente del bar clares, se quedan =0lo
los qup van a eomer, a excepeidn de
o508 ijarcs de paso e dltima hora
que van de prisa por la acerz, aca-
bade su jornada matinal, caming de
caza,  de repenta ge paran ¥ entran
alli, piden una eafia y se lo toman
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eorriendo, de un trago, sin decir nada
¥ dejendo ya, a la ver, las dos veit-
ticinen o las doe cincuenta cncima
del mostrador, para fin esPErAr POT
€] cambio ni cotretenerse mas.

La calle parecs haberse quedsdo
desierta y quiets, inmovilizada, por
un momente, ¥ i siquises ruedan
loe eoches & osa hora en que todo
el mumde esth comicndo, bien por-
que s¢ siente 8 13 mesa ¥ cmpicce,
pomgue haya acabedo y vaya a le-
vantarse, o bien porgue ande por el
medis de la comida, misntras el fue-
go del 50l va cayende verticalmsnts
y sin interropeion sobro las calles
¥ lns easas prises de la ciudad, en
medio de la lianura amarille ¥ ca-
liente, crozeds ahora BCRED pOT ULt
tren.

A don Luis Te ha sarvide Reosa, Ia
hifn de Chndido, ¥ y= va par &l pos-
tre. Ha comldo en el mismo sitio
or: que cataba, sentado cn In’esqui-
na del banco, baje el teléfono. Ju-
liin pasn frente.a &l eaming de la
cocing, donde va & comer 4 sU Ve,
y le prepunta como 5 de proato se
hubirre acordado de agquello:

— i Pero ain no ha hablade us-
Led?

Don Lol arrugd los pirpades ba-
jo ln Frente sorbria

—NMo, hombre, ne; qué quicres
—le respondid=, todavia esperando.

Julkin meovid la cabezn de un lado
a gtro, de una manern paciente ¥ 8
la vez nirada, al tiempo que cchaba
un vistazo al telffons Inmovil ¥
ndo.

“TRIUNFO”

DE

Ui hora despuds, cusndo Bo que-
da dofinitivamente nadie en el bar ¥
1a calle vive de nuevo, con Sus o-
vitalentos ¥ sus ruidos, es Cindido
el que 2& Aoerca —seguramente lo
estuvieron comentandd mientras co-
misn todos juntos, alli en la cocl-
na— ¥ le dice:

—1MNo podria usted lamar a al-
gln nimare pard ver qué pasat

Don Luls niegs con ln cabeza, alza

NARRACGIO

languidecia o era inexistente en mi-
chos aspectos o seetores. Comercios
¥y oficinas cerrados, la gente ausen-
t=, fuera o metida en casa; los gi=
nargs dentro por o calor, las ealles
casi vacias, el trabajo medio pars-
do, los negocios ¥ los espocticilos
esperando ja nueva temporada. Don
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lag cojas, se humedece log labios con
18 lengus. 5
—~Tengoe que esperar —dice—. Ma
tienen que llamar a este nimern, Yo
no puedo liamar & ninguna parte,
porque ne s&., Me dijeron que me
llamarizn aqui, peto ya estd tar-
dando.

—i lo mejor no cogicron bien el
nimere —aventurd Cindido,

—No, no s 80, Serd que pasa
algn...

—iEs alguna cosu grave?

Dan Luis volvié & almr las cafas,
n mover 1n cabeza ¥ los hombios,
ponsativo v preocupado. ]
—iQué se le va o hacer! —dijo
—Mim que es raro.. —se fue
murmurando Candida.

Medlabs ya el verano, y 1a vida
de la ciudad, como siempre pasa,

alguna vez Jo babis conseguido—,
que 0o le dieran lns vacnciones, pe-
to le hablan obiigado a tomarlas.
Habia pedide que le dojusen traha-
jar también dorante aguel mes, oon
lo que hubiera cobrado doble: uma
mensualided que le corvespondin co-
mo gl estuviera ausente ¥ bo hiclers
nada, ¥ otra precisaments por que-
darse y trabajar; pero la empress,
eumpliendo en esto con la nueva le
glalacién, no habla aceptado su pro-
pusata. Don Luis no tenla ganos de
{omarss S8 vAcaciones, gue no pre-
cisaba; hacia tiempo que no tonia
ganas de nads neda que no foer
cumplir ¥ arreglirselas parn man-
tener o lo familia ¥ tapar los husoos
que constantements se jban abrien-
&0 en s economia, ¢ 864 en FU Vida,
Habin mandado a si mujer ¥ 2 sus




hijos fuera de Medrid, para gue pa-
saran uns temporada, la del vernng,
¥ ¥ivia esporpnzadg con la ides de
que el doble susldo de sgosto Ie per-
mitlels mantenerlos alli y arreglas
& Ia vex dos o tres cucstiones de me-
nos importancla. Pero le hicleron to-
mer Jas vasaciones ¥ o [astidiaron.
Hin embargo, aun estande de vacn-
clones, don Luls no se decidls &
sbandonar 1o eiudad y sp puse a
buscar, ;Como iba B marcharse, si
no podia? Estaba dispuesto 8 des-
plegar toda Iln actividad que fucse
necesaris. —a pesar del calor y el
marasmo’ de 1o ciudad en pleno ve-
rano— para poder compensar de al-
gln modo aguella faena que le has
bigen heche al obliparle & tomer
efectivamentes aus vecaciones,

Les primeros pasos no habinn ido
mal, ¥ todo conslstin en sabar espe-
rar Un poeo. <5 esto sale bien —ha-
bia ponsado en un principio don
Luis—, me rio vo da los vaeaclones
papadas v de toda le legislacidn so-
cial»

A medla terde, don Luls, algo can-
zpdn ya, se levantd ¥ dio wngs pa-
kepd de impaciencin —para cstimar
las piernas— desde el pie del teléfo-
no 4 e puerta ¥ vieeversa,

—iMe ca..! —exclamd en un mo-
mento—, 1Y gue bp me llamsnt

Julifn, que lg mirata, le pregun-
th sin dempstrar mucho intands:

—:Estd usted zegurs de que era
para hoy?

—iGue g estoy sagurol. —mur-
murd don Luds.

Swdaba por la frente, por el co-
mienzo de I cabeza calva y por los
rostedos, & pesar de que ¢l ealor ¥
la tarde eaian vencides. Eta un
hombra menudo, moreno, nervioso y
muy indeclan; llens de dudas.

—iVeys un calor que hace aqul!
= pclami.

—i¥ ahora lo dice usted? Pues
ya haee menos del que hizo. Es una
cosn general. En todas partes |

Julidn mevia In cabezm com sufl-
clenela, mientras enjungaba unos va-
805 gn la pila del mostrador de xino,

—Me iria un momento a casa 51 o
fuera parque. —comenzd don Tuis,
acetvandise 8 13 barra, aunque se-
£uia mirando afuers o In calfe

—No va a fener fan mala patn
—le animd Julidn.

=i T crees?

Julidn hizs un gesto displicente y
alegrre.

Mirando al teléfonn, don Lols mor-
mrd:

—Mira que &8 me laman mientrag
estoy fuera..

—Tamblén serin male sombra,

— Desde Tuego.

=MNo se preocupe, To creo que
punde irse tranguilo,

Don Latis parecld estudiar sus pa-
labms con una honda ¥ (18 medita-
cidm,

—S0 acaso me llamaran,. —ro-
eIz,

Se mirarch ambas por un menon-
to, en gilencio, solos en medio del
bat, ¥ don Luls aeabd, con un gesta
dr desallontn;

—HNo, nada,
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=Lo gue vo pueda hacer,. —le
animd Julkdn, sin rouchss ganns—,
¥a sabe usted, don Ladz..

—Vengo en sepulda —cortd é] ens
fonces, v =g fus,

Volvio mis tarde v le pregunts a
Juliin si habis habids algs, ¥ Ju-
liam le dijo que no, que no habla
nablde nade, De nueve estuvo o bar
cagl lleno de gente, al atprdecer v
BT Lo noche, ¥ don Lujs permanscid
alli esperands ¥, de pazo, tomando
algo, pers no le Wemaron Sond el
teléfona un par de veces, pero era
Tare ot de alli; una chlea, en wan
ocasidn, Cuande oyeran el timbre, laz
miradazs de don Luis ¥ de Julidn ge
CTUZRFOH ¥ ambos perranscicron
fquictos ¥ expectantes hasta que ge
averigud 1o que pasaba, por quién
prezuntaban, Las dos veeos cogib el
teléfonn Rosita, que aparecls alli de
imprevise ¥ ¢on una rapidez increi-
ble. También alla estarin esperando
gue la llamaran, scguramente un
hombre, wn posible novio,

Por la noche ya hebis alpuna gen-
te gue sabin que don Luis esperaba
&4 Jlamada, ¥ esta gonte hacla algy-
noE comentarios y miraba a veces o
don Luis, e incliss algtno le pregun-
ti o le dijo, comentindolo: «; Qué..,
seguimes  esporande..?s, ¥ en unm
cenkiin, cuande g timbre del talifo-
no somd con insistencla & eso de as
doce, varios de ellas so mirmron ¥ casi
todos se callaron de golpe ¥ mirnron
més o menoe disimulataments a don
Luis, que era el que deseolgaba ol
aparato con una entereza quo no Jo-

zraba ocultar toda su ansiedad ¥ que
preguntabe, conteniendo o] alipnto:
o) Diga. . T

Parmenecld alli haste que cerra-
ron el bar —le parecis g Julidn ¥
a Ciandido que inatimente: Mo
crea que lo vayan a lermar a esfas
horass, le dijo ung de ellos, paro
don Luiz siguld pensativo ¥ apenas
movid de arriba abajo, asinliemds, 1n
caberm—, ¥ luegoe se fus & 50 casa,

Mo tenia teléfone, ¥ durmio muy
mtdl, el no durmid en tode la noche.

Rk

Lo diaz siguientes 82 loe pesd ca-
5i imtegros en Jo de Cimdidp, cspe-
rando la Mamada, A veces le decla
n Julian, cuands estaban solog: He
estado pensando ¥ creo que ya sé lo
que ocuree. Peoo de hoy no pueds
pasar, te 1o digo yo; hoy me laman,s
Juliin haela un gesto de esceptiis-
mao, al principie, pere luego assatia
¥ callaba. Cuande salia, por un mo-
mente, golia advertirle: <8l me lla-
tiin, e das unE Yoz ¥ VERgD ope
rricndo; estoy al ladoe, en casa dal
practieantss; o bien: <Voy un mo-
menta s ver 8 Frusting pégame un
grite ¥ y& te oled, que ostard aten-
tox La vez enoqua tuvo que iro co-
rriendo o casa, be ropd: «Hozme el
{rvor: i Aeass, mandame en una ca-
FEECE &] chico, que Venpo en un vo-
lado, jeh?, Rodripes, concluyd, dén-
fole una palmnda al muchaeha, que
sEria 14 cerveza v el ving en su ban-
doja, por entre los parroquiance,

Jullin lo vels Irse con inguictud,
con listima. «;Poar quéeno lo lla-
mariin v una vez? —ge presuntis
ba—. Mo, &l cuandn yo digo que este
mundo anda mal.» Jullin se imepi-
naba o don Lads ch sy casa —g 1o
mejor en el water, narvicso ¥ en-
Vuelts gn gudor—, o0 en la tienda de
Fausting, o entretenido con el prac-
ticante ¥ preguntindoee continus.
mente, angustiado, si o estarinn 1la-
mande en &guel momento, o bien du-
dando i la voz gue acababe de eir
sema la suya: sjEb, don Luis, que
lo llaman, QUE L0 LLAMANI, o
serfa un prite de cualguler ehiqui-
llo en Ja ealle o no sertan, g fin de
cuentas, més que imaginaclones su-
yas, que vivia obseslonads por
auealls,

fa}adu Vez que volvia al bar, don
Luis le preguntaba con anziedad:

—iQué..! JHe habidy algo?

A Julidn se le partia el cornzdn
al tener que responder:

—Nada, don Luols, tedavin nada.

Algung vez le oyd exclamar, algo
indignado:

— Mo sé qué le pasa g esta gen-
te! S GQud estardn esperande? Yo me
emplezo & hartar.., ¥ o voy a man-
dar todo g,

—Tonga un poco de calma.., —re-
PALSD.

—(Calma? | Calma yo?! —don
Luis estaba fwera de si—, ;Pero,
hombre...!

—Y8, ya.. —y Juliin s encogia
de hembros ¥ extendin las manos,
eon laz palmas vueltas hacia ada-
Iante.

= ;Mo he halido nada? —valvia
# preguniar don Luls poco despuds,
cuande volvia de plguna de sus nue-
vas gestlones,

Julidn negaba eon ln cabeza,

=iMe ca..! —¥ daba un pufieta-
0 en gl aive,

En otras ocasiones pareeln  més
templado, miz conforme con sy
suerte, ¥ solo muttnuraba, sumisg:

—DBueng, habri que tener pacisn-
i, ¥a llepari,. Yo Namargn.

—Eso dign yo, don Luls, so digo
¥o —respondia entonces Jullfn,

Munca se alejabs mucho de] bar,
Cuande Jo haecla, por necesidad o
ber Jo que fuern, siempee dejaba di-
che ddnde estaba, dinde se lp podia
anconttar, Julidn, para gulen su pro-
b_mmu 52 habin hecho casi cosn pro.
Pia, temaba buens nota v le decia
que no g3 preccipara, que se fuera
Aranquilo, Pero a veees Jog asuntos
de don Luis 50 corrplicaban, ¥ on los
aitles dande le habia diehp g Jolian
que Je buscaran, dejabg indicads que
si cage e Nemaban del bar fueran
& avisarie & tnl o cunl otro Tugar,
A asl, ¢ hombre nunca andaha
‘completamente  tranquils; persaba
que cualquier contingencin podia
‘echar abajoe todes sus previglones y
su8 calcules, puesto que la llamada
podia lleger én el memento mas
inasperado,

Une tarde le dijo & Jolidn que gl
le lamaban fuern o busearde o maea
de Faustino, e taista, qug libraba
aquel dia; pers Fausting y su mujer
fio estaban; s habdan ido &l ORI,
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que i veniin en su busca de parle
de Céndido, les indicarn que &1 sstaba
on el periddion, 81l &l lade, en MNat-
viez, donde tenia gus poher un anun-
&0; a Bazillo, el conserje del perid-
dieo. 1o dije, despuds de mandar si-
bir unas eerveras y chardsre un buen
rato con &, que =i venian, etcéters,
mandara por alguien a darle o] reca-
de a easn, ¥ cuande se encontrd en
su chsp, solo y 4 azeursd, en sien-
i, e dio cuemtn de proato de gue
agquello iba a zer demasisdn compli-
cado y no iban & enconirarie, de pe-
“gure que no iban ® dar con €l ¥ ef-
tonees balh ripidamente ¥ s fue
easi eorriendo al bar, donde Jullfin
le tranquilizd, diciéndole que no ha-
bia habido nada, de momernto.

—1Beguro que..? —se mirevid a
pregintar don Luks,

Aguelle a Julifn casi le ofendic.

—{Hombrg, don Luis...! 81 estaré
yo atento.

—Pardona, Juliin —murmund en-
tonees, pasindoge VAgAmente la ma-
no por la frente ¥ el pelo, como &l
despertara de un sueho turbio—. Es
que etoy tan preccupado.. 51 no
fuera por ti.. Nunca me cansaré de
darte laz graclas por lo que haces,

=¥o.. —se disculpd el eamaee
ro—. A ver culindo la puedo dar la
buena noticia.

Don Luls sonrif wn poco, enter-
nécido,

—¥n legard —dijo—, ya legara.
Esto diene gie tener uha recomper-
s&, porgue =l no.. Me la estin ha-
clends desear blen..

=;iDige..! —exclamd Julifin, joviak

—Esze dia o vamos a celebrar &
oo,

Julidn ri6 alegremente En aquel
mamento de confianza, le pregumto:

=;Ex._ cs miy importante?

— | Que 8l es Importante! —repuso
don Luis con un amplio pesto—.
1J0..0

Faustine ¥ su mujer le invitaron
2t In excursidn que tenian prepammda
pare ¢l domingo. Irfan al Albherche
on el tasd ¥ llevarian la comida y 1o
trajes de babo. A don Lauls le gusté
la idea y acepld enm seguida Aque-

oz Glttmes habian sido los dias mis
ralureses e todo el verano, en Ma-
drid, ¥ le parecid que 2e encontra-
ba un poco flojo y debilitado y que
un dia de campo le vendrin muy
hign., Podrip olvidarss por un dia,
de tedas sus angusting ¥ preccups-
ciones, y disfrutsr de un poco de
paz y descanco, Sin embargo, no pu-
do evitar preguntarle a Fausting, a
Gltima hora:
© —Oign, iy 8 qué distancin estd
€50 del Alberche?

—A unos ochenta kilémetros, més
0 menos. Pomo no s preocipe, es
DUENLE CATTEiEEA,

=Mo, 5., =quiso disealparse don
Luls.

¢ fue, ¥ cuands llepd el sibado,
por la tarde, después de pensarlo
mucho ¥ analizar detenidamente S0
sltupeitn, s acercd a casa de Faus-
l1:|1|:|,. gue no ealiba, v alli habls eon
5U muder;:.

—Cuinto lo gisnto —ls dljo—. Es
que no puede ir mafiand con Uste-
des; me ez imposible.:

—;Cne no viene de firat —grld
Ta mujer de Fausting, sextranada.:

—Eg que no poedo. Tenm una, -
= gue hecer, que.. ..

—iHombre de Ddos! (No me dla.'-l
sted 20! 5§ 1o tenemos todo pre-
parndo., Venga usted, hombre! ;No
puede dejar eso para otro dia? JNi
iin domingo..?

—MNo sabe etinte 1o slento —muor-
murs don Luis abatids,

—Mire, tememos ung neverm pore
titll para jas bebidss —la mujer se
metié en la pocine y shliG con una
nolsa de plistico blanco en la ma-
no—. Mire usted la ha emmprado
Fausting para mahanz, Aqui se me-
ien las botellas, ze llena todo de
hielo_.. y apuanta heladito desde I
manana & la noche, Se corre la ore-
mallera.. —la corrld, eon ol slibido
caracteristico—, ¥ ya estit, ; Eh, qué
le parece? ;¥ yo preparands la oo
mida! Hombre, no sea usted asi.

Don Luis estaba avergonzads y
no =ahin qué hicer.

= Con puestra mesa portétil, nues-
tros sillaz plegebles, nuestre tran-
slator. ¥ el domings, que solen los
periddices tan bien.., con tanto qué
leer ¥ tantos colores.. | Mo ha psta-
do wsted nunca en el Alberche? jDa
gusto ver por Alll & los hombres, que
han trabajade como negros durente
toda la semana, verles en camizets
o con e] raje de baho, tirados por
afli, leyendo el periSdico con toda
calma ¥ beblends una eervecita bien
frial., Mo sabe usted 1o gue e
pierde!

Asentin, apespdumbrndo, com osa
resignacin heroles del que sabe que
no poede hacer otra cosa,

—Es que espere una llamada —le
dijn en eonfinnes a In mujer—, ¥ no
puedo estar fuern; usted compren-
derh..

=Pero, [ tiene que ser mafiann
precisamente cusndo e lamen?

~iQué Je voy & hacer yol.. —con-
cluyd—. iT bien que lo siento, pue-
de crecrme!

La mujer de Fausting le recomen-
di que =& culdara, gue no trabajara
tanto, Lo proguntd por su sefiora ¥
por loe chicos, €Lo veo & usted un
poco palido. Ly que hace falta ex to-
mar el aire y poncise &l sol | Es que

no lo sicnta bien la vida "de salte-
ro”7s, ¥ acabd con una risita ¥ un
e,

Le pasa lo misme, diss despuis, oon
o chica aguella que al principio le
parecit un plan y luego resultd gue
lo era, en la terraza de und de los
bares de la calle Ibiza, en frente &
la parada de taxis. Don Luks no te-
nif ganas de nada, y precisamente
POr &5t0, porque mo buscaba, al ver
e] aspecto descarads ¥ fresco de la
chien gue o haeia serejonts pre-
gunta, estuve hablande con ella un
buen rato y se encontrd a sl misme
oerrente y alegre, dentro de sy io-
diferencia, d@ su cansancies; pero
luego, cuands ya estuvo semuea de
ella ¥ lp encontrd vVerdadero inkerés
¥ s¢ vio enveelto en Ia ola cdlida ¥
mareante de sus deseas y de los pla-
Tes eomunes que iban hactends para
aquella misma tarde, se acordd de
promto, ¥ se dijo: «8i me voy ahora
con ella, me veré envuelto, en el me=
Jor de los casos, durante toda la tar-
dr; v tal vez dure Incluso toda In
noche, ¥ ho & i hasta mafiana pot
ln manana, ;Y 51 mientras fanto me
llaman? -No, no puede ser.»

. —ahora gue me acusrdn —le di-
Jo—, boy no puede ser, .

Ella le contempld sibltamente irbd
nlca y burfona, eseépties sin decic
neda, Le dejs hablar,

—Es que espero una llamada —de-
clard don Luks—. Serin una compll-
cacidn que me anduvleran buscando
mientras estoy contipo. Ne, no pue-
de ser.

¥ la dejf o la chica en la misma
terrrza del bar.

Ponian una buena peliculs el
eine corcano, que, ademis estaba
refrigerado, ¥ =¢ lg oturrid ir & ver-
la. Le indied a Julidn dénde Ihe o
eatar, por st Bcaso. «Deseuddes pos
pondld Julifn, sin atreverse a mirar-
le & la camm, de escéptico gue csin-
ba ya, de lbstma que l¢ daba el
hambre. «5i hay algn, le mando ra-
pide ¢l aviso, por Rodripnitas Al
portero del eine 1e dijo: «Diga, =1 e-
E@8 un chico por un asunio de una
llamada, preguntard por mi; 8 ha-
ce usted el faver, me avisa: estaré
por agui atrés, en una de las Qlti=
mas filas, al lado del pasillos, ¥ le
din un durs,

Cuando la proyeccldn de 1a pelieu-
la iba por la mitad, don Luis salid del
clne, inquicta, Pensabs, como otras
veces: Ahora me llaman, ¥ a lp me-
jor el chict no estd y Julidin no puoe-
do dejar solo aguello, o, aunque el
chico esté, y venpn corriendo parn
ach, 1o pilla un coche v se acabd, ¥
&1 llega nqui, delante de la puerta dej
cine, & lo mejor el porters ha ido al
waler 6 a tomar un café —recordd
51 curp de propine— &R ASe mMOMER-
to, ¥ ha dejads a tn sustituto que no
sabc nada y no Ie deja ol chieo que
me avise. Aderrds, pueds ocurrir que
VEREAR 8 BUSeArme ¥ 1o me encucns
{ren, no me vean en la cscurided, o
que e confundan ¥ avisen & otro se-
fior, que afso edlé también pSpetan-
do una llamada.

Llegd ante Julidn scfocado ¥ ner-
viosn, interrogindole ya desde lsjos
com la mirnda.

—[NadaT

=MNada, don Latis —respondis Ju-
liin—. ;Gué 1= pasa o usted, que pa-
rece venlr a] palope? Olgs, ademis
no e han dado tempo de ver toda la
paliculs.

~Mo —confess Luis— me he sall-
do a la mitad.

—{Pero hombre!l Si hublers algo,
¥ P QY& ..

—Estaba intranguile, no  podia
aguantar medi Sentado A Veces fme
parcee adivinar que me estin lla-
mande ¥ tlemblo de solo pensar que
po me encueniren en ese momento.
Mo me lo perdenaria nunca.

—Do gg 1o tome usted ash. Hay que
denier calma,

Don Lule ssintié eot un lento moe
vimiento de cabezs, con un hondo
SUsPIrD.

Juliin ¥ &1 llegaron Inclueo a ha-
blar, con respects a esto del cine,
que, estario la sale tan cerca, po-
dria entretenerse alli ¥ pasar bie-
nod rites si pudieran enconirar una
fiirmula segura para avisarle en caso
de que le llamaran entonces. Llega-
ron & la eonclusidn de que habia dos
soluciones de bastante gorantia. La
primera consistia en  haderee-tauy
amige del porters ¥ de un pcomoda-
dar, por lo meoos, del cine, para que
pudieran transmitirle el avigo en per.
fecta coordinacion ; recibe el mensa-
Je &l portero, que, sin abendonar In
puerta de entrada del cine (donde ha
de permanecer eonstasiements para
recofer Ins localidades de los espec-
tadores gue vayan lleganda), lo co-
munica &l amemodador, ¢] cual cono-
e 1o localizacidn exacta de don Luis,
parque €l ha skdo quisn 1o ha 1ievas
do & zu sitls, valéndoze da su linter-
ni. Ly segundn solucion, que Acaso
fugra In més parfecia v la menod cx-
puesta a fallos da tipe humang, coa-
gistla en sustituir al acomodador por
¢] oparador del elne, de maodo que el
porters le transmitin 7 este In notifi=
eacldn ¥ el operador, desde su cabing,
3¢ lo comunicata & don Luls por me-
div de un breve anuncio, que podia
eseribir ripidamente con un bolipra-
fo, provectade en la pantalla, infe-
rrumplends unes sepundos ¢l pase de
la peliculz, Asi, por ejemplo: <Don
que LO LLAMAN v nada més, Con
esto seria sulicients,

—Ya me enteraré yo de quién e el
cparadar de ede eine —prometic Jo-
lifn—. A Jo mejor es cliente de Ia
cadm,

—No crés gue eso dé resultadd
= renuncié don Luis, meditabundo—.
Me parece un poco complicads. Lo
gue tengo que hacer e sacrificarme.
Ya he pasado muche en la vida. Una
cosa s,

Concluyd el tiempo de sus vacacio-
nes, ¥ de olevo e ineorpord al ira-
haje en su oficing, pero Mo por eso
dejd de moverse constantemente por
el barrin, buseands ¥ buscando, sberm-
pre con la esperanza de recibir 1z 1a-
meia de un momento a otro. El avi-
50 del que al principio habis sido de-
positario solamente Julidin, e cama-
rero del bar de Chndidoe, Io habla
transmilide y propagado don Luis
por todes aquellos sitios & Jos gue 1o
llevaba, bien ¢! trabajo, el hibite o
g5t tipe de compromises civieos o fa-
millares que slempre hay goe cume-
plir. A In telefonista de In ernpresa
¥ habia advertide, el primer dia, con
voz acuciante ¥ ripida: <Espero una: -
Jamada, sehorita; cuando legue,
blzqueme por donde esté hasta que
me eneuentrs que e muy Importan-
e «5i, sehor = respandid 1o chica—,
deseulde usted; ya me ocupand yo.r
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Don Luis entraba en algunos ests-
blecimientoe, en alpunes easas par-
Heulares, con pascs apresumades y la
mirddy inquiets y fugitiva, y adver-
tia antes que nada; «Espers ung ila-
mada; s preguntan por mi, avisens
me en Soguidas; luege rosolvin el
asunto que I= habin llevads a aguel
lugar —en ocasiones no era més que
una vVisita de cumplido—, ¥ no e
marchaba s que cuands veia que
¥a no lp jben 8 llamar, que no le
iban & llamar alli ~pensaba 81—, &i-
N0 acass sefuramente A Otto ligar,
& atm nimere. Y asl andaba loca-
mente de un 1ade & otro lado,

<Espero unn llamadas, en & bar;
tEspero una llamadas, en ln oficina;
1Espern una lamadas, en la farma-
¢la; «Espero una llamadas en la con-
sorieria del perigdico, charlando con
Easillo; «Espero uns llamadss, en ca-
#n de Faustino, en cass del practi-
cante, & ¢asa dp 5u hemmano, en ea-
4 de los podres de Clara, sn mujer.
tEspero. una llamaday «ESPERD
una llamadas iba diclends don Luis,
iba advirtiendo, fba susurrands, avi-
fando, murmurands, gritands, pidien-
do, confiando por todes partes,

5u mujer, cuando: volvid con log
chicos de veranes, lo encnlid desme-
jorado y triste,

A medindog del invierno fusreon a
ponerle, al fin el teléfont cn casa
—lo habia slicitado hacia tempo—,
¥ lo primere que hize don Luds fue
sdvertir & Clara y a Jos chicos, sobre
todas o [n nifia, que ya habia cumpli-
do log dieciséls afics, que alll no ge
iha & hablar mas que Is estrictamon-
ty indiepencable, ¥ mun esto de ma-
nera breve. «Espero una llama-
da —leg dijo con gravedad, casi con
dramatismo—, ¥ o quiero que csté
el teléfone ocupado cuande me la-
e -
Desde entonces, acabade su trabi-
jo ¥ resuclios los asuntos de cada die
cn la calle, siempre stento y vigilan-
te 8 la llanwads corria a cnsa para
#eechar desde alli la legads de sque-
1 voz que & esperaba, sentado juns
to al negro teléfons taciturno y cada
¥t mbé vencido y més débil con la
mirada apagada y perdida. Mo em
capaz dg dormirse por las noches, ¥
permanecin boca arriba con los ajos
abiertos ¥ fijos, escuchando todos loa
ruidos, hasta los mis minimos, de la
caza, la ealle y la ciudad entera, pero
gin qir ol ruido del timbee, uno, dos,
ires o custro timbrazis de Tos del te-
lefono;  escuchande los latidos ¥
agunrdande la llamada que, como &
hienm =abia, podria legar en cualquier
momente ¥ desde cualquler parte.

Uno de pguelios dias posd por de-
lente del bar de Candide, mis flaco
que nunea, abatide, mirando al sue-
lo, ¥ solo saludd vapaments con un
leve movimlenta de cobeza, Llevaba
los hombros Jundidos v todo sy as-
pecto era desenidads y mitemn,

Asomndo 8 la puertn del bar, uno
de los que estaban alli se volvié cuan.
G lo hube perdido de vista v co-
st

—:Has visto 5 don Luie? ;Cdéma
estd ese hombre.,..]

Juliin dijo, de vna maners pats-
bica:

—Espera una llamada... ;Chmo va
a gatar, 5i espera que le 1lamen v no
Iz llaman...!

Daniel SUETEG
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