ODAS las mananes, Luisa, la pos
tera, saca el cubo de 18 basara. Lo
arrastte o duras penas desde el pa-
tinfllo hasta la calle; lo atrastra
ua.dameme cofl todas sus fuerzas,
18 uns munjer ya de edad, alta ¥
grande, pero ge moeve eon difienl-
tad, respirando  tralwjosamenle
Pone cara de estar cwmplisnds noa
lestimosa tatea; pone cara de wie-
tima ¥ con el pesto agHs ¥ reconcen-
trado parece declrnos a todos los
il inguilinos gue nadie, ol sfqulera su
L marido, aprecias s esfuerro, gus
desvelos, Arrastra el enbo sin la
menor precancldn, con la esperanza
de hacer que nos sobresaltemos en
naestTas cames ¥ de gue nuestro
suefio, que tanto parcce indignarle,

] B¢ interTumps come se imterrom
el suyo cads mafiang por culpe del
basurero, Hace ealtar intenciona-
damente al cube los dos peldafios
que separan la porterla de la acera
¥, cntonces, ¢f tnmulto ez mayor,
¥ & que muchos se sobresalcan en
su5 hahbitaciones. Yo no. Tere, &l
¥o estoy vo acostumhbrade; en rea-
liciad, me acostumbro a todo. Teresa,
al prineipio, se despertaba wiolen-
tamente, se incorporaba de la casha
v me miraba. Se o labda {mapinado
todo de manern distluta: otea casa,
oiro barmio mas distisguolde. con
unos vecinos mé  eortectos.  Tere
me zgnrie, Mo estd bonita redén
despicita; Do la encuentra joven.
Sicnto su lejanc reproche, su repro-
che ¥ &1 de: p ibn. Cueande baja
pard hacer las copras ¥ & éfoza
en 1 cscalera con Pellsa, la del e |
Tere corojece un pocs, se vialenta,
Felisa s cash hace poeo ¥ tiene tres
hijos. El relojero se casd con el
hjjoa, par dorle un

nombre a4 los hijos, e o

de tanto tiempo, el bombre le tenin
cierto carilio a la mujer ¥ a los hijos,

Por JULIO M. DE LA ROSA

LA

| PORTERA

Pero ella slpne dpeal; ahom e toca
cott el estudlante gue wvive e el
piso de dona Blolsa, mafana le
tocard oot otfo. Felisa chilla, e
ordlnaria, Iatenla Hspat en nueslro

leo v teemina podtfeinde oervlodn a

‘eresg. Mo, todavia sio hay nada,
pern o8 posible nm. me dé Ia notein
cualquier dia ¥ prefiere evitarle
molestias Initiles, Despuds de todo,
Tetesa ez de buena famllla, edueada
en ofto amblente. Ella me quiere
¥ vo no puedo desllusionarla, Avet,
a la hora del aperitivo —una botella
jf,cru.udr: de eervieca pasa log dos—,

he dicho que la portera esta en-
ferma.

—Yor las mafanas —le dije—,
cugndo salgo para la eficing, me
cruzo con ella en la escalers 7 lo
veo  cansada, demacrade,  Pobre
mujer,

Teresa ge va) se marcha sin levan-
tarze de la botaca. Es una vieja
costumbre suva, que le viene desde
nuestros tienpes de novios. Me temo
aburrlr bastaute a mi mujer. Soy
hombre de una soly pleza, poco ima-
plnativo. Teresa es mds lnquieta,
quiza més intelipente que yo: bueno,
juste es decirlo: mi mujer es mds
cilta que vo, Le gusta muche leer
¥ hablar de clue. A wl, leer, {rau-
camente, me aburre. Dog Antonio.
el apenie comereial del piso guinee,
€5 ul amanie de la cnltura y eompra
muchgs librow. A mi, =1 toviers di-
nero de sobra, me gu!ta.rLa. COULRTAE
un elevisor ¢ invitar a don Tmmacde,
el subjefc. Una buens merienda ¥ un
partide de fatbol. « seoy edatu ol
ain ger o emivencis, puedo hablar,
Die libros, no. Don Antenio me presth
un libro gue trata de cdmoe se debe
hablar en pliblico ¥ cobvencer: ux
arte de ser simpitico v Tener amigos,
Apenaa g 1o entendl Teren 5o la lovd
e ung toche ¥ termind riendoss.
Me difja:

—Dwn Antosin es un hombre
vilgar

A mi, slncecamente, fo' me lo
parece. ‘Tlene una hueta clisntela,
sabe hablar, s cglto, se comprié una
smotor. v pans Sn boen  dinero.
A veees, Teress me irritn. Tiene
mucliog pﬁja:ﬂ&. et I eaberza, Pienso

ue delbo tiostrarme con elln més
wro, s distante. Creo que me
dard resultado. Yo comprendn s
los veclnos fo Som Sefores preciss
mente, pero el trosposo del piso
me salld bien. Mibs 1!:'u|:m del gue
Teresn e fmagina. Ella ciscutirin
cottfhipe, ooH su Mpica miemal, =i
suplera la cantidad juste. Ella oo
gabe cOmo esta la \'irja. Sigue frual
s una nifa bien en el fonds, cazada
coft oo muckincho bueno ¥ trahaja-
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dor, no empleads que o ella Do le
corresponde. Pero lo cierto es que
enando ung vez, et mi altime 1.'!alje,
hnmillade por uba carta suya,
tenté romper, Teresn se abrazd a
mi eome una #ifia aterrada. Soy
bestante menos intelipente que su
antipne novio, el estudiante de Fllo-
soffa, pero mds Zeguro, Teresa es
cuattn o clneo afios moyor que
—anngue parezca inerefhle, no he
grado saberle unnen con certeza—,
¥ quizd sile yo pueda resistir con
alegria el aspects que tiene al des-
pertar ¥ otfas cosas,

Despuéa de todo, piense el harrio
€2 pabre, pero divertide ¥ homase,
Las casas son lmmildes ¥ loa nltog
juegan a la pelotn. Ta voz de Luiza
l:l::ﬁl porterta, sobre 1a una !
lejona ya la somibra del carro de la
basura, hasta me results agradable.
Las vecines van Hegando del trabajo.
El cstudiante gue vive en casa de
dofiz  Eloisa suiw Ins escaleras cat-
tande. El vecino alemdn baja hasta
el bar para teponer su provisin de
ceryeza, Suele levantarse sobre las
des de 1o tarde, situerze, docrme ¥
se pasa ¢l resto del dia beblendo
incansablemente. La mujer que vivia
coil &, morda ¥ tamhbién ordindela,
lo abandond definltlvamente, A ve-
ces, cuando Teresa y yo, despuéa d=
cenar, fumamos et allencio, seatados
muy juntos en el sofi, semtiamos
voees en el corredor. Voces v llantos,
blasfemias ¥ maldiclones, Tereza me
mirabn, pero era imill poner mds
altn ¢l tocadisecs. Ia vor potente
del alemidn, con =0 tono duro ¥
torpe de extranjeeo, llegaba clara
hastn nosotros, Me levamtaba v
abria un poco la puerts, Lo mujer
lloraba, entraba en el pisa v salis
il tato com nna maleta.

Abora cstoy solo. Es jueves, ¥
Teresa se marché a lo pelnquerfa.
Todos los jueves e miarcha a los
once ¥ an:]h'r: gobre las dos o dos
¥ medin, Le noto que viene de
tnentin, que como la pelusueria es
cara —mucho més de lo justo para
hogottes—, ¥ van sefiorns clegantes,
ella, que viste bien ¥ habla con su
dejo madrilefio, pAsE por mis de
lo que es en realidad ¥ eso e pone
contentn, ¥ cuando vuelve n casa,
1o s, me mirs con un poco de amable
irritaciin,

Pero aqui solo estoy bien, Tengo
vaeaciones ¥ me he levantndo tarde,
Estoy biem; me abutfo un poce ¥
e parece imposible to estar delante

¢ lo mese, en la ofidnn, Fstoy en
i casa, un piso peﬂueﬁo de tres
tiabitaciones, cnarto de bnfio ¥ oo
clna, cuyo trspaso me costd caro,
tanto, que tuve que pedir nn erédito
al Banco, crédite gue indipnarda a
mi munjer, porque, .D.ei}fm clla, este
pisn —pese ol gas ¥ a loy noeves oo
medidades instalades, goe voy pa-
gando, baciende un gran sserifi-
tlo— no vale nada ¥, ademds, loa
vecitos son horribles.

Alorn me levanto. Me puedo lo-
vautur, pagcar, senlorme, cantar
lbrsniente, sin que ella me mire

cofl paciente benevolencin, Drelante.

del bar, los chiquillos dgwen jugando
a la pelote. Verdaderpmente, s un
bareio pobre. A las doce, 1o banda
de miisies —trompetas y tambores—
del eolegio pratuite comenzard su
ensayo, ¥n se acercan las Mavida-
des; para las flestes faltan muy po-
cos dias ¥ tendremos mds pastos.
T&esu:sér[uim dat utn reunifn en
BAEL ¥

¥ s€ qne durante sstos digs anda
eticapricheda por utn botells de
;hjtjuc[); para obseqular o sus amigas.

pare que las amigss, apa-
Tentemente of easades gue eﬁ:,

¥ media,

edan comprobar que la sobrina
ol director general de Ia Compadif
sEstelay wive bien, aungue sy plso
no sea bueno #i sns veclnos distin-
guidoa. Tumpoco en este sspecto
comprendo a mi mpjer. Tne piensa,
cnando lo plensn, que sempre estd
=la ¥, sin decitlo, que cada cuol
e5 lo que e, lo gue pudo o quise
=r ¥ todos trangeilos, aln intentar
subir 4 la foerza o meterse o obroa
smbientes, Despuds de todo, nnes.
tra sala de estar no estd nada mal;
el =ofd, con sus dos hutacas, 1g

equefla biblicteca de Teresa, la
mezita bajo de medera brillante ¥
fina, los fatranes, Ina cuadres moder-
nos tan buencs, gque nos regalaron,
el tocadiscos. Todo limplo v mm
ordenado. Me encnentro blss m‘.]tli
=i Tere vlera como viven algunoes
familins por ahil,,,

Llaman & la puerta. Bs pronts
PaTA gQue sea o mujer. Quizd sea
el cartero. Abro, No; o5 José, el
marido de Lulsa. Me sorprende su
mapecto, Wunca lo he visto tan ner-
viosa, j(ué oeurre? Lnisa debe estar
mal, Loa pobres, lo 3¢, despufs de
tody, son peute de mucho apuante,

== ;Han lamado al médico?

--!‘-H, contesta ¢on vor desalen-
tada,

=it le dijo?

-usﬂstd mal, moy mal. Vo quieto
ni pensarlo.

hago pasar, Me extrafid mu-
cho verlo 8 estas horas por agul,
Jose trabaja basta Ins sicte de la
tarde. Algo moy grave debe estar
ocurriends en la porterfa, Abora lo
recmerdo; 8, ahora lo recnerdo: en
efecto, e8 alpo insslito. Tauise no ha
bajade el cubo de la hesura esta
mafang, 4l mensd vo oo lz he olde,
¥ eso que estaba despierto deade
antes de las ochn, pensondo con
gratitnd que no' tenin que fevan-
tRrme para ir a In oficina. Qué raro,

Pepe —oomto le llaman todes en
In easa— estd casl Norande. Aungue
lo operaron del estdmago en agosto
Gltime, es alto y fuerte. Yo eatoy
sorprendide.

=% el administrador:

== cabo de hablar con é1, A Lulsa
hay ueo trasladarla a uns elinies
eita misma rarde.

José vacilo entonces ¥ me plde
una bolss para aguae caliente. Tere
tiene nna en el enartn de Lafio, Me he
quedado algo indeciso, Estov com-
pletamente soguro que a Teresa e
desagradarla enormemente preatarie
o la s bolss de poma. Joas,
frenfe & mi, buja los ojos. Fefo yo
voy al cuarte de bafio, busco la
b-nﬂk ¥ vuelvo eon elln, Se la entre-
Fo. Jost levanta loa ojos del suelo.

fe ofrece us pitille, Decpués de
todo —me dlgo— en mi casa mando
¥o, Ella me dida; swsp gente eats
resentida. Bso es todo, Va vea eomo
los domingos se ven todos al clne
¥ después beben cerveza. {ue se
COMPTEn usa con cse dinero, quoe
fespnés 1o destrozan, nesotros
somios log ]]mjndic.a.dm. Mo m;ﬁue
con fu sueldo nos podamos permitie
muchos Injos..

Las cosns de Teresa, Jost v yo
salimos al corredor, Fellsa, etiemipn
a muerte de la portera, estd en [
puerta de su piso ¥ nes contempla
ln loahdm 1 §]mem. Los nifios de
8 seflota del dos juegan en el pasi-
o, Abret ¥ clerran tﬂh!lmbuu];'nt:
M&HM. tocan el timbre. Abora
Jost pasa junto o ellos o pn co-
mentaris, &ln miraros. José estd
sin afeltar, cansndo, viejo. Mientras
1 08 In eicalora en completo
silencio, tombién & mi la eada, tan
grande ¥ fea, tan sucis, tah midoso,

- e naeyn,

me patece ordinarls v gris. Pobre
Tereaa. Omizd, en el fondo, tenpa
. Jozéd empuja la puerta,
porteria cz pequefia; un eatrecho
eothiedor amneblads pobremente con
Hhd mesa ¥ un armario despintade;
arriba del armatle, un sparato de
sradies, los mareoa con lns foborra-
Has de Joa dos hijos vestidos de
blanco en of dia de sy primers co-
mrnion, un jarro de cristal con flg-
es artificlales descolorides § pol-
votientas. Pasamos al dormitorio,
tan pequelia, ;;luc apenas sl cabe la
gran cama del matrimenle. Luisa
mueve Ia cabeza, Ahora lo com-
prendo: Ludza oo Fggln con el pron
cnbo de la busura. Pienso que Lilsa,
nueatra pottecn, no sacard mdg el
ubo a la calls

—Ludza —dice ¢l marlde—, den
HLE‘lIﬂ 104 dejd In bolsa de goma,

1isa titieve Ins manos, La peqne-
ila habltacion huele mal. Ia cocina
egtd instalade en ol uefic pati-
nillo interior gue se lueve darante
el inviernn. sdministrador, que
8 una bucna persons, anngue a{ign-
cinieo, prometis para este invierno
un arreglo peneral. Tuisa me sonrie
I ¥O0Z suenn inmensa-
mente cansada, lejana.

—Muchas graclis, ya se la devol-
Yeremns.

Yo, azorado, o 56 qué hacer eon
las manos; Mira al techo. [Qué po.
brezal Me gustadn que Terssa pu-
diese ver esto. Adivino su geato de
msco, de incemprensiém, pena,
Luisa noh able con mi mujer; cop-
mign, s, & heluse me cuentn sus

COSAE.

Me despldo apresuradaments ¥
salgo. José me estrecha calnrosa-
mente 1a mano ¥ o le digo que &
algo 22 le oftece no tlene mis quoe
avisarme.

Eatoy sentodo delante de 1 ven-
tana ¥ plenso, Desde hace tiempo
me ehenentro humillade v no s
blen por qué, Mi mujer esti en la
peluguerla, Hablaré con el adminia-
trador. Beria convenlente atender
biet 4 Luisa, Ea nnn buenn mujer,
unn uqcluni:fmem. Lo que oeuree
—le diré a Ef— 3 gue eatd

mi::mn.g;jr.ﬁ veoga enferma desde
hace mn i1 ¥ POI Bdo no
puede bajar el cubo de la basura
sin hacer riido . Lo que pasa eq gue
ne nos comprendemos. Cada une
4 lo anyo y no nog interszamos por
los demda. Mi mujer | primers.

Fenzaurdo en mis cosas ietisg
mda cuatdo me encuentra ean
esta extraia densacidn de abandeno
¥ humillacion—, volvi a enconttars
ma =h los muelles, al atardecer,
A wveess me pscapo furtivasients
los smutelles, Teresa =e va, 52 evade
eit mi presencin, Mi nscura venganza
25 escaparme & los muelles ¥ con-
tempia® el agua. Desde hece una
temporada, desde que yolyimos del
vinje de bodas, woy cada vez con
mis frecuencia. Me gusta, Una vez
un perro me olfated amablemente
nfis instantes con gran dolmare,
Me dic un lengiietaro en los zapatos
¥ ‘s marchd, aldes, cansades de
sus palabras segnidas ¥ razonables,

ozan al escochar nn murmullo le-
fa-to, suave, que tie lacln levantar
03 ojos &l clels, porgue crein per-
clbir el muido de un avién, Nada mis
libte que un avién, Paseando par
loa muelles ajente siempre unas ga-
nas extracrdinetias de morder una

ta, pero oo solamente la frata,
#ino morder el frio de In fruta. Todo
le que fgem frip, libremente frio,
me parecln agradable, almpdtice,
hecho del mismo miedo gue ¥o. No
er8 que sintiern hambre, no. ‘Teresa
zabe cocinar bien ¥ yo me conformo
o poco, Sentia otra close de
hambze,

Me levanto. jQué hora  serd?
Entonces smena el timbre. No me
late el corazbn. Suena el Hmbre de
nueve, confiado. Una vez latgo 7
dos toques espaciades. Es ella. No
tengo mis remedls que ahrirls.
L: hLablaré, Intentaré hablindole
como jamda lo hiee, panatia para
lod demis. Le diré: «Voy o decirtslo
todo, Tercsa. Nacl en un puebla
pequefio, nna soche de inviemo, en
el seno de unn fomilia humilds,
Mi madre, que ern pobre, mncho

miis E{IOIEIIZIE que 1o tuya, ma m
7



