el alcohol,
wicin o virted

ASEABAMOS por I Corredera Baj,
P Maodrid de loe Anstriss, hace veinie
o, Pedro Mourlane  Bicheleos,

Alvaro Cupiuelrs, Jost Maeis Cas-
brovie]n ¥ el aulog de eslas Botas. Thamed de taberna
¢n toberns, pausadamenie, mientras estuchilamos lua
altos propéaitos de dan Pedro Mouzlone. Dun Fedso no
peeribis mweho en au vids; peeo dialogd con Zenerial-
dnd. Era un espiritu helénico notars] de Bilbas, con
una fnx digon de medoilin o propia pusa el mérm,
Lus peripatiticas fecciones de don Predes Mourlane i
chelens cean una delieia, Lo que ocurein es gque Jos
Maria Castroviele no las telerabu en seea, ¥ de ahi
nuestras andoduras de tebema en isberoo, sio presis
pere #in pouss, heste Tiguidar —en literal senlido—
umn ristra de cneoents tugurios enuna jornada. Pars
persuadlis o den Pedro de la wilidad de una nusva
eseala argian, convineenis, Cestroviejos slhon Pedeo,
prtremos en eatn tnberna ) a Agusii lo cianide

A mi no me guite Insislir en ol vinoj pero me ae
fixiz In soledad, Soy, lo digo sl rebozo, hombre que
mucho ha bebido, pero, como diria 1a gocekills, por
esuase ajenas s mi voluntnd, Parn empezor he do de
¢ir que en el primee din de irinchera me dissan, jon
to ol fusil, a] macuto y #l coseso, non contiupbora Lens
foda ella de i anis peledn, quo tenin i virted de
hacer pasar de no golpe cl miedo, ef frio 5 el sefs,
Tenin esn pocimn la sipgular caracieristica de hacerncs
ereer, o catls uno de wosotros, que la guerm la hacio
otro, ¥ 1al vez fuern otre ¢l que la hiciesas un ecse-
cliere alguimista y desecnocido que albrrgaon en bone-
les s propio cepieitn peledn, EL deslete que s mos
hizy a mwches para pesar & lo madurez en aqoella
reaabn quiza fuers prefexto para lo simpaliea argueii
de Jose Mario Castrovieje.

A mif me essn una tristezo infinita la eoleded del
Iicheder, de algusos Iebedores, Hay on mi hotel un
hombre anvericons que bebe pobo, une, des, Lres, hasta
sels martinis; @ cada ooe de ellos’se Je pela en la
frente el puso sombrio de una nubw yiejera. Cada sor-
bo parves, sl menos exteriprments, que poags o floe
e fu piel un aiio @i e s pesaduEien bumana, K
aleohiol pesuelve de noche problemas que al dia i
guienls g6 deslian sin pran, El sleobol liene slgo de
conviin con la mentolidod de cierlos bapdcratns, que
inventan problemas para podirles resolver. La inven-
b Jeiti] del aleohol solitorio ¥ moctume of uoo de
los apartadus mas \ristes de exteasas sonoe del mundo
accidental, El americano do ml hotel paga iristosen:
te, al cobe de la nodse, 7 52 va 2 s onarie, He visto
en muchua hares de Alemania ¥, segon me han di-
vhe, #ei ge ve también en nsuchos bares de Inglaterra
v g loa Estados Unidos— o ese tipo de bebedor soli
tarie, cayo inico descanso, al cibo de la jornada, &
bucear ln compaiia de bos fantasmas del aloobel. Pero
e4toa fantasmps uxeloyen, en Jn mayorin de los casos,
In posibilided de loda olra compiiis, Muchns veces se
Inhye para teoer el areojo de encontrar ess elra comp:
fiin —la «bonne companies—; pero enande uno so da
pacats ya se ha pasodo de gossa y s eRcENiTD solo,
irremediablemente solo, con lvs propios fontasmas de-
lirnmies, ¥ #i £ infiste, uno mismo se convierie e fans
lzsma, -

Lua mapas del bebedor son carseteristicos. Laa fron:
terss peeuliares de cads aleohol son divisorios del
munda perléstomente. establevidne, Desde Holanda
las lindes el Artico, por tode nquello que bordes el
i, loa alooholes son bloncos y espesis, EI tipo de
sehreapp o sguaridients de frotag consigue unos fincs
de somana ruidosps ¥ enenehrecidos, sohre grondes
eantidodes de poblagiin. Hry genie que no tienen do-
mingos, qun thenen solo alookiol, Trabajan una semann
enters pura lanzarse al fin de ells a ons isopia so-
fiadors quo les desarticule el incameda resuelo Logics
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v eatal, El sshnopps e un opiverso de prtstodo, po-
nlade de marsvitiosss winfas que trasiegan entre I
brama, En gl munde anglsajon s bebe el whikky, ¥
oi conceidn lo arguvia del bebedor de bar que s hare
imstalar eo bateris, gotes de In hora oficinl del cierre,
Ia modin docena de irag Teeemricd para irse @
neoatar sin debivit do delitio, B los paises mediterra-

neos, Lo caractenslico, transparenie ¥ natural es el ving,

Pern ¢l wino, o vioes, sebe @ pOCO, ¥ EA priciia g
tituirly por el conag, par el whisky o par la caza-
W#, e palade seea y segura, Mas zosolros, en dos pa.
ses latinoa, no aonks co geoeral bobeildores soliatos,
Pocesitumas de lo compni, ¥ el vaso de ving o4 oo
exeelenle intérsmediario entre doa o s sores humanos,

Pur tedle cilo, los gobiernvs ¥ sus Grgance se han
pregeapada de arientar, conirolor ¥ snmelec il uso
del aleshol, no giempre con exite, Use de e medie
ilas, il & poeas medidas; que en Froncis se hon coe-
wrvodo del régimen Pélsin, e o medida restrietiva
del aleohal, o sin que s= suscilaran pelémicas y pro-
testas par parte de los vitioellores, qoe son en Francia
uii ke Tos bases de la riquezz naciomal. 3¢ rebojo
en gradea el absintiv, flor porfamada de los delirios
de Baudeloire v de Verlaine, amorille girasol de b
Jsnros boldizs de bodas Ios talentos con misd, refugio
dle los pintores fssomnes y-Eatipados, pomn Modiglia-
i, E] ghsintic, o Pepnad, cra una especie de acings
fuente de emaueiins Jieraios ¥ picliricos qie arsebato
en su wlewdn & moltitud de jéyencs, de los que no
jenemas Bi siquiera noticls, c8 los alios desvigcs del
karrio Infioe ¥ de Montparoasse, en el bedor de Loy
tristes burdeles, en las sombras de Ja ooche terrible,
En sustitocidn el pornod se ha ideada el apastise,
unisade’ y tebajade peened, que pose o las muss a
medio gas ¥ que viene o ser Giplo un pbsintio domes
ticado, Pero lo que es bueao en Francis, comw aqui.
&3 ol ving, el vino peledn, el Unkoecre ¥ el elarete, i
vino abierte v natura] de Lo vifias, que huels o campo
¥ a luminosa mocedsl, el ving antigoo contada por los
Troekos.

Mas 1o voynmes o ereer que Lode el ving es comn
ol meestro. Los vines de la Hélode son ahora todevin
amargos ¥ tichios ¥, sin doda, herencin misma de los
que cantara Horaeio y gquo eonsiguieron nublar el
petendimiento de Parls, el rptor, el mayor Fidel Cog
e que hoya alumbrade ln Histeris, En esoq vines
wmanrgns de Grecia, belidos con extrafieza, pero con
ansiednd, hemes Tevivido olgons ver teda Ja gucera
de Troya, .
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A mi mo me gizlaba posear los tabernns, pero, en
pambis, me sentia profundamente enraizado v la tie
rew, coma una vid, con un vaso de vin por delante ¥
ln compaiiia de don Pedro Mourlane Michelena, sméa
e las' de Costroviejo y Cunqueiro. Porque no sy
pais sin compaiis, sin didloge ¥ @e el prorte ¥ la
finima que sisscilan sn nosotros los duendes mognos de
la tierrn, que estan en o ¥id.

Thos Mareeling Menéndes Pe-
lopo fue un gran bebador, um
nontinuedeo ¥ poreans bebedor,
especializado en vinps, ¥ oo-
fines. Su obra pade, en parte, con ey sepridai, ser
pomesinaidy graclay ol estimulo coherenie de eana aiia-
didns aleohilicos, De modo que no hagimas alors s
reflexiones pacnlas de las ssistenins o los clube anli-
alcabidlicos del monde anglosajin, que entran —o en-
traban— en lna falwrnas a rescalar, = pale Rimpio,
e la inmundicin aleobhdlica w pacificos obreros con
inelinoeidn ol vase. oo Marceling fua bebedor y 1o
han sido una buses parle de les grandes creadores,

Lo que peuree es que hay distinias clases de bebede-
res, ¥ en primer logar, los excesivaments bebedores y
los bebedores con limitaeidn, Pero aun entre los prime-
roi loa boy de farol —esos que en oo oliistes se
agarran 4 un fsrol— ¥ e cuartelillo, Estos segundcs
sen peligeciosy son aquellos que requieren In fnerza
pablica.

Mas oo la anliokdsd de bebedores eon limitacion
Tintlarinmos o J& mayorie de los prandes artifices del
pensamiente y del apecho cultiral basans, Recorda.
mas pun dolecteclén los pirrafos, que se van scedien
o & lo largo de s copiosa corrcspundencin, que &l
den g las ealidndes de los ¥ioos quo meeiprocemente se
enviaban Zchiller ¥ Gmth:; ET CONLWD i S2 EO¥RATHR
uno @ otro ue pedszo de s propie peis. ¥ de mi
puedo decic que aotes de qut el vino a2 me subiera 2
la cabiza g me habia bajado & los pies, pues mmandn
ern chiso yo pisaba en [os logares Ln masn visensa,
blanda y ciertamente afuscanie de 1o vendimia recién
nortada.

Mnigonn nocicn ha sido en mi infancia fem deslumn
brndora ¥ eficas vonsoe ese sabores de ln tierma. Aun
calendog, despuss de casi medio sigly, mis pies #o re-
fresean cuando recuerdo el tranee; cuknido @ la gesticn
directa de hacer ¢l mema s afisdia €l griteric ¥ I
cenelin con qoe le bahiamos traido desde las lederss.

el winn
es nohle

guUEerFa Cuando el mundo actual

= amade a e euchos gonoe
o FHFEI Fiega ] pean e on nconlecs-
de harba mientn coperels, coma ool

i la sumans pasado con
los acantesimientus del Carlbe, nos parece que la cod
¢4 emnsiado lejans ¥ grandioss para gque pucds b
rernoa zoeohrir o toded. En realidsd, entonsees adverti-
mas que Ja verdadera medids del panice no oos la
puede dar lu bomba de hidrigeno o el cobate stémico
teledicigido, puesta que no hay dieigents ton necia
que se lanes el primere a o destruceion, La medida de
nuestrn panlen wos 12 da Lo propin gueres frin. Mo se
destruirin 1a Homanidad de wna vez: en combio, noa
sstin destrayemlo 1o nervios oo poco todos bos dies,
y elly no deje de ser grave, quizd no tae grave coma
ik desfruceion madive, pero grove tombien.

Nn podizmos ol por un inanle imsgeir qus el
vrvite guerrers se produjera con la mbsma iutempe
roncia eon que se produjo lo guerrs de los boers o
ron In e#lided de una emboscadn ¢n une goerra de

goerrillas, Aungiee enemigos, Jos dirigentes del munda
40 entpeviston -0 avistan— por teletipo ¥ por televis
alén, o iravés de la premes, iplinidad de weees ol
cabo de ln semnns, Vivimos en un mundo de veloz
papel impreso, de rauded 1eletipes, de Grganos televisi:
voa, Los dingentes dil munda se eonocen como si frae-
ran yo de o familia, o trivés de coanta noticin diplo-
maticn, periodisties, piblice o eonfidencizl transita e
un eabe a2 oo del mande, Ne hay sorpeesa peicolc-
gica posille, come In hubiern habido hace cien afos,
5i ello ex asi, ;podemos por un instante immgicar olrA
viz la guerra relimpago?

Fn las circunstancins acluales era inimaginnbly un
enconiranaze maritimo que no tuviers come eonchuion
s preparatives de algunn conferenein cumbee, Lo que
oeurre que todo elle, con el apaestn desmesurado que
ha cobradis ¢l entendimiente —o la filta de entendis
mienio— entre los dos mundos Namados opgesios, no
pueds ser levado g cabo sin el anxiils de an poco de
tenten.
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