ramon,
hombre y pluma

ECIA un comenfarista —unn  enire
las docenas de ellas que han gogida
la pluma para despediv 2 Ramén G-

mex de 1z Serna— g U MUETE
nas la dio, come s obea, conrinuadpmentes, gofz @
gota, En efecto, In muerte de Hamdn b eido une
lenta ¥ Dekda aponda. aAwtomeribundias, thdé a
sus memorias. Y nfirmaba que para escribic hay que
£A[aT muriends 0N poco,

El lo ha hecha ya del todai ha eancluide s obra.
S6lo entonees, en Aquel instante de la conclosion de-
finitiva d¢ la sangre ¥ de In tiota, pucde decizse de
1n hombre que ha side un escritor. Mos parece gue
la ohra de un artista ¥o se leva de algin moda im-
plicita en ¢l s¢r, como esté implicitn en In colooma-
nia la imagen ocula. La wida del escritor es, pues,
un procisa de tevelscidn mecinico ¥ pacients, ¥ no
mucho mds oventurado que el 2cto de patar 3 Fema
del dedo sobre el papel opaco dela superficie. Par
denrto estd 1a imagen, el wivern de la creacidn v s
tratn salamende de ser fiel o la Fuocidm reveladorn,
parn que Ins seres v las vidas ajenas —ajenas o 1z
realided saadisties— crecen Ine fronieras del silen-
i ¥ e coovierian en came ¥ palabra, en prototipo
v ficcidn elomuente,

Ramdn Gimez de la Seron levaba ums carga fa-
pubosa de ese mundo implicite ¥ 3 destld, durance
sesenta afios, mientras sba muarlends, Asl aconsecid
que foda lo gue er su derredor se le diluyé en el
consomn ¥ en el capamedn, Bataba adlo con su tinta.
Estzba sclo con gu plekmas ioventive, con su verbal
impulsa, en su sindéresis individual de escritor pro.
Bjemplar conducta: saledad ¥ entusiasme.

Muchas son las exequins que en emfé mométio e
fravan sus amigos, porque, pese 8 s individualidad,
era Bnmén hombre con mochos amigos. Mosorros oo
renemas coleccionade €l anecdatarin de Ramién. MNo-
safros no le conocimos. Era unma Qigura resomanic ¥
bulliciasa cuande comenzamas 4 escribie ¥ S0 nam-
bre semaba Pejanamente & terfulis, n ngudezn, o sas
bresn algarabia ciudndana ¥ literaria. Pere, jcudnte
amor & 1a ghra ¥ a la palsbra escrits! Y esa palabra
ba side organizodn en imigenes, en millares de imi-
penes sorprendentes —o mejor, sorpoendidas— que
san como un inmenso ciela estrellado.

Las gregenins de Ramdn ——esos cenfenares de mi-
llares de palabras, bengalas sibitas en ln nmochs ce-
rradi— want el destelle migico de la gran figer, o
la que silo podemos ver nhoma en un repentine msgo
de haz,

el aperitivo  He lcido una suil defniciin
del aperitive. 4Bl aperitivo
—dice glguien— ea un bre-
vaje que abre las ganas de comer.. fuera de casan
La definiciin oos parece excelente, Porgue hastz el
presenre ro hablamos conseguide descubeic en € la
[uncién aperitiva pura, es decir, los virudes del co-
peo previe 3 las comidas como estimualanies del ape-
tite. Lo que abre €l apentivo son las ganas de oo ir
f 58 A aliosEar.
Las promocones anteriores o le nuesirs no cono-
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cieran fa lamads del operitiva, En aquelles tiempos
3¢ fha 2 tomar el avermouthe, 5 le suma; eso 8¢ liacia
solamente lag domingas por lo mafiena en e clima
colcetive, familiar v de celebesclin festivo. El alicien-
te solitario de 1a barrn de un bar, lugar de promis
cuidad dinléctica, de ¢ita de advenedizes, de locubrs-
cipaes vaiadss § ocicass ho sido gaje ¥ oprodoco de
MUESIEE BENETRCIGN.

Los primeros aperitives d= 1a historls no. esan mis,
al prineipio, que un ancko de Ioy buenos pestauran
tes. En los casinos v en los clhs habrin nigin sita-
rita gue empefaria  aftadifndole al champdn umas
gargs dz ongosura o un poco d¢ €C0EMACH !ra_nu.'-s,
comi Ung especie de [pampa parz espabilaf & clenas
indbciles comensabes. Descubiera ln eficaa de In
mezels pacera el acocktalls que se instalaris asi en
Ips habitos mundancs un poca de refilin ¥ subrep-
ticismente. Pasarisn aftos ances de gue ¢l bar, como
entidrd definids, psentara me realed en |3 vida pi-
blica sin rebozo ¥ como institucitn abslada de lo gas-
sronomia, [ron Pedeo Chicote fue el prover «barmane
cofl sentido awtdctone ¥ cosmapoliin, el primers gue
vo vi en Bspafin, junto a Frocucss, del” xCaldnk ¥
i Boadas, el gran <harmano barcelomd, El estable-
cimtiento de Chicote ¢n la Gran Vin madrilefia cons-
titwia un porrente de modernidad, de espejeria ¥ de

pocturnal bullicio. El abarmans parecia pasecr en-
tonoes —hablamos del nfo 1934— una gama infis
it de recursas quimicos ¥ alcchilicos para hecer
Io gue quislera de la concurrencis. S¢ brindd Aguirre,
¢l jefe de bar, 2 hacernos una demestracedn segin la
cital ascenderinmes, medianie la ingestién de cierlad
hebidas, hocia Zofa3 de pura vagarosidud y vagabundes
pars devolvernes, de profite, 4l cenjure de un ol ¥
sihiling néctar, & ln normalidsd mids sbsohia, 2 lo fris-
fern ejemplar de 1os recandadares de Enpicelos, 8 1a vi-
dez mis sosegada e hipadtics, Asf lo hicimes ¥ el
experimento resultd satisfactorio. Eo aquelios sfios se
crefa en In virtd taumandrgica el ecockinile como
elemento disgregadar de mristezas ¥ alentudor de
socdphilidad humaon, Mo se considerabs que confu-
viern demnalade peligeo 1o mgestidn de los ecock-
railse siempre gue uno fuers dbcil a los mandatos
de un cEperpo £hammens, gque supiera ponderar los
estados de dnima ¥ las temperaturas del cliente. Al
croer de algunos, era algo tan mraplutiko como o
mACse un bafo turco,

La cusstibn se aliesd en tiempos de li guerrs, Los
hares de San Sehastiin ¥ de Bineriz, durmnte ks afios
treinta ¥ siete ¥ (reimsn y oche, womaron dramato Fl
alcohel de las copas; lo embraveciesan, La. magsirio
terapéutica de¢ Aguirre o del progio Perico Chignie

cedin o Ipa imperstivas de [ circunstaneln psicob-
gica. Las smedins combinseloness fran por decalitros
a log cetdmppas, & rastras de la imcentidumbre catra-
tegicn ¥ thetica de alpunas jornadas fundamentales de
nuesira historia. Fue lo época masiva del comas an-
daloz sobre 1z superficie de] meps hispano. La gre-
menda nada de vermouth, gmebra, cofsc, umos hicr-
bajos ¥ uon guinda, indo ello apedresde brusalments
com un cacho de hieloj ese palvosin adocenada ser-
vido ¥ engullids con velncidad, fue Iz premisa liquida
del mercade oegro ¥ ln premomicion, sootdmicansnie
expangiva, de lo que hemos dido en llamar la aednd
del wolframe, que dejd un mdudable mstoo o log
planes de urbanismoe 5 en las coojeuras de la ses
gunda  gustra mundaal.

Aquel concepta del bar v del mejunje alcohilia
se tronsformé. sitlmente cuando, €o Iz pastpueers,
empezaton # ser destiladas Buenss ginebras aunGcioe
ras, en lugar de la inalcanzable «Gordan'ss de im-
poracitn. In ndhesidn multiudinaria ¥ glotens - al
mbor de lod amedios combinadess, de apridulee &-
ramele, cedif onte la sequedad comciss del emarini
secor, el €dey martinie americance Alfred Hitchoock,
gran engullider de emardnize, describe perfectamente
la composicicn de esta bebida: aouna oopa de gine-
bra ¥ una mitada 4 1a botella de vesmouth.s Bl amac-
tinie &5 un aperitivo sstimulnnte: dn pravedsd, pre-

sencia ¥ oenfoque disldeticn 8 las cusstiones que ung

mismp se planten; tiene la aprecable virtud dz cone
graclar com el gipo de bellszs mbia 2 quisn hasis &
presente. hubiera  sida acérrimo —e  insbarmable—
partidario de las muojeres morenas o castailes. Pero
pir sumenfa e absolute las ganas de comer e inpe-
ria infinided de compromises, lances ¥ perentorieds-
des park oo if & ¢omer 3 cap. Bl amartinds & un

dishlo callejers, dlaléchion v trinsssndental servido e
uns copita que es coma i tsidnguln, como una -
viesn companilla puesta del fevés, parn gue suee
hacia arnba, Cuande se han tomado hasta sag W60
llega & encontrac deplorable; lastimeata, la mentalidad
de 1os que no escachan el funmnes interiar que defa
en ¢l dnime, El Mamini es una bebids de solilogquias
¥ de indriles esperag. B una bebida tmagsos, pofqus
o da punea Io gue bo promelido, ni siquiern el
CATEAGEI

Mas, todo eso ha sido barrido per las cafeceriag
¥ au secueln, que son los acubas libeese ¥ los aradw,
entiéndige por ello el afadirle 2 unn acolas cualquier
racidn de ginsbra o de ran que TMYiErAn empefio sui-
Sib, puesto que ambas desaparecen  inmediataments
en el maritaje. Esas bebidas san al primigenio acock-
ails lo que la muises de jazz del tagopermas o la
opquesta § & 12 vor directn de Louis Amstrong. Su-
oedénea ¥ baratijas, sosering diuréticas para prolon-
gur el presupuestn ¥ eleria sd de esmdiantes endficos
que sentimos cadn ver que poncmod los pats en UnE
cafereria o en un ganacks.

Los adaikicies, los amanbatens, los ealexanders
¥ otras tontas docenas de inventos de alquimsta que
comstiiuyeron los eclisicose del bar, de los que mi
amige el Jacine Sameliin, sxpero en vinos ¥ en su
armenin, habin dado la gmo recetn anfoldgica, estin
vi en los desvanes de In memaria gusiative, como
saboses prehistGricns, Algina vez atn me paro a que
me suministre con todo. &l rigor un emanhaccans el
tbarmany Frociuoss, teligiia de 1a hosteleria barcelo-
nesa, que sirvib o In Mats-Han v contempln con ojos
cabales 3 los supervivienice de (res o cusleo genera-
ciones de bebedares de awhizkys, que son muy poces.
Me PLEpara o Veces un {D‘I!:ﬂ!ﬂl:lﬂ!‘l'ﬁ ¥ N0§ - [odemcs
2 hablar de rodas las ooae quoe han pasado.
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