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NUEVA YORK

Cuesta trabajo no abrir |a boen ante of Empire. Sus 448 matros de allura siguen
siendo el faro de | capital mds grande, hacia arriba, del munde. Ir a Nusva
Yark y no contamplar desde su mis alta torre el plane yive do la ciudad es un
pecada martal contrn ol turfsma. En los 102 pisos del Empire hay do toda: ofici-
nas, hoteles, comerelos, emisoras de radio y TY... Per sus enormes antenas pasan
lot programas do siets extaciones de televlsidn, qua fransmiten imigeres & led
sol4 millonas do receptoras que tiensn los neayergquines. En los dias clares se ve
dusde alll las tlerras de Mossachusetts, Connecticot, Pennsylvania y Nueva Jorsy.

Desde un reactor, ol plans de 1s Isln —sl motor que mueve lo cludad— sa parfila,

a gue e lean el porvenir en la manos, lo decia el posta, entre enris-
tecido v envidioso, al escritor francés que mas st hm preocupado por L
groprafia del mundo, E] teommundos iba & Musva Yook, ¥ de su viaje
saldria algo asi como una biblia sobee la cuded de los mscaciclos. En-
tonces, ¥ dumante muchos afios despufs, se iba a Mueva York a ver el
future como en und bola de cristal. La excursion desde Europa e hacla
por mar, ¥ el primer golpe de vista al sparecer la Estatwa de la Liber-




tad era un bosque de pisos que apabullaba, Nuestros padres —yo me
mueve hacia |3 cusrentens— fueron los paletos de Europa ante ese pai-
e que les sugeria los mas exraordinarios adjetvos,

Los grandes reactores que le ponen a uno en América en siete horas
hin cambiado un poce s coss, Desde amiba, 3 unos centenares de
meteis, Nueva York impresions menos a los sentidos. Comn en todo, he-
mog ganado: en comodidad Io que hemos perdide on emocion, Ea pri-
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nuestra irquierda, ol Hidson, qua sspara Manhattan da Nueys Jeriey. A la derscha, ol Eaast River alejindola de Breoklyn v Gussns, Arrlbe, Bronx separads por el Harlan River.

mere visitn de Nuevs York, las moles de hierro ¥ granito de los super.
edificios con Ia Baterin v su parque como ume alfombri o los pies,
impresionaban, Parecla imposible que unas horas después puditramos
abrirnos paso 3 codazos por 13 Avenida Broadway —que 1o &5 el Broad-
way especticular ¥ multimdinaro en el que se asicom Times Square—,
parque Wall Steeet estaba alll, imponente, con sus vericuetos de marmal
Degro como pard impedirnoslo. ¥ shors, no, Para eso estd Tdlewild, el
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Mueva York en el erepiseule fatografiodo desds el Reckefeller Conter,
En ol centro se alza of Famosa hatel Waldor§ Asteria; a la doracha,
totalmenty Hluminade, of Unien Carbide Bullding. Al fondo, el East
River con ol famose puente de Queenshorough que une Manhattan esn
el distritc ds Queens. Las noches de Mucva York desde Io alta, en los
dias clares, san un especticule eatroardinario que justifica tada la lite-
ratura derramada sobre esta civdad. Ed eolor e Ia fotografia no hace
mmiis qua subrayar los perdilos die una orbe lena, de verdad, de colarids,
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El puents de Brecklyn es ol mds antiguo de todes los de Manhattan, 5u enar.
trie estructura frren auavlza, & pesar de toda, ese aspecto punzants quo ofre-
o [os rascaclelos, Parece up plano de eMetrdpeliss, ese Fritz Lang elisico
gue sstudian todas las historios del cine. Lo foto Inforier muestra ol
adificle do =Times y «lifew, uno de los dieciséls qua Forman el Rockefeller
Conler, entre [a Quinta Avenida y la Avenide de [as Amdrleas. En ese con-
Junte urbano que es el Rockefellar hay pistas e patina]s, restaorantes, ofi-
¢lnas y contros de investigacién. Y lns emiseras de la RCA; de la NBC...

aeropuerto mis limpio de América, el més nuevo, quiza &l mis grande.
Los trescientos millones de délares que sc iovirtiéron en U construcciin
han sido ten bien empleados, que al bajar del avido oo puede uno i
imaginarce el ahogo que va & sufrie después en Manhattan, Grandes ee
pacios, grandes salas, ¢l gran prodigio de la arquitecturs actial que per-
mite respirar hondo v llenarse de luz ¥ sonreir,

Desde el aeropuerte de Idlewild, en Quéens, a Manhattan da tiempo
& hacerse la idea de dénde estamos, Los cusrents minutos de trayecto
en coche o en autecar dan ocasion de entar en conticho con Lna Amé-
rica muy distine a la que descubriremos én 1o calle 42, en Park Avenue
o en Exchange Place. & derecha e izquicrds, primero, una hilera que
parcce interminable de casas pequefias, bajas, con jardin. El Mueva York
del extrarradin, que sc funde con los bammos de aliira medis —cesas
de ocho, diez, doce pises, con prandes rerrazas—, donde parecen vivir
UN3E PENERS que 00 tenen prise, Atn oo nos bemos despegado de Buropa,
Aun creemos ver a los nuestros, los que tientn priss, perd no parecen
tenerla, Y en sepuida, el tinel, Diez ¢ quince inrerminables minutos
bajo ¢l East Hiver, ¥ va Manharan. Dos diss después, cuande hayumos




Cesda Wall Street s= ha mevide el mundo, ¥ adn, #h muchas ocosiones, s¢ §l-
gue movlende, Ex of distrite de los bancos, de los kangueras, de Ins grandes
panicos, de las fortunas incontables que rigen [a politics ¥ que son regl
dos y destrozadas frecuentements por los vaivenes pelitiens. Wall Strost
oiti an la parte baja de Manhattan y sue calles son come Fosss de cemen-
te, hondos, frics, doiide apenas enira ol sal. Miles de ampleados luchan
ahl, coda dia, para gue las acciones suban. Cuando se visits site munda
par prifara vez, produee escalofrios, Ahl i que asfixia Mueva Yark. A si.

dado cincuenta vieltas por Broadway —el sefinelo inevitable—, iremos
2 la Baterin, coperemos ol eferrys v nos waslidaremes a la Bstaua de
lo Libertad para ver Mueva York como lo vieron por primera vez nues-
tos padres, Con todos los eascacielos en racimo, inguirtandonos, invi-
tindonos 2 que nos abracemos con la Avenida Broadway —que mo cs
ol Broadway del sefiuelo—, como lo hicieron nuestros progenitores,

una.maﬁnnu de 1609

Nueva York empicza una mafiamy del otofio de 1609, al fondear Iz
«Medialunas en csas costis atlanticss. Fs una nave fletada por merca-
deres holandeses y mandads por el capitin Hodson, un inglés que busca
nuevas ruias para el comercio. Los holandeses descubren entre las rocas
2 unos hombres de ez rofi, Cuando éstos pierden el micdn, se acercan
o la embarcacidn, Dicen algo parecido & «Manhates, exoafia palabr
con In que denominan, sin duda, sus tierras 3 que seed el origen del
fabulose Manhattan de muestro tiempo, Se enderra el hacha en sefal de
paz; se cambian los primeros obsequios, empieza <l comercio, Los e
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El edificic de las Naciones
Unidas esté entre la Primera
Avenida y el East River.

En las oficinas del
Secretariato —una mole
de vidrie— trabajan

los 4.000 empleados de los
Paises representados en

|a Organizacidn. Para cada
una de las seslones de

la Asamblea General

& reparte un nUmers
limitade de ontradas

a [os yisitantes. No obstante,
conocer el edificio estd
al alcance de cualgquier
turista por un délar

y medic, en las visitas que
1s grpanizan diariaments
entre las nueve

¥ cuarto de la mariana

y las cinco menos cuarte
de la tarde. Los gulas
axplican  datalladamente

ol comple]o funcionamiznio
de esta wcludad dal
mundos, da esta zcivdad
da todos les palsess,

que vibra con el latido
dlaria de las naciones.

La Historia tiene ahi

su factoria; on los discursos
de 1a gran sala, en les

reuniones de las comisienes.

en los amplios espactas
de las numercsas
nlantas, que don, @ gran
escaln, come o2 viajos
pasilles da los
Congresos de Eurcfpa.




A vecos, cuanda |a parapectiva de las calles empleza a ahogarle a una,
eonviane tecar ol ciele con las manos. En Nusya York, el recursa
es el edifiels Empire State Building, Alll, ademés del alre pure, po-
demos hallar paisajes conocidos que la naturaleza nos presenta co-
me algo slempre nuevo, Esto es el invierno, Esto es una tarda, Es-
to o5 el crepisculo. Las nubes —parecen nubes biblicas— tifen da
gris y amarillo. Queans, que se va alli, al otro lado del East River, Un
sol pélida ilumina el edificio Chryslor —esa agvja de la izquierda—
f las otras torres de hisrro y cristal. Esto g5 Nueva York; esto
de Manhattan y aquello de Queens y los olros distritos —Brony,
Richmond, Nueva Yersey, Brooklyn—, dende viven gentes que re-
prosentan a todes los paises de la tierra. El edificle de la QNU —
la derecha, entre sombras— pareca un simbolo clayado ahi e la
civdad que probablemente represonta menos a los Estados Unldes.
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NUEVA YORK

ploradores europeos, los megociantes europeos, regresan a casa. Por toda
Heolanda se extiends lo neticia: 51 no se han descubierto usvas rutas
que hagan més ficil el viaje 2 China tras la seda, se ha dado con una
Hemi tica en picles, que sus moradores cambian por bapatelss. Je lleva
a cabo una segmda expedicién, mandada esta yez por Adrian Block.
Y luego se piensa gue no estaria nada mal enviar colonos, Holandeses
v hugonotes franceses embarcan en la «Mueva Holandas, En 1626, mn
francés, Minuit, compra lo igla de Maohatte por unas perlas de vidrio
que valen veinticinco délarcs. La naciente comunidsd decide bautizar [
ciudad con el nombre de Mueva Amsterdam. Y luego apareceran los
irlandeses, los alemanes y los primeros esclaves africanos. Pero en 1664
se acabn el dominio holandés, Sin un disparo, los ingleses eoviades por
el duque de York, mandades por el coronel Micolis, se apidesan de la
cindad, Ha nacido Mueva York. Poco a peco desaparecen las frondas.
Se mlan los arboles, Paz, mucha paz durante afies. Tos vientos de la
independencia soplan fuerte, Tan fuertemente, que el reneral Washingron,
tras denodada locha con los ingleses, arrasa Nueva York a cafonizos.
El 25 de noviembye de 1783 entra en la eiudad. Todo el siglo XIX exd
marcado pasa Nueva York por una expansion, que s concreta al término
de la guerra de Secesién ¥ lucgn, sobre todo, durante los priméres afing
de este siglo, Para ¢l fururo de Nueva York fue un gran diz aguel de
1450, en que el ascensor hizo su aparicién en un hotel de la Cuinta Ave-

El sgéticen an los Estados Unidos: la catedral de San Fatricls, an |n con-
fluencia da la Quinta Avenida con [a calle 50. Foe consagracda en 1910. En
ella oyer misa los domingos, les catdlicos de Mueva York. Morteamerica-
net, sspafioles & iberoamericancs, van & misa de nueve, de opee, da una..
Pusdens It a evalquiera de Iss eapiifas eatdlicas de ln <ludad, poro casi todos
cumplen alli con sus debares religiosos. «San Patelelos o5 ya tradicianal.

e LS

El Nieva York distinto, Esas easas con plankas y cen flores, con eacalerss & fli
el wbarrla latinos. Esas callefuelas fuaren primere una aldea india, Sappokanlenr
expasiclonss, tlendas de viejo, cosas vetustas con historia literarin, escritores

nida, No sé si en algin lugar de la tiesra se ha erigido’ un monumento
al ascensor o al hombre que lo hizo posible. Si asi no fuers, Nueva York
se lo debe.

nueva york
en el presente

El mayar pelipro que nos reserva un vigje a Nueva York estd en la
carga literaria gue levamos encima. Nes movemos con clichés, Vivimos
con clichés. Para los espaiioles, Nueva York es la postal de los Estados
Unidos, Lo ha sido siempre ¥ lo sigue siendo, A los espafioles que han
salido un peco por Burapa Io primera-que se les ocurre al llegar 4 Nueva
York es compararla con Parfs, «Paris o5 mas..s «Pars e eto.s «Pa-
ris s lo otro.. A los slete dias, Paris es Paris ¥ Nueva York es Nueva
York, para entendernos. ¥ 2l poco o cuesta nads olvidarse de Buropa
por una temporads, porgue esa cludad tiene una vitalidad ¥ unas pers-
pectivas humanas y urbanas que asombran sin mecesidad de incluir en
fstas s mscacieles. Han tenido que ocurrir muchas cosas én el mundo
—entre ellas, una goerra mundial, Ja dlims— para qué la civdad que
hizo posible Washington con sus cafionazos haya dejado de ser un El-
docado para todes los sofiadores. Las distancias se han acortado, ciera-
mente, y esta civdad —evas a Nueva York a que te lean el parvenic
en ln manos— estd hoy mds en el pressnte que en el future, mis & la
hoea que viven ya otms capimles del orbe, mencs cjerciendo. un magis-
terin de eanticipacifns como el que s¢ le adjudicd justaments en las
décadas de los veinres, los treintas v los cuarentss, ¥, sin: embargo —o
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de calle, parecen arrancadat de una pequena y
luegs wna granja helandeza, la
pinlores goe trivnfan y fracasa

quizd por eso—, Nueva York interesa hoy tante o mis que cuando la
describicron Morand, Dos Passos ¥ otros escritores deslumbrades por el
fendmenn seoyorquing, Mueva York es ¥a —y perdin, va s que eswp
pucde parecer una cherejias— una ciudad curads, un vino con anos s
% caborea con atencidn, Esti pidiendo un nuevg juglar que no abra la
boca ante el Empire, que nos dé sin filiag ¥ sin fobiss la versién 1963
de e cuerpo que izt =0 corazén en Manhattan,

viejo,
"relativamente” viejo

Conoefende Nueva York asembra cémo puede vivir, sin dar cole-
tazos, con €2 huelpa de periddicos que padece desde hace cosl tres me-
scs. Son misterios que jamds logrard uno desentraiar, Ademis de I te-
levizidm, Ins neoyorquinns necesitan la prensa, ¢omo Ia leche, 1a mame o
la coca-cols, La necesitan los obresos de Brooklyn, los universitarios, Ios
millonarics, los propietarios de prandes almacenes, los borraches de Times
Square ¥ los alcoholizados de I Bowery. Nueva York lee mucho, Lep
Pira vivir, para seguir viviendo, para comprar, para vender ¥ para di-
vertitse, Pero lee Por eso se explica que un perindiquito que se editn
fuera de Noeva York y que habls mucho de Nueva York precisamente
porque Ia competencia es casi nula 0o s2pa ya dénde meter o dinerg
que irigresa en sus cafas. Por e se explica que I3 televisidn supere -
tas sus muarcas en o recepeitn de publicidad. Conoelenda Wisva York
=t explica. oQué harian los neoyorguinos en esos larguisimios trayectos
en el ehletros —el eMeiros neoyorquino, que parece siemprs en cons

vinja civdad, ¥, sin embargo, estin como essondidas entre la arguitectura sl ¥ metilics, Eso #s parts de Greenwich Village,
Granja de los Bowques, desde la que se vaia el Hodsom, Y despuds,,. Hoy, come hace trelnta anias, en Greenwich Village so encosntran
n. En ese barrio s repressntaren las primeras

obras 4o O'Meill. ¥ Sherwood Anderson se paseaba, grefiude, sofiande con la fania.

La Universided de Columbia fun fundada, en 1754, por Jorge Il de Inglatarra,
con el propdaite de’ einsbruir o Iz joventud en las lenguasr eruditas, las
artes liberales ¢ las clenciase, Ests edificio a5 la bibliotecs da la Uni-
versldad. Por sus aulas han pasado generacionss de neoyarquinos. Hem-
bres del pueblo y Bombres ilustres que han dada prestigls & su cludad.
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Mueva York es la calle, 305 ealles, son anunclos lumingsod, sus gentes cuande
van al trabajo, cuando regresan de ¢, cuando salen & medlodia para almorzar
y charlar unes minutos eomo esos hombres de la Sépiima Avenida que se red-
nen en grupas. Hay que ver eso para entender la urbe, ¥ hay giw var tamblén
Broadway, Tines Square, con Sui leatros, sus cibes, ws enights clubss, En
Times Squars pueden comprarss las peores y las mejores migquinas fotogri-
fieas del mundo. Pueden hajearss revistas da stono aubidos. Y pusden escu-
charse discursos de lox miembres del Ejército de Salvacién. De Broadway
decia Poa hace cien ahos que era els mis bella calle de la mis baella clos
dad del mundas, Yein Grbokes, avenidas lienas de fronda y silenclo. Pero
lo do hoy, a su maners, no &3 menos bello que <l paizaje urbans vista
por Pos. Li vida, en todas sus dimensiones, alisnta an esax calles fluminadas.

truccién, que parece una madeja, que parece un laberfnto asi de buenas
3 primeras— =i desaparecieran todos, todos, los periddicos? (Qué harian
ademis de sondormir o mirar al vacle —en Madrid, en Paris o en Bar-
celona 1a gente se mira en el «Merros muy de frente— o sofiar profun-
damente mientras legan al Jugar de mabajo o regresan a cisa al atardecer?

Cocteau ya no difia <Vas a Nueva York a que te lean el porvenic
0 13 mangs, El fummo no e s6lo va de Woeva York. Han ocomide mu-
chas cosas en el mundo, ¥ el fuboro, como el miedo, & comparte entre
muchcs, Pero bien cierto es gue Nueva York —vino srelativamentes
vicjo— interesa ahom tantd o mis que cmndo s& moow con ¢l una H-
teratura de asombro, ;

Textos: J. L. MARTINEZ REDONDO
Fotografias Mondadori Press y Lab. USTS.
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La Libertad. Atraidos por lo
que simbaliza ese monumen-
to, miles de personas de to-
do el mundo han intentado
la gran aventura de Nugya
York durante varias genera-
ciones. Los tiempos han
camblade y lu urbe del estn
nortramericanc o4 ya mis
un paraiso para turistas que
para trabajadores extranje-
res. La Estatus de la Liber-
tad parvce saludar a los que
llegar: y despedir con su an-
torcha gigantssea a quisnes
han alcanzade los secretos
de |a asombrosa civdad. Da-
corade avivow para pelicu-

las de «suspenses a lo Hit-
cheock. Historia y futuro,




