RA I época de lluvlas en ague-
1las therras. E1 agua caia impla-
cable durante digs y dias, E1 paisaje
desaparecia detrds de la himeda cor-
tina. Desde Ia eabafia ¥a no se veia
la Nanurn ni tampoco el maizal,
Juan hubiese dicho gue Ia Twyia
aquel din era erusl Tao guitaba el
consuele de dejerse perder on la in-
mensa planteie gue le modeabs Sus
ojos no podian ver oira cosa que el
mondtens especticule del apua em-
papands Ja terrn. ¥ maldeeia la ly-
via ¥ so maldecia a & misme. Estas
ba sentade ‘en el porche, scbre ol
sutlo, on 1o madera. Queria fumar,
pere ya no podia. Las dltimas horas
habian geabads eon su provisidn de
tabaco. Cuanda tird su dltma eoli-
la, zalié a1 perche huyendo da la
muerte que espéraba dentro de Ta
caza. Parque Chelo, su hifo, e mo-
rla. Un médien le podla zalvar, Pera
la Ituvin hobia convertldo 1o eabafa
én tma isle. Mo cabla sing espernr
la muerte de Chole. EI nifio sufria,
52 quejsba. Los gemides martillea-
han el cerebro dal padre, Mo lo so-
portaba. Odiaba el dalor la muerte,
la miserla. Se marchd de s patria
huyerdn del terrufio que le eneadena-
ba a la pobresa, Habin creide dejar
alli con su Familin ol dolor de loa se-
res queridod. En el nuevo pais & na-
die amaba, por nadie sufriria. Laeho
en una eindad desconocide v perdit.
Entonees se fue al campo v alll todo
fue mefor. Porqua &l era un hombee
de camps ¥ no de cludad. Consipnis
was tierras donde plantd maiz
Cuards Jas mazoress se docaban, ol
paisaje se parecia al de £y pusblo
natal perque =u pedre elll plantaba
maly, ¥ pmperd @ amar a aguel sue-
o ¥ fundd un hogar, Ahora gueriz
mis tierre, Querla cambiar su visdo
ciballe por un tracter, ¥ formar una
gran familla S0 hereders era Cho-
la. Al prineipio, mo lo quise muchs
porque no lé parecin hijo suya con
la pel tan cobriza como In de Ta
‘madre. Pero luego aprendic o que-
“rerle como habis aprendido o gmarla
tizrtd gie Iabraba. Entonces apare-
¢t la cnfermedad Bl wieotre de
Cholo se hinchd, 108 ofos se desorhd-
turem, Ia plel =e valvié amarillenta.
La madre ya habda visto morie 'a al-
guien de lo mismo, Sin médice sabia
que no hehis esperanzas. Habla qus
ahbrir el vientre ¥ sacar el mal, Cho-

LA MUERTE TARDA

ln iba a marir, T por eso estaba ella
al lads de] jergpdn esperando con la
pacicncia viefa de la raza indla, Reza-
ha sin zomido con laz manos ealdas
Scbre Ia falde, Juan odlaba su inee-
¢in ¥ 5us rezod. E| hubiese gquerido
hacer algo, Ir & buscar auxilio, Pero
el médieo vivia en ln ciudad, ¢ cu-
randero muy lajos. E1 caballo no e
garla bajo la lluvia pesadn, Wi Chos
lo. ¥ allpg o vendrinn. El curandero
no ern sino un charlating ol médico
o querTia desplazarse tan lejos ¥ en
aqueila época. Mlentras, Chelo su-
fela. No se olan sus gembdos shorm
parqoe el mido de e lhvia los aho-
gaba, ¥ Juan tema el momento de
volverlos a esewehar, Si Cholo tenia
gue morir, no sabia por qué la muer-
fe 2o relrazaba tanto -

Mndn habin quo hacer. Pero no po-
dle mosignarse como su mujer, ¥ ore-
zar. Se pregunteba qué pedinia olln
al ciglo, Porque la lluvia no se de-
tendria, ni las distancias se harian
mis cortas, ni caeria un médico del
riele. Mo cabia sino pedir que Ia
muerte fuese compesiva. Gue Cholo
dejasa de sufrir. Juan pensd que,
muerte el nifio, no podrian quedarsa
mis alll. La llamira seria un lugar
imposible. Irlan a la elodad vende
Han la terra. Tal vez tuvieran ofro
hijo. Se sintld eulpahle de-este pen-
gariento, Aunque mis eroel sea el
tietmpo que todo lo deshocia, Algin
din olvidarda fodo aquelln, Pero
micntrag, lo real ern ol dolop de
Chaolo, Debia dejar de sufrir, debia
dejar do agitarse, de gritar. Por
ollo Juan daba el maizal, la casa, Ia
mijer @ incluso 1a vuelta a la patria.
Todo porque terminase la pesadilla.
Mo podia reslstic més sus gquejldos.
¥o cazsl los percibia a ravés de la
llovia, Imapinaba la fipura dalisnte
del nifio ¥ aun le resuliaha mis pe-
noda que verle realmente, MNeoesita-
ba wolver g entrap y ver como e
guia. Podia haber mejosado repénti-
namente, S¢ dejd Hevar por la espe=
rang. ¥ casl animadaments onkrd
an la casa, El olor hiimedo dei exte-
rlor se transformd en une oleada
pegada de afre dulzdn a enfermedad.
El nifie sepuia quejindoss ecop las
mangs puestas sobee el vientre, Ta
miniee, en &1 pasicion inerte, musi-
taba. Junn sintié desecs de eacudir-
1a para que llorase. No aprobaba la
pazividad e su raza 3§ ells zollo-
zaba 2o desenrgaria Ja tenslon de sus
propics  mervies, Poroe ne Ia food
porque Ia figurn del nifio atrajo toda
gu atencibn, Estaba débll, dolorkio.
Mada quedsha del chlonsls fexibds
3 alegre de otro Hemps, Se apotaba
poco & poco hasta sucumbir, Con &l
veia Juan su propia ruing, Habia
sofiado con llevarle a su patria. Mil
vares hahia Imaginade: 1 escena. La
mostraba la casa domde se hahia
criado, le presentaba a los abuslos.
Tode una vez mis e habla trumca-
do. Sentla 14stima de =l mismo, Fra-
eazaba slempre. Ineluss se le moria
el hijo. De e=0 no tenda Lo eulpa, O

tal viox s porque no era lo suficlen-
temente decldlds para salie de agos.
1la =ituacidn, Podls cargar af nifio ¥
huir de allf, bajo la liuvin Pero Ia
muerte loa porsepuirin, Vivia dema.
slado abslade. Tal vez habria debido
preventrlo. Empezaba a comprendsr
la utilidad de los demds. Perg ema
tande, Ahors queétia haser algn, Las
sienes le lation, Sus manos cran
fuertes ¥ no ¢ resignaban a ser im-
potentes. Bu mente trabajaba febeil-
mente, Habria alguna sclucidn, al-
min remedlo. Mo lo soportabs mis.
Sl los gemldos cesgsen, si llegose la
salyd, & la muerte terminase su
olra, S0 mujer sabla que ocurriria.
Conoein l1a enfermedsd. Queria pre-
puntarla quera olr declr gue todo
acabarin proato,

— j Cudnis durned?

—Es muy largo,

¥ a] fin empezd a lerar silencio-
samente. Su llanto na trangiilizg &
Juan, Sintid ain mis s impotencia,
Estaba abrumado. Mo comprendia los
fenbmencs de la vida ¥ la muerts,
Solo sabin que desesba gque Cholo
terminase su tortura. Mirsba la de-
hilidad del nifio, su apitacidn. ¥ sus
ofea choearon, ¥Ya no tenian humani-

dad los ojos de Cholo. Eran los da
un animal asustado, cogide en uma
trampa. Suplicaba. Pedia ser libera-
do del dolor que le atormentaba. Lag
mangs da Juan temblaron. Serin {an
ficlf, ¥ ara la dnica forma de res-
pander g aguella sipliea. Una pre-
glin suave ¥ In victoria de Iz muerte
serfa definitive, Cholo dejaria de su-
frir. Descansarian ambos, Porque
también & parvcia sufrir las angus-
tins de la muoerte v temia las horas

que ain debien de pasar, Horas =ln .

eaperinzn on las que la naturalera
semuirin sus leves Inmmutables, Log
gemidos, el dolor, continuarian comeg
continuaba le Novis, Juan no podrin
scportarlo, Se volveria loco, Pero
tambidn le horririzba lo que esta
ba pensandd, MNunea habin matada.
Ni sigquiera habda visto morir, Huia
do las habitaclones de los enfermos
cuando on clins empezaba g eletear
In mmerte, Poro ahora verin moris
Irremedisblemente @ un hije suyo.
Mis tarde o més temprang, Podia
gallr al porche para no verin, pero
sucederia y lo gentirin en su plol, en
iy cacne. Era mejor aquelle. Cholo
dejaria su tortura, El misme se lo
poedin pun gin reconocerlo, Seria -
plda v ficil. Se cstaba, digendo. Pan-
sabi en 1a kora en que el dolor aban-
donase sguel cucrpo, en que @] sufri-
mienio desapareclera. Se sintid con
fuerzas. Pero tonin que alejar & su
niujer, Mo podla estar alli mirando.

—8al A cnjuagarts la easa con la
lluvia. FEsto te aliviard los ojos. Es
tan cnrojecidos.

ILa mujer chedecld con la sumislon
que le habian enssfiads lod de su ra-
za. En sifencio. Mienires In vein mar-
char Junn epmprendid que una ver

omis s¢ deshecla su futuro. Porgue
después de Lo que 1ba & hacer no podria
vivic més con ells. Chols, I3 musrte
de Chaolo, o nterpondria entre log
dog. ¥ también entre 4 y 13 tierra
que aeogeria al nife. Volveria a s
patrin solo, Dejaria alll o éu mujer,
en ¢l maizl. Elln llamaria o algulen
de su gente ¥ la tiorm seguiria con
gu frute. El dejarin todo atrds con ol
cadéver do Cholo. No le importaba
volver de foponerc ni el desprecls
de sus conveoines. Lo que necesltaba
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era defar todo lejos ¥ encomtrar la
Az,

Sy mang era pervuda, fuerts por
el trabaje. La fue fiei] matae, Wis
que hinear el arndo en la tierra. A
Chola también le fue [Aefl morir,
Mis que luchar por vivir. Su cuer-
po quedd inmdvil. Ceesaron las cone
vulslones ¥ 1o8 gemides, Juan sentla
B msno muy caliente, Como & al
calor que perdin Cholo se huhless
transmitide a sus dedos. Estive con-
templando el caddver mucho Hem-
po. Eso al menos ereyd. Siempre le
habian imprestonads 108 miertos en
s quisfud, Trataba do acostumbrar-
8¢ a que Cholo ya no yolveria & ha-
BHar ni 8 moverse, ni a rospirar =-
fuiera, Mo pensaba en otra cosa. No
queria pensar, Cuando entod s mo-
jer no e mavid. Ella $e acercet al
nifio con expresidn ineréduls. Juan
sinti6 miedo de que adivinsse lo que
habin pasade. Pero colla zolo solloes
abrazeda &l cusrpo muerts. Joan
pudo al fin desclavarse de o enma.

Sallb al porche, Necesitaba respiear.
Huoblesa disho que habia pasado mu-
cho tempo desdo que estove alll
sentade. Sin embargo, habfa &da
muy poce, Selo ef suficiente. Querin
lorgr o gritar, pero Ie parecls no
poder hacerls. Mo crein sufrir re-
mordimientos, Habis obrado bien
Habia evitedo al nifio on sufrimien-
to largo ¥ penoss. Nadie Je podia re-
prochar nada, porque & lo querls
mifs que a nadn schre la theera, Lo
habla matado porque no vendeba au-

xillo de ninguna parte, Vivir alli era
como hacerlo en mited del océam.
Chaln se Jo agradeceria shora, No te-
nia por qué seguir Btormentindose.
Intentd fijar su atencidn en ln lu=
vig, Anochecia ¥ 1a luz ers muy con-
fuen, Sin embargn, orela pereibir 1as
formas conocldas de sy plantacidn,
El apua sepuin cayendo indiferents
& tado. Pero terminaris por cesar, ¥
entonces Juan g2 marchacia de alll
para siempre. Pero todo quedaria
igual, La tierra labrada por los in-
dics, Seguramente daria el dento por
ums, parque tenin 814 entrafing
unn vietima. El citerpo de Cholp pu-
rifiearia aquel suele, v también su
sacrificlo. Se preguntaba por qué a
pegar de todo no se sentin trangul-
lo. Incluss la pareciz que ln Ihuvia
tomaba un afre irreal, Algo que no
estaba antes habla aparecids en el
ambiente gris del paisaje. Los mer-
vios de Juan &= tensaton, Le pare-
¢ln que habia una Iur Se assmaba
con log afos guifiedes Intentands ver
4 traves do la cortina de agun, Se
mojzha ] restro ¥ los cabellos, Pen-
faba mil cosas sebrenaturales. Era
una lucesitn lojana que s movia ¥
parecls avanear, Juan tenia que =a-
ber lo que era. Mo impartaba 1a Th-
via nl el anochécer, Salid bajo el
agurcern. Caminaba con dificaltad.
Eits pies 22 hundian en un haren de
muchos dizs. ¥ le parecia que no
avanzaba, que sus plernas estaban
atadas por una invisibe cadens, La
Tux caminaba ahora hacla & y Juan
¥a cortia, Resbolaba sobre o] fangn,
se hundia en Ins chareos. Algunas ra-
mas Iz goipeaban el rostro, el cose-
P, lag pietnas. Pero no se detenfs;
tenln que llegar.

La Iuz era una linterna. Eran tres
hombres, Uno se apoyaba en eu aom-
pafern, o terceng levabm Ia limpa-
ra ¥ Juan pudo distinguie sobre su
abera una garra como Tas de los pl-
Totos de 1a aviacién comeecial, Fue
el que hahbid.

—Tirvimes tn aterrizaje forzoso,
Hay un herldo. ;Podriames paan-
cornos en alplin gitio?

Juan habin recuperads 1o ealma.
Todo era lbples, ¥a lo8 fantasmas
hufan de su cobeza. Incluso fo ale-
graba de la pressneia de aquellos
hombres. Sus problemas le aparia-
tlan de au propio drama.

—Vergan a mi epsn. Pero no b
quitn atenderd al herfdo. Mo hay un
médice. Yo soy el fnleo habitanta en
nmchos kildmeiroes.

Entonees habld &) hombre qoe soe-
tenin al herido.

—No §& proeocupe por eso, Yo soy
médico.

Loc tres hombres no comprendie-
ron por qué 51 Interlocutor se EHrd
A} sueln ¥ com &l rostro entro las
manag, enbtertn de barre, empezd 8
ser saeudido por grandes sollozos,
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.de boca en boca corre la fama

NUESTRO QUESO
INTERNACIONAL

el queso que satisface
y“hace quedar bien®

“és Eraso
“és Gustnsn

as Garantia

se distingue por su presentacion
a listas encarnadasy amarillas

Pida también®
ahora eb
riquisimo
QUESD MG,
corfado a
higienicamente
protegido.

. L-.f.«démé’{f hay bolas de queso

queso de bola MG




