MI SANTA MADRE

For CARMELA V. SAINT- MARTIN

UAMDO pregunizha 3 mi madre:

==;Por qué me quedé paralitico?

Crontestaba invariablemente: aMa me

1o preguntes, porque fim & mi
castiga.

Como me atemorizaba, nubes el
adamids, no eta mulee para dar st
£iGacE

Recordahn muy bisn los tiempos de
mis jusgos, ¥ Ia bicicleta can la que evo-
locionaba  hibdmente, pero ciands me
ponia o penstr en la enfermedsd que
provocd 1a parilisis, mi mente. dejaba de
funcionar, cala sebre elln unn oube que
dejaha mi cercbro en blanco. Ademids,
1 rziz de miz cxfueres, solia padecer la
miszna pesadilla que me enfermaba.

Veis una puerta muy pesadn quoe unas
ennrmes manas empujaban ¥ que des-
pufs daban vueltas a o flave puesta en
ln cermadura; laz dos manes manejaban
T lave, Yo teale que impedic que lo
pacra 4e cefrars, tenis que arrancar o
lisve de lazs menos gque la maocjuban,
pero oo podin hacerdo, posguc miE pies
se hallaban clavades o ¢l mesln, tras-
pasados por dos espines de hielo que se
hundian =n ¢l enmarimade, refrenanda

mi impalse. Me desperiaba entonces mo--

juda en un rudor frio ¥ con ka almohads
himeda de Ligrimas,

Y, porgue so¥ un paralitien que de-
pende del slldn de rusdas o de sus m-
letas, me lv¢ quedsdn en casa, mientras
artras moompanian e atadd de mi ma-
dre ol cementersa. Muorid ayer repenii-
namente ¥ me progunte o moo ssoy
tambifn un oo mUEED.

He vivido baja s deendnio, 73 que mi
padre desaparecid, absechido por la
FUETT,

Al quedsr sola hizo frente @ iodo, 2
la casa, los pegocios v al hijo paralitico.

Tampoco consgo acardarme de ot pa-
dre, 1o veo como g3tk en su refra, Bo
comma figura femiliar, amnquee algmas ves
ced sUehn que viene hasta mi cama de
invilida ¥ me olza en sus brazos fuemcs
de camicera, capaces de despedizar una
ek ¥ di [Eanspormar kg enarnes Tromes
degde el ecapfn de la carme haste In
cimam frigarifica.

Me parezco extraordinaniamente al re-
trate dc mi padre.

Cuando @l se fue, mi madse aerrd el
nepocin de carniesria, alquild la pare
delantera de la rienda, quedindose coo

la pare trasers, los fondas, que mde- -

pendizd con un fuerte tabinque.

La trastierila era coorme, oom'enin ia
pran chmara fogofifics ¥ oteas depen-
dencias que fueron smuehlades conve-
nientemente ¥ CURD USD 5B TESATVO . M
madre. Temd en zlquiler parn mi el
pisd earresuclo contiguo, al cual s en-
rraba dirsctaments desde 14 ealle, faci-
litando de este modn mis salides en el
silin de ruedss que yo manesjzha sx-
PrliEminie.

Crea que mi madre s dedicd al estra-
prlo v sl eontrabands, ¥ debid hacer
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buemos negocioe, encerrendo ¥ eofser-
vanda log preciados ¥ escasos viveres que
podion comseguirse § la gasolina (easi
inexistente) en In cimara friparifice.

Np tuvimes servidumbre. Bila se bas-
taba para el manzjo de [3 cEE, para
atenderme v atkn le fobraba tempo pan
stender rambifn al hudiped tatable que
admitia.

Eran tiempes de eodo, Mi madre te-
nis mucha penee conocida ¥ acogis o
cuantas acudian a ¢lla en busca de mo-
mentinsn nefugio, &0 la codad super-
poblada, despufs de uns azarosa huida,

Era gente que pasabz un par de mo-
ched ¢n caza ¥ luego seguin su comina,

El primer hedipsd eotable qise tuvimos
fue uo hebrea, Erz un hembre hajieo,
calvo, con umos lentes que, sohre sy mna-
HE imponente, aparedian ridiculxmente pe-
qusdics, Llepd a casa agatada, deshecho,
con los pes eavuelios en tmpos. Traia
ooma NicO &qUipAje ENA CATIER RERT
que nunce perdia de wism.

Lo weinmos poco, pues, recluidn en sy
habitaciin, oom el fmmor todevin refle-
jado en a8 ademanes —miraba constan-
tensente hacls strds como temicnda quo
le siguizran—, apenas ealid mis que park
compraree rapa ¥ calzado,

Diemia ¢n una habitacion alsjada de
la mda, pero g pesar de la distancia ¥
de las puerfas cerradas, por las noches
le oia goiar, renovaodo en susfios la
pezadilla de fu buida.

BEm cisn e rehizo, Mi madre le co-
cinaba los plates que eran de s aprado

7 el hembrecille empezt a mgordar v 2
SDLreir,

Mi sllldn de roedas eva tan silenciasa
coma & pazo de un gto, Ua diz =n que
I cena pe enfrisba en la mesa fui 3 su
cuarty paca avesarle, Mo ové mi'tabalen
ef la puoerts, asi ey que, pensandn gque
estaba darmida, la ahsl.

Se hollaba sbsorto comtemplande un
montcn de piedrecitas de enlores exben-
didas sobrz un pafio nepro colocada -
cima de la mess, Las piedrag s hallaban
separsdas por prupes. Cada grupo o
formaban predeas d¢ un mlo colar. Los
habia de 1oda clase de tanos, verdes, ro-
jag, azules ¥ muchas oiras transperentes
¥ brllantes como trazos de= crisal, Me
dquedé mirando los montones resplande-
citnies, luegn, consciente de mi indisere-
cin, tosi pam sefinfarle mi-o presencia
El hebreo sz sobresalod, recopdd con ra-
pidez el fercinpelo, guardands dentro las
piedzas, lo arealld eon enidads ¥ atd
¢ envolicrio con unce eldsticos, metifn.
dolo en su camera de mano,

Conté 1 mi madre 1o que habiz visio ¥
clla me dijo que dejara en paz al po-
bre ssfior ¥ que no fuera indiscreio, me
explicd que &l homhbre hahlz pasado tan-
a5 calamidades ¥ manio misdo que e
habia wuebtio wn poco maniimes, oon
una manfa imofersiva que consitia . en
fagar con sus pedacitos de oristal.

Un dis, poco despuds, el hombreeilio
deszparecic, con wos crismles, fus gR-
fas ¥ sus pesadillas; pero nos habis traido
boena suerte, porque log pepoeios do mi
madre emperarce 4 mMejoras,

Yo segul en mi silia de ruedas, que
1U¥E Qe TEROVATEC VArAE VYOS respans
diendo al crecimiento dc mi coerpo.

Mo recuerdo que mi madre me llevara

a coniiliar al medico. Decln que s
prormas no teninn’ remedio ¥ que ern deainl
mtentar fada. Mis piermes pareclan to-
talmente normales.. pero na podla an-
dar. Yo les daba masoje todos los diss.

Ella pamaba e din en In trosiends,
a I cual nadie tenin permitide el acceso,
Darmia v wma hahitacién contigua 2
la mia.

Tuve Ios mejores maestros § aprend|
michoe de todas [as matenine. De la cien-
ci2 el vivir no aprendi ahsolutamente
nada. Em un salitecio, un aislady, Esga-
ba tan ocupado com mis estadics gue
me apasionaban, que apenss adverd el
tragiegn de hudspedss goe pashan un
par de diss o permanecian algumss se-
manes con posatred, Bl hebreo fue el
que mis tempo s quedd,

Todas ellns eran personad (ue venian
de lejos, hupendo de la guerra o de B
infusticia de la justicih ¥ que paraban en
In cluded comoe moemmbing ooy o
su visje hacia Amdrica,

M mades loa acogls con nd tangui-
In eficiencis, les proporcwmaba pesapor-
123 ¥ billetes para barcos y aviones, casi
imposibles de conseguir, pero ella tenfa
fac 1o vete sus modes de hacerls.

Mi urn mlo de los viajeros == despi-
dit de mi, oi siquiera envib una postal
4 w1 llegada. La gente olvida proate los
favares recibidod, adomias, me figure que
mi madre cobraba caras sz pestioner.

Cuando Iz guerrn acebd, cesiron tam-
bein los huéspedes ¥ entonces mi madre
quiss ocuparss mis de mi Pero oungue
de 2liz dependis ¥ me enlmaba de cuanta
un mvilide posde ambicionar habia on-
ire ambos una pared de hiela que nos
stpataba,

Inientaba quebeatls, poro mis esfuer-
s resiltahan imriles, Moo podia que-
rer 2 mi madre. Me parecin mensmaosg
no gorrespander a tanto coidado, 2l ca-
rifi que adivingha v ella pretendis ocul-
tar con so achesto reto, pero asl era ¥



¥o nd podiz reaccionar de ofra manern,
Nuncs l¢ di un beso, ni aun después
de muerta. Ella tampeco me los pidife.
iPor quéd

Asi fueron pasando unos pocos afos
hana que mi madre murid oyer, de re-
Pence, ¥ ahdra e lo acobao de lbevar

Se ha ido eomo se fueron los hofspe-

des, sin despedisse, Tampoco valvert 5

leoer oodicins suyna,
.

Abandono mi slilén de roedas ¥ vor
por toda la case apovindome en las
mulétns. Chifern distraceme de extn sem-
sacian de vace, oopisdeme en alga.
It leer pero no logro concimtrar-
me, La mizics, que me apasons, me
partet impropin del momento,  Emon-
cet picnso en los papeles que habré de
verilicar.

Fos primera vez tengo entre mby ma-
nos laa laves que ella no defd munea a
mi aleanee. Su desconfianza era uno de
mi motivos de reocor. Tas he rescatado
de donde ella las puso en su - dliime
Eefto  comsciente, entre 1o slmohsda ¥
el colehdn de su coms. Ahore me perte-
MECEn; PET0 mu posesiin me producs in
senlimiento de culpobilided, come i 1
hobiera robada.

La¢ llavez eon custro § forman un
haz brillante par el wo. Bl lavero que
Iar une ez uma sdlida cadens hecld com
Balitas de plata. Moy wna llave Yale
muy larga. Me cbsesionn, parece una
daga peqoena. Los desigualdades de su
canio lienen 1m aspecio vil, coma © una
monsteumsa afimafia hobiera mordlagucs-
do &l hierro dejando Ia huelln de s
dientes, Ln segunda flave debe perzene-

CLf O uda mesn eserilarss, bnoocra e
B3 pequedin v de extrafin forma, o la
caja de cavdales, ¥ |4 dliima es In que
abre o puerts del piso trostiends que
tiene cermjo de seguridad en sa puema
blindada.

Me doy cuents, contemplaido los Tis-
Ve, d¢ lo poco que & scerca de mi
madre Qe hacla durgnie tedo s tiem-
pof Apenas ai nos velames a las hares
de comer. Hablaba muy poco, coande
Io hacia —poe lo general despuds de
un par de copas de champagne— sclis
referirse o sus temores e unn meev
ELETTIL

—El que oo temd #us pricaucines
parz aguaniar ofra guerra ¢ un enidin-
ado idicda —decls—, A mi no me to=
mard desprevenida,

—;Mi siquiers la bomba atfmica?

—Mi siquiers, Una guerra 3¢ barron-
ta, hay que huir, ¥ huir de los poi
meros; despuds oo hay cporanddsdes de
Escpar.

Mo = noda de los negoelos gue higo,
i los abandond o contimmba con ellos,
Mo ¢ oada de nes ingresos, aunque s
de mis gastos. Ios esrodics, Jbeow dis-
ooy, lodo costoba muchisima dinere ¥
tlla ¢ra unn mujer prodente quse Bo e
hubbeza permitida escs despitfarres de oo
tener la vejed asegurada.

Y como debo organimar mi vida, salir
de eue capillo de seda en que me. en-
cerrh e madee, #in dejarme ni 1 sl
Tesquicio. para evadirme e ir aprendisndo
mi oficie de- hombee, enpo que enterars
me de todas su3 oofas, gque ahora a mi
wilo otafen,

Me decido y gusrdo las llaves en el
balsillo del pecho parz poder echar mano
de ¢llas con farilidad Requicen las mu-

"

letas, que en I expesa soledad de la
sk Sienan apagadamente, ¥ llego con
dificultad hasta la poerta del reflann, fron-
fera & [a de mi viviends,

1El reino de mi cnadrel

La puerts rechima cousndo la abro,
pern o me dchge ese olor s cerrada ¥
1 palvoe de los sitsos deshabitagios,

El despacho que hace frente 2 lo poer-
ta ce entradn es grande, cimodo v esch
bien #misblado, S& dlode cati la cajs
de caudaléz parque euande los ochreros
I3 extaban colocande defarom o puercs
abierta por un momento ¥ al =lic en
mi sillén de roedas vi el apuitre que es-
taban abriendo en In pared. Mi madee
Pefmmatecyd con ke hombres todo el tiem-
po due durd la olecacin de la cafa.
Una muestra mds de su desconfianzs,

Me siento en &l sillfn § abro Ins ca-
jones de la mem escritorio, para lo cost
utiliza i segunds Tave, Admiro e me-
tieubkosy orden. Los facturas pagadas es-
thn sjetas conm passdgres, 143 repase con
dedo distraide.., me gueds mimnda 1o
iltima.

—i{Fero exto na pueds serl—dign en
voz alta,

Diebe iratarse de alguns equivecician.
Repaso de nuevo las focroras, S hubse-
3 equivoescion no se repetiria en todos
ley mieses nioen todzs luy facruras. La
onenta & la electricidad es enorme, (A
qué palede obedecer oo gasto 1an ename
de energin? Sign revisando los papeles.
Hay une en que con letras pequsias ¥
grandes nimerca dice: ¢Fecha del na-
clmitntn de mi hijow, Pero no peme el
dia, a1 el mey del scontecimiento, tan
silo la fecho escuesa del afie., Ahota
rocuerde que salin repetirmela con cierla
periodicidad.
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Mi madre no hablaba par declr va-
guedades —excepin cuando behis—, cuan-
1o dicia tenls un sentido. hien definide,
Pir &30 fxioy seguro de que deseaha que
¥o relacianarn 1o fecha con alge que ella
¥a no podria decirme, Sin embargo, coomo
era desconfinda, «ne queria  odelaniar
BT EC e,

La asccizcifn de idens debin, por 1o
tane, ceurrimiente después de s fouerbe.
Abora. Ta relackn € transparenme.

Miro hacsx 1a cojo de esodales disi-
mutzds bajo un grabado antiguo que re-
presenis 4 Ceres con las eipigas por
corons (pdoorets ahusidnd), Procho la
manilla de la c=jp hoseands la combis
Teaciém.

Usc.. rueve.,, tres... jEfeta! Doy vued-
la o la llave v Iy puerta s obre,

Los cusdernillos de chegues apotados,
steded cof Mna aot, formen un mon-
thn, Eneima hay onn pods eastes de
mi hijor. Hoy otros coadermos de che-
gqusa en cuva matriz estd 13 anolacin
del dineso qust hay en lo cuents eorrien-
12, Hago 1a #ima de memoria. La adicion
resula ahameénte reconfortable, Descubro
ot monon de papeles. Son grocs so-
bres sellados de tnmofing diferenies, Me
produce desazin romper loa precintos.
Intreduzeo Ja lave por el rinefn des-
pepade del nemo vy desgarro el sobre
Dentro de & hay un espeso mazo de bi-
Hetes de bancn verdes. Diélares, Los cim-
10 con dedos temblososcs, Hiy ciento
doce billetes de los grandes, Me entra
duda de s serin lepitimos, (Do dénde
podin mi madre ener al cantidad de
dilares? Rompe oifo sobre mis grande
que el amerior, los billétes que contiene
a0 como paiwdos, con fus el
pantes ¥ paludos tomos. Son fran- EIE“E
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¢os franceses. Bn todes o sobres en-
coentro hilletes, libmas esterlinas, francod
muizos, Mooedas solidas,

fChena no llevd sl banco est forune?
ACéea la depd expuesta al incendin o al
robol 5 refeiia 4 esras reervas cands
decia que citaha prepasada para wna mes-
v contiendaf

Siga rebuscanda en la caja. Hay pa-
quetes de aocones de diversds  compa-
fiias, debajo un saco de pmuEa que -
vanin dificilmente; lo abro ¥ € brillo
d= |33 mooedas de aro empalidece el tono
verde de los délares ¥ el desvaido de los
billeces franceses.

En el fondo de la caja hay un rebullo
de terciopeln negro. gQue me recuerda?
Porque yo he visto anies ese ferciopelo
raldn..,

Lo desenvuelvo con cuidedo y dentra
de b teln encuentro las piedrecillas de
colores del judlo Joco. Su mimera ha
dismmimuide notsblemente desde que las
vi.. Lo conpiders coma un recuerdo sen-
timental de i madss, awAque no la
creia romanlica.

En mi ceceheo hay una  lamads de
alarma que, sin poderla precisar, me in-
quietn. D= dénde vienet B¢ como un
dado ‘que’ me hurgn uno de las secondi-
fas circunveluciones, aquells que perma-
nece darenida sin permitirme recardar por
quet me convertl en un inwilida,

Estx intranquilided no 5= debe 2 In
et de saberme rico, &, o cosa;
oira ¢o8d., cierta ansiedad. Bamoy espe-
randn algo indeterminada, algo que esioy
esperando. desde siempre, que me are-
mariza, que va a caer sobre mi anon-
dindame...

Cierro los ojos para abuyen'ac 3ol
imprecisas fantasmas, y dentro de mis
popilag empiezan a baflar las cifras as-
woatmicss de la ceenta de ln electr-
cidad,

¢Bra rxn stlo esto la caum de mi
desasoslepnd (Jué absurdel s explica-
cifm ¢4 sencilla, jLa edmara frigorifical
La eterno mania de mi madre para pre-
ver las contingencias de la puerrs,

Didlares, franons, mooeday de oro.. ¥
los comnestibles. Todo atesarade oo el
mizma fin; que los oontecimientos 19
la pillsran desprevenida.

Albdmo estard 1o cimarad Repleta, aba-
rratzda de productes de todn clase. La-
a4, tarmod, hidones de gosoling, bebidas,
alimenios deshidratadng.. Fienso qoe me
vendris bien beber um poco, gquizd el
champapne disipe mis jdeas deprimenies.

Com [a ageda llave en la mane, voy
renqueands, apofindoeme cn las moles,
hasta la puerta grande ¥ maciza de la
oimarn frigorifica.

Abm Ia puerta ¥ la sujeto con el pa-
sador que fmpide s cierre. La lux que
jhumina la cimara se enciende autoemiti-
camente.

Dientro de clla no hay champagne, i
latas de comeitibles, i bidemes de ga-
soling..

D cada una de los ganchos de= cami=
cerin que salen. de las paredes hay ua
cuerpn colgada, sujeta a la manera de
las parscaidistas, com todo orden, con
1odn mesieningidad,

Las coerdas que pasan par entre las
piernas de los cadiveres se enlaran con
las que cruzan el peche, bajo los brazas
v schre los hombros pam umirse en ln
espalda con una argolla que pende del
ganche,

Entra en la cimara despess de asegu-
ramme de que la puerta esh Bien sujers,
para na cder yo tambidn en b3 mramps
martal.
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Empiezn a saludar a los rosmos hels-
dos ¥ negros.

Mi padre. Hola, padre; era yo tan
poguetio que oo pude acudir @ o so-
cafee, pod oo poder hacetho alpo se dadkd
en mi cerehro que me dejf mvilido.

=={ola; sefor==diga ol hebreo, que ya
no lleva los gafas puestos—. Usted po
estaba loco, ni sus piedrecilias eran cris-
tales sin valor, mo e csod

Madame Marfa, que tiene las faldas
copidas com lss cuerdas, parece ln oan-
camra dz un gaucho, con los batines al-
tas hien abrochadas.

—iPobire madame! Mo e fue 8 More-
amética 4 relicer s wida con el mentdn
de dilares, prerdad? Mi madre na ke dio
oean,

Siete muerios que Hevan contemplin-
dase micha tempo, Colganda, resmpls-
zando los cuarlas de bacy, brenblen, noo-
seabundat., Bajo cada muerin, alineadas
siza maletss ¥ sacos d= maoo, ¥ dentro
de ellog los pomparies que B BERViAD
7 los billetes de baren ¥ avidn que no ll=-
vaban & ninguns pare, Todos falsifi-
cadod,,

He cnido sentado en el suelo, porque
miz brazos oo leen fussss pam apa-
yarue e Ias muletss ¥ el intensismno frio
me hae temblar,

JPera ex &l frin?

Desde e suela, al Eevantar 1a cabeza,
veo les camne ¢ dos muertos harbudos,
con reflejos verdss ¥ los orificios enor-
mes de |a% naricss como simas oecuras
par las que sale esie olor que manc,

En cumnto he reconocide el poftro de
mi podre st ¢l porqué de mi invalider.
Por mi smiimienio de culpabilidad al
na ayudarla ceande mi madre = aproxi-
md 8 ln poerta nbierta ¥ la cernd, dando
vueltas a la llave, defando 2 su mando
encerrada adentre, helindoss poco o poco,
hasta mdis,

Ella igtiotaba que yo estobz en un rin-
cin abeepvindedn toda. Fl terror me im-
pedin omlgquier movimiente; pero debi
producic alpin rdide, Un suspira quizi
o un mllors, porque la durs vor de mi
madre nye dijo:

—>5i hablaz de &m0 con alguien 12
enesrrart @ 1 cambien, ¥ morirae helada,

;e desmaydd Probablemente, ¥ cuans
do recobed ¢l conccimienie yo oo me
acordaby de nada., Pgra oo podia maver
Ias piernas,

fOof impulsh & mi mades 3 este pri-
mer ascenator De haber recomdado cémo
matt o mi padee, jqud hobiers hecho ella
conmigod JY ot JCémo hobiera reace
czanada,..¢

Yoy reculandn, retrocediendo, walin-
dome de mis manos, hasta que me halla
Tuera de la cémarn ¥ entonces suelto el
fujetador de ln poerta ¥ le doy el misma
envidn que L= dio mi madre. Dejo’ dentra
de la cimara 2 log sicte fanioches rigi-
dag, tan heladea que poeden ‘quebrarse,
v entre ellos el de mi padre, que tambifn
puede quehrarss con tan sdlo uRa Gar-
cia de mi mansd,

Con elios qisedan €] helado respero que
smli por mi madse ¥ miz mules,

Coeng o me s posible abric lo poerta
para recobrarlas, como oo podré nunca
mis contermplar el horrar, 2 abooring-
cidn, me ponga en pic ¥, apovandome &

. las paredes, salgo de 1a reastiends ¥ EHego

hasa mis habitscicnes con Ins piernas
temblornass, inhdbiles, recorridns por te-
rribles calombres que muenden sa came...
pera vilidas!

(bl Seguled pagando la ciesnga de la
eleetrwadid..,
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