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GOYO Y EL CUARTO

ROPERO

« El wino que nos
resta y nos iguala»
JOSE ESTEBAN GONZIALO

OBERE In cancela, un azlejo indi-
caba: 35, Puerta de Servicio.
Pulsh el timbre, arreglindose el
nudo de 13 corbnta. A travis de la
verja eran visibles parie del jardin
¥ la cazs, semiocultn por los drbales del
fondo que se elevaban hasta e tejado de
pizarma, «£Juf bien vive esn genier, sus-
pird admirada,

Un hombre avanzabs por el sendéeo,
srudiende n la lamada. Adivind 2 Fé-
liz, el mayordoeno, por el extrafio chale-
G A FARhR

==Huenas tardes.

Sin responder, ¢ bombre s demava
junte 4 la cameela eon un gesto de in-
Rerrogacion.

==30y Goyo, el mando de Feliciana...

—Ah, &, Grepoeio —frangued 1a pues-
13 ¥ Goyo dudd alergarle la mano—.
Le esperdbamos, pase.

=A lo mejor vengo oon retraso; el
tas calles me parccen todas dguales, Do
encontraba ln cass —la grenifll(t del gen-
dero chirrinba bajo los zzpatos nuevos
de Croyo mientras camimaban.

—HMo. Es buoenn hora. Celebro que
Iea sefiores indicasen a Peliciana que vi-
nicrn.n ayudsmos =—asegurt el hombre
del extrufio chaleco a myas.

Treaspisicron la entrada, eroxando a
la cocina. U ambiente edlido, denso,
redled 0 Govo de inmedioto. Repard en
las bandejas, va dispuestas, cuve con-
tenide ne le era familliar, Apifada: en
toma A una mesa, en un rncdn, VAiRs
persnas cenaban.

—E| sefior es Gregorio, ¢ marido de
Felicinnn —sefiald Indicindale ¢ homtre
el extrafio chalem o rayas

Incliné la cibeza, correspondiends s
ina salisdos,

==Feliciana era moy apecciada por o
dos, (Estuvo_ tantos afios en la casal
Ah, perdone, fuicre cenar con nasotros?

==i3rucias, Tomé un bocadilla al ga-
lir de cosa.

—Coma guste. Si le porece, enronces
le indico su labesr e un momento ¥
voelvn 8 mis ofupacionce.

Lo siguit 2 lo Iergo del corredor. El
hambre del extrafio chaleco 2 rayas
detuvo parm dluminer o Glume tramo
de pasillo.

—IV los senoces?

—Fn s habinaciones, arrcglandase.
Les sahada leego 51 acaso. Les advert-
rf de ma Uegadn. jEstarin tan ccupados
esta ochel

Grird un meevo inrerruplor duminando
un cuarto pequedin, sin ventlacidn, con
lns paredes pintadas de gris pilido. Unas
varillag de metal, paralelas o lo pared
del fondo ¥ repletas e perchas, o con-
vertlan en cusmo-ropers. A la iEquiee-
da, un anaquel con batellas ¥ mis cajes
de lieores apifadae en el suela. Enfren-
Lf, UAA PEqUEia mesa ¥ una sila

w=Es muy sencillp —explicd el hom-
bre del extrafio chaleco a rayas; sefialan.
do lng perchas—, 12 doncella le entrega
bas ahrigos al tiempo que le dice & pom-
bre ¥ usted —tomb uros papelillos 1ras-
pazkdas por alfileres de 1a mesa— busca
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el nombre, prends el pepelito en In man-
g8 ¥ lo cuslga, jOué le porece?

—Muy hien.

—Weri, es una pequeiiz mnovacedn
min, Antes enfregabamos lichas nuamera-
das, como en lod guardseropas peblicos
Con tal procedimisnin, jambs estuve cone
tosme, Estimo que la ohligecién de un
buen senvidor consiste, precisamente, ¢
vigilar estos pequefios detalles qie esca-
pan 2 los sefiores. Y es bochornoso que
a tn mvitade, amipo de 13 cass, se le
enrege una chapa como siose iratama de
wn exirafo v oen un Jugar pdblico.

—Tiene raxdn, Hoce muy mal efecta,

==lMaturatmente. Y no ored que o
supane effuerZo parl mi peeofocer 8 Ch-
da persons Invitada., En fin, perdone,
mo le he mostrado todo suerzhaje. Agui
—sefialt el annguel ¥ las cajos apinadas
en el suelo=— estin los licores, Enlrega
las batellas a los camareros & medida que
bas goliciten, euidande de llevar una re-
lacldn mental al menos. Estos camare-
ras wm ajenos o la servidumbre de la
cusz ¥ oo es que los smores descontien
ni esntmmen, pero o veres, ¥a sabe se
abus de su confianza.

Lanzd una ojesds de aprobacién en
TG FIF, )

w=Toda clare, serdadi Ee muy sen-
cille. ¥ ahora welvo & mis ocupaciones.
Sirrase una copita de licor s lo desea,
mientras espern. Descorche usted mismo
unn hatella. Agui —busch nemaviendo e
In estanterie— debe de laber un vase

—VPar favor, no se moleste.

—Pero 5i no es malestinl —asepard &
hembes del chalecn & rayss sumergien-
dose en In oscuridad del pasillo—. Hasta
luego v gracias.

Gowo g dejé czer en lo silln, paseans
do una mirada acenta par In habitacién.
eTodn 1o santa noche aqui metido, (Me-
nudas distracciomes me busea Felicianals
Hecarrit log nombres eseritos en los pa-
pelillos. Alpumos le eran familiares, nom.
Bres repetides machaconamente por In
rdio y la prenss, «Ciente toda de peso,
Mo vieme aitgin peliness S incorpord
encendienda un piville. £El hombre es:
de] exrrafin chaleco n ravas es amable,
pern oo me gusta un pela. Clue & los
pefiores estn, gue 51 los sefiores o ofro.
Demasiado pelot, difins Obsered con
curinsidad lns batellas  hasta  localizar
uns, descorchindala con exfuerzo, 5e sea-

1 con ¢ vaso entre las manos, de-
pasitando 1a botella en la estanteria. Pere
manecitt afenie & la cscuridod del pasi-
lio; nodn turbaba la tranguilidad de s
casa. Sepuirian cenands en 1 eocind,
Chasqued oy Labiot con places, tras pi-
Iadear o vina, «Vaya vinille rice. jOudé
tien vive esta pentel Resuelio todo, sin
prescupeciones. Fn cambin otros., En
fin, jgué se le va 2 hacer! Lo gracin es
rue aflajen unn buene propina.. Lanzd
la enlilla al siela, pisindsla. A ratos e
evaba ¢l vaen & bog lablos, bebdendo a
pequeitos sorbos, € Mil pesetas ml vez?
Mo, &5 exzgeradn, Me han hecho venir
sila parn justificar & sguinalde. Esto
oi ez trabajo ni es oada... Lo que ha di-
cho Feliciana: con sachc para log Tapa-
s de las nifas poddames eonformar-
paod, (Al preclo que giensn el calzadols
El wine sz habin agotado en el vaso y
cudt servirse mis. Lo com proseguin en
silencio. Decididse ¥, mitniraz 1o ver-
G, unok paegs I hiciecon vabver la
cabeEa,

—Buenas tandes,

Cuedd indaciso con la hotella en la
mana, sin saber qué hacer. Unos ojos
alegres le contemplaban desde la puerta.
Bajo 12 cofia blanca resplandecia 1a cara
MUy morenss, Experimentd una sensacidn
de alivia.

=Me dijo el marardoma, cfma se
Mama? Felix, =i, que me sitviefs Un va-
silg ¥ ¢xld lan fice el ¥ioo que fepim
POC mMi CUERTA,

—WUsted ex &1 maride de Peliciana,
srendad? Soy Remedins, 1o donecella, v
Feliciana ¥ yo framos muy amigas.

==La recuerda, si, me habla de usted
con frecuencia. Y que, gha deeidida per-
mantets & a casl

—Qué remediol Para estar {gnal o
pear em o4To gitio,.. Mientras mo salgn
PRMA CAsATME ¥ N siquiera tengo navio..
Esio le decia el atro diz a Feliciana
ctands estivo aged con las nmias, umas
nmas oy majas.

—Es clemo que looson, 5 fifd cimn
fe parecen & su madre? Tienen ls mismn
cara,

==Tambitn a2 wusted se parecen, qué
oo estl mal,

Goyo apurd el contenidn del waso de
R ragh,

—Agradezen la flor, pero quid, se pas
recen @ su madre man sflo. jArregladas
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eyaeian las pobrecillas s salieran a ol
En fin, es la vida. Por ellas sy aqul,
oon lo que me desapradan &5(8E COSAs..

—Far quéd Mo so eneuenira & gusio
enire nositrosd

—i5i apenas les connzco ¥ total una
poche. Mo, no e eso, Es, podmo le
dirla®> Es & ambiente. Que me resulta
exrrafio todo esto. Aparte que mi pro-
fesifin es diferente.  Soy mecinio  de
oficio.

—Dizen que o estd mal pagedo ese
nealajo,

—Pshl Tgual que tedos, En el extron-
jero 25 otk cosa. Esti muy considerada.

—No tardarin en llegar los invitados
—psegury  Remedios=—Esxtos diss oo
Yoz deseo yo o nadie. Mes levantamos al
amanecer ¥ dale que e pegn para enerla
wodo & punto, Lusgo werd o quf harz
TeTminamas.

—5I que debe ser duro, =i =——afirma
pensativo—, Oign uma cosa, gme tratrd
usted esof Los abriges, quicrs decis,
Como no tenpo costambre & Jo mejor
camelo alpin eeror ¥ heego.,

—Dieseudde, Le echaré opn mana, Ahoe
T tengn que imme, Luego nos veremos.
Y no sen tonto, bébase atro vass, Ade-
mis que liene que pasar la poche agui
metid.

2B Ben la chavala —lea pasos se
alejaban en el pasitlo—, Ei simpatica.
fCné le contarin mi mujer cuando nos
conncimas? 8i pudiern saber vmo esas con-
fidencios. &

FPaeed la hobitaciin, las manos & la
eapalda, ¢Tida |3 eanta noche encerrs-
do, [Vilgame Dios! 51 ll=go a saber esie
me traign cwalquier cosa pam matar el
tiempo.s Se defuvo tomando 1o bocella
de la estanteria, mirandala al rasloz, Be-
bio un sorbo rapide, secindess e boca
con ¢l doreo de 1a mane. D pronio so-
fd un timbre en la case, Regrest 5 la
mesa, dejendo In batells en s sitio. Un
reflsjp de luz jluming Ins paredes del
pasillo. Permanecid expectante al ruido de
pasaz ¥ miodos. Al rame, 1o figues de
Prmedios se destach en la pusma con un
abeipa en la mann

—EL primer imvitado, Sefior,.. —re-
valvid enire los papelillos—, Se prende en
In mangs 7 & la percha. ySe dn cuenta
qué sencilka?

=—Yn o wea —cxclamd Gowro ayu-
danda a calgarls con un gein de hastlo.

—Pero qué le pasa, hombre., Mo le
guita el Tmplea?

—L3 werdad, no lo comprendo. (Que
necesiten una persena parn hacer estol

—Alguien tiene que colpar los abrigos,
¢0uE wan 2 hacer =i no con ellos?

—Mo s Dejarselos pusstos, O que
vengan camo Yo, sin él

—iAyl Qui wremendo & wsied,.

#Ha comenzado la funcidne. Examind
con iaterts o abrigo al tiempo de salic
Bemedins, El nombre del papeliilo oo le
decin mada. e;Clmo seri este tiod Y
n mi gitd mis me da.y Bncogitee de hom-
hros, volviendo hacia ta puerta, £Con un
poce de soerte sdlo s de emas personns
efmo tiensn el abrigo.»

Durante wa been raeo el timbre sond
continusmente ¥ en sucesivos vizjes de
Remedias, fueeron lendndase las perchis.
De sefiora § coballera, de oscuros, de-
gantes, lustrosos, bien cortados abrigoes,
La casa perdis gravedad v un sonido
de woees, de pasgos, parecin crecer en
tedss pames, difundifndesz o frovés del



pasille. Goyo s sentt, aponrdande. Co-
menzsba & relajarse cuando Renedios his
0 una pueva aparichin, mosttands un
ubrigo de piel casi con clerto. orpullo.

—iA gue oo sabe de quidn es?

—MNMa tengo idea.

—¥e 3 senorn marquesn de,.. —la vox
a6 hize un mummulle junta o s cide,

—Mo me digal Pues no he caido en
el nombre al repasee bos papelillos.

—ue no se habed fifado, Porgque fies
ne que esiar, Viene soli, sinoel marido

—¥n, yo. plnd 13l &5 el abripo?

w=Diz lo mejar, un visén, Dand: lo
ve, cuestn lo menos treinry mil dupas,

== Oué barharidod! Creiz que loa més
Gires cran csod comp de Ticibos megres
—atitald haca las perchas— Aquil, par
elempla,

—Mo, esn es astrachn. Caso tambicn,
pera. menos, El visdn es mefor, mds
elepnnte.

—Lno pondremes entonces en un luger
e honor

—Mada de s, a o percha eventind

—hh, peryy, puted mmbiéng B L6,
nosotrs los demderatas.. cBs el din-
me FaP

—Sepuramenie. Estos —sefialt Ins pa-
peliflos gue fallaban pof prefder— ¢
habean discolpado con los sefiores. Mo
vy, Comenzarin a sevic lzocena de un
ML 8 ol

==Y it hago yo aham?

—Mio sy lahle usted om Ins ohrigos.

Contenppli sin interds Iz doble hilern
de prendes colgadss de las perchias, «Un
abrign e ireinta mil doros, (00é barba-
ridad! Jusio Ju que ncesitibamos en ca-
& para wivie don aitos, dos afios §
medio..»

Busct en el nponguel la boeells, apo-
randn un lafge trago. Un meido de pa-
fs precipitados . procedia de la cocina.
Loz eots 'de las conversaclonds parecie-
ron amoriguarss, Uns misicn muavisms,
lefana, surgié de promic, imponiéndoss o
las demés ruidas, coma si reclamara para
ii mla toda el vacio del silencio. «Cenan
can misica, 0o e privin de noda, (Cué
bien wive esta pemtels Apurd un nuevo
sorbo, dejands 13 botella sobre la mess,
Bra agradable aquel vinillo, Produets wna
sensacifn eilids, lentamente esparcida o
Ins venas, como de segurided ¥ confign-
#a. «Tal vex me siente mal, By fuerte
y oo lp aparenti.. ademis, & palo seoo,
{En Joa talones tenge yo 6 hocadillo... s
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JEn qué matar & temped Mird hacia los
cajones del suelo, Muchas de esn bo-
tellas na las pagaria con el jornal de una
semann. & Tzl wer lo beban todn, qué
bestias, Tay ¥ez lo beban todo ¥ hova que
acompanacles @ dasy, cuidands gue oo
Tropiecen ¥ e carpan, Par aqud, sefores,
por aqul —muamerd en yoz sl ¥ en el
silencin . de lx habitzcifin su propia vox
le sondé confusn ¥ extrafin==, (ue oo os-
Lrope vomitamlo lo sefinra. morquesa 5o
visteso mbrign de ciento cincienta il
pesetas.. Peroy ojo, pqué posafs Tame-
bitn ¢ hahia behido, qué caramba, Es-
1ata hoblando mlo, en vo ol Lan trn-
quilo, Comenzaba a hactr s efecros
el wine. ¥ teda la noche allf encerradi,
hasrn que el Glime abrign s Bargse.
Dorin cualguies cosd porgue toda hi-
hiera enninadn, Respimar el aire fresco
caminanda  hacia G, admace, famar
en la cama.. Enccodid un pitillo, lanzan-
dir can fuerza & humo sl nire ¥z bas-
tnnte cangddo, Apurd el pesto de la bole-
Ml deidmdeia vacin en In estanreria, Re-
rast con mtenckin Ins ommsp una habia
sicla detearchadn, La examind al tmslus,
paladeandn un sorbo; cfa un lear apees-
dable, dulzén, Deposich 1n botella eobre
T meea para tenerls mis 4 mano, La mi.
sica llegaba o jirones del saldn, desapa-
reciende desmayada ¥ volviendo a surpie
de mueve. ala misim» Empind 1a ho-
tella de cara 8 los sbripes, £For favor,
una muevn chermurey Extendid Ies bea-
zos, maviendedos con fusrsa, al rilmo de
[a misca, enrusizsmade de su esflerzo.
aVammne ¥a, sefiores profesores.,. s

Cayh, fatigade, en 1z gilla. Ung ape-
fencia seck e escocin en ln gargants, He-
e un trigo ¥ despuds omn, Mo pucds
beber ¥ dirigic 1o arquesta asi nl uni-
senp, como! siodijféramos, Me pusta estn
palabrega, ol urnisane. JDénde la habed
apteididn,.?z Una niehls, cada ver mis
expesn, 1e lotia en In cabeza, aTenpa que
meslerarme... permanecer. ol menos saTe-
no hastn que scabe., 51 alpiin vinier
A hacerm¢ um poco compafiin.s Unes
metred mks alld habrea penle, oonver-
sunde ¥ riends en el calor de 11 compaiia
que anhelaba., Gente gue cemaba bajo
Tuices espléndidas, con problemios meno-
dos, necesidadey cubiarrtzs, sin agobios de
TAPADE qUE comprar o 1o nmos., ¥ con
Gayo en el cusre contigs, cuidands
sus abrigos

Contemplé el conjunio; de perchar,
buscandn  disaraccifio, Frn: indril, Loa

nbriges no le imiercsaban. Acaso uno si,
el de la sefiara marquéess, S¢ incarpard,
haciendo unn reverencia. &Y wstedes, me-
mored comparzas, no se rian. —exclamd
diriprndose a los atros—. :Sienten envi-
din? Qué duda cabe, envejecerinn anres
que I3 piel de Ja seioes muacquesn..e

—Pern, Jqud haee uskedf —exclamd
unz voz o s espabda. Valvidse encantmn-
do la mimdn burdons de Remedios—.
{Hablands can los obiigos?

—dto me dije antes gue charlara com
elins?

—En hramas, por supeesta. Parn mi
que ha bebido usted mis de 1a cuenta.

—Fern, @ ellos? Mo bebeni —eoials
haedn el fondo del pasilbe—. o exlamos
aqui parp divestimodd Todos tenemaos
denechar.

—3Nuo, sdlo ellos hanvenide a divertis-
s&, Mo confundames las cosas,

—Ese ¢f el nsunio. (5@ al menos me
dieran oonsidn de Justificarmel Pero,
e hago yo aqul, digame wted? Solo,
alefado como un pereo, cuidands unos
ahsigea..-

==5efior] Pepo qui disparacde estd
urie hembre —exclamd Remedios rendo.

—DMi, at es verdad, Preferiela dag el -
I ifabapande, aungos s=2 menos odmio-
d s paensa, al menos.

—¥ wyo o que pien=o e que no dehe
bener mids, (Tan moedesitn como pares
ciz nl principéal

—ilUn mamenta! Cue 1o behida nada
lipe que ver con lo que estoy diciendn,

—3i lan dppustado esti;, odma ha
venddo?

=Toma, v yo qud abian., Adembs
lenpn gue comprar zapatos A Ies nifias;
me hace [altn dinero. Tor mi gusto no
hin sidn.

—Lo comprendeo, (Pera levsnie ol dni-
mity bombre! A usted & ving parece po-
merle pimes.

—Xuo ed ¢l ¥ino, sinoe otras cosis —ex-
clomé Goye, ¥ poardaron silencio. Al
rale, g Volvid, con uma urgenciz en la
¥or, comd g1 recondaty algoe. Escuche,
#ila entrar en la cass he vEALG Und coda
pame  disgustae 3 cualquiers, elln sola
Enteo enla cocina y me fijo en la cens
prepamde pora los inviados, ¥ ustedes
m un rincdn comiendn enalguier eosa,
Tgual que a los animales s= les echa el
pienza, jComo si po fuersn personas co-
mo cllos! jCarny, que hace falta malas
chlfanas pamn hecer esol

—Es cierto. Pera sucede en todas Ins
casas gramdes. Dicen que para equilibrar
el presupuesio,

=Hubria que equilibear muehas cosas
en €l presupuesto.

—Tal vez tengn razdn. ¥ ahora una
cosd: no le conviene beber mis, en serin,
Si quieee 1¢ traigo algo de comer.

—Pero sl no oemgo apetito! Se 1o agro-
dezeo, Mejor necesito algo de componing
In gue tengo ahaca.,

—Con el 1rajin que nos traemos! En
cuanto  pueda yoelve  otte atg, lo
rometo.

Sentfa un malestar hoada, Oculed, aba-
tido, la cabeza en fos beazos, desplomin-
dose en lo sillo. aNo debo beher mds,
titme razons Un afin de oo disimulac
s estado be {ba ganando, Eo las venas
It latin vn calor noevo., Levantd la ca-
bezs hasta lps obripos. Vooes y pusas
Ilzgaban del pasillo, La mdalea proseguin
con un ritme modemno, incoheeente, con
Ia mcoherencia mismn que bullia en sa
cabeza, Tuvo unn wnsacidn agradable,
casl e alegrin «La misea o o mds
grande que se ha hechos Como un ami-
ga mque llegzrm en el zire, del oo lada
del pasillo. «Es tremende.s Comenzd 4
sl ¢l tilme, bailandoe, sn reparsc
en el camarero detenido en 1z puerta,
que le observnbn divertido. Al verle, Go-
vir hizn un pesto g sorpres,

—in usted no le gusin I midsica?
=—preguntd derniéndose.

==Menudn musice tengo yo ohi deniro
—l hombre higo uma pausa, sefnlandoa
la estanteris—. Mecoaitn unas botellas,

—Chijalas wsted mismo. Brindaremos
par ln mdsica —dijo ayodindele Go-
yoe=, Lo mosica es lo mis grande gue
se ha hecha.

—[ura misncns estoy en esle momens
. |Usted parece pasirsela o 1o grunde!

—Hago o que pueds.

Empind la totells, mirando con indi-
ferencia los sbrigos. La midsics pross-
puia, mis anmada que nonca. (Por. qué
no saliv ¥ contemplar la fiesta? aYay 2
conocer § s verdaderas perchas, sefio-
resw, dijo o los ahrigas, saltendo 2l paesi-
Mo, La claridad del saldn fe detuve de
pronfoy serprendido, Alll estaba I mid-
s3ca ¥ las luces ocupdndelo todo, flntnndo
snhre Las parejas, mbs arriba del dlime ani-
e de humo d= los cigamilles,
ajCuinta luz! —exclami— slﬁ“f
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1Cudnta Jur! Un hombre de etsguéta, con
uma cop cn b mann, le miraba desde el bar,
Chiedd sobrecogads, Come si se be hickera pa-
emie s insipnifsancia en aquel smblen-
e cleganre, disting. Bl hombre  prose-
gals ohservindnle indiferente, vacilanda.
Crovo probo o hacerle unma reverendia.
«lebe de mstar borrache  oomo Yo,
s0usiim sabed (A Lo mefor g3 un 1o sannly
LU ruide, & su lado, le hize wolverss
Amparado en fn- oscurided Le. contemplas
bu ¢l hombre del chalece 3 rayas.

—;0Cé hoce useed?

—50ln gueral. ==una mana descan-
i com violenci en sy brago, Guandd si-
Temeing mmdegisa,

—For [avar, vUEIVa & a0 slio.

Hepresd ol ewsrtes Bl bombre del cha-
leens & rayas lanzd una mirzda scusadorn
0 lez bogellas descarchodas.

— o s encuenttn bien? —preguntd
cen acriiud, Groyo hizo un esluerzo para
articular con claridad:

—Ferlecinmente.

eChie plense lo que quistan Senliss
con la cabeza crire las mancs, recomado
e e mesa, Una voz intersar parecia su-
surrarle: aTienes gue dominartes Higo
un cxluerEs por manienerse erguidn. Bl
tbis Tluorescente bailaba en el techo,
arrancandn destellos vacilantes al vidrio
Je las beqellas, El anagquel deba voelins
«[deben estor mirindome los abogose Y
la oz imterior: alio te abandemcs, Ti-
T g deemipame s Hundid de mueva la
cabeza emire los bruzos. eDicé que mo
mie encuencra bien.. El aire de la calie..»
Lo muiswa sonaba a rompicones. Todo
n =i alrededor comenzobu o alejarse,
Apunned Iy niusens en la misma pos-
tur, sin vparmar la cara de los bruzos.
skl aire de In colle..» Vacilaba el fuclo
v olo mess v la sille. Vacilaba el alee.
Las impresionss st bormaban  obrendo
pase con dentited 3 imdgenes conlusa,
desarticuladns, Loy zapatos.. Feliclana,
Lin sl esfusrzo que no enconiraba
ceoe 1 hego todo nsouro, vacio de lem-
po... Luces, reflejos. Imigenes de nuevo,
Lima mitada detenidn en su espaldn. Una
vor de mujer que le era Familiar. Fis-
dns, movemiento. Y otra vez el slencid,.

Se imcorpend, confuse, o0n Un C8CoTor
maleste en low plrpados, La esbeza le
daba vuelias, dolitndele, Mird 2 s al=
rededor. e hallaba solo. Los abrigos -
kinn desaparccido de lae perchas. Do un
e, festregindese los ojos. Permas
v arenio & bos oroddos de lo ocasa
Silencio, La realidad antersor s habia es-
fumades, Hizo un esfuerzn por  sobre-
ponerse al malestar que le invadin. e5erd
mejor gue snlgn para ver qué ha ocur-
dovs Cruzt la oseyridad hasts depenerse
al final del pasillo, Contempld el salén
vacin, Ins heces amortigeadas. Unos ca-
marcrn peengian ¢l servichn, Reconocid
al hombre de las bocellas, que le lanzd
unn mirada burloma.

—=iQued Hn despertado de la sice-
72! Le rienc used contento al del chale-
ooo0oraves —prosepuld, soifiendo  can
complicidid @ &nh compatenos.

—WUatsd e un erquiral —assgund Go-
v, confuse, velvitndole la espaldo. En
€l pasillo tropezd con el hombre del
chalecr.

= rarmin profundamenile cusndo o=
pimus los abripes —le reproché con as-
pereza

—Lo aene —s mirsda s hizo so-
phicante, latiéndaole la voz esperanzada.

—i ahora? .

—Ahara puede usted marcharse. Mo
precisamos de su enyudae —recalod oo
iromin la dltima palabra,

Coming hacin In salida, sbatido, Lina
impresien penesa Je - embargaba,

—: Y Remedini? —preguntt de repente.

—Arriba, acostada,,, —respandib, sor-
prendsdo, ¢ hembre del chaleco,
Crizt 1a cancela, acechadn par un pe-
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sar nueve, Bo ls puerts, e hombre del
chaleco s¢ despediz. Apenas le enendi
derir:

—Nuenes noches. Los gefiores hablorin
can Felician....

Se enconerd en la calle, vacia, solita-
rig. Bl marec no le habia cedsdo, Hacky
frin. Los faroles, a trechos, rompian la
oscuridad Brumoss qug precsde al ams-
necer. Bncendid un piilka, srrojandn la
cajetilla vacin, hecha una peleda, al sucla,
Camind 88 rumbo, calle abap, «Dand
un passn hasta despejarme por comple-
foe Serd mejors Mualad e senfimien-
tos pacccian Tusligacke, prodisitidale un
malestar casi mn honda ¥ evidente oo
ma el del maren. Levemente miulz quc
Felictana se enteraria promo de tedn, -
bria In werdad de lnbics del homhbre del
chaleco o de los sefiores tal vex, mibs
apaitada v discrets, pere sl final Lo miss
ma. «Que wiota he sida.. Persy, Jper
qui bebiafe Una ceisteza vie le sa-
cudi, hociEndale temblar oo L
Noin, Apresucd ¢l pasd, alresenlarse en
CRiA 5N ura perrn chicn, feniendo que
confesar esto.. Se quedaron las fmas
sl ZAPALKs MAEVOS.. SOy un payaso, un
desgraciade que o dehiern haber na-
cido...o

Comenzaba n clarenr. 5S¢ tenlan leve-
mente 1m grupa de nubes enoel cielo
plamign. La ciodsd deperists, inunda-
da de pequenos miides, «Me hsrd bien
dar un pasen, me yay o acostar ¥ cuands
me levanle o cienin Wodo mis sereno.s
Los primeras tranvias chirmiaban con cs-
wrépitn, Grupes de hombres, cada vez
mds numerosos, invadian 1as acetas co-
minandn  sendmbulas, gelpezados par
suenio. Alpdicn, al COUZAF, LIDPERG en su
Prazo ¥ ung voz exclamo:

—Dhespierta, compattern,

Gayo se derive, Le era familiar nguel
chirrar de tranvias, aguel pasaje sofios
liento de hombres acsdiends de madn:-
pada al trabwpe, Bra unoamanecer idine
rico al de nyer, al de mafiapa quizd,
comin en absolute 41 de tedos los diss
de s wide en muchos nfes. Un amane-
cer que panecin reclnmar suo pesto ba-
bitual ¢ {neorporarle, de golpe, 2 In reas-
lidnd -cotidiana que advertia enirsiable-
mente siya. ¥ Junte a la pesadumbre,
comenzd & bromrde un smlimnto nue-
vo, confuso, dr cxbradio regocij, camo
sl s¢ encontram realizado alghn antigus
anhela... aTengo un oficm, Tenga un
aficic ¥ un puestn de trabaje, al fin ¥
#l cabp.., (Se reirin en el taller cando
les cuente esio.le

Caming unas pasas, peielsd én un har
«Tomaré una capa park Teanmmarme ¥
disipar el mal cuerpo. jCodnty bed ann-
che! Mo quiero pensarlo. [dsiima no po-
der despedinme de Femedios.» 5S¢ aco-
meodd en el mosmodor esporando que le
sirvieran, «D0¢ rodas formas serd difi-
cil explicar a Feliciana 1o gue me ha
pamdec.w A s lade, dos hombres —Ios
tinicas clienies— con lIn tariera bBap €l
hraze, apursban un vasa chartando,

—Trdn cambiars v seeh disting —de-
cia una.

Se palpe lod bolaitlos buscando el ta-
Faco, Beoordd haber arrojaco <l pogucle,
Pregunct si wendisn ¥ uno de los hame-
bres s adelarité ofreciendn o petacn.

=Tame. AqUi po (enen de nada.

Hahia amaneesdo. por complese. Un sol
timido g escurrfe por las fachedas dlu-
minonde In aoera o Liechos, La calle da-
ha lox iltinsos bostezns, renacida o la
sctivided de la muchedimbre qus ran.
sitaba, hombres v mujeres una veE mds
abiertos # las mauietodes de cado din.
Goyn sefinld Ios vasos vaciosn, el sufo
v loa e s compaferns, alzando hasta
¢l mostrador la miradn en que, junLo
o In lu nuevs, s seflejgba la pasdn
tristedn ¥ el cansancin,

—Mie vinn —dijn.
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