CUANDO ACABA SEPTIEM

Por PEDRO EMILIO FERNANDEZ COCERO

QDO estaba oscuro adn, ¥ osu le-

rerm ya venin por In calle armiba

desde alpin lupar del edificia. El
Hanto creda, a través de alpumas Tre-
puag, & pequenss ondas repulores, ans
gustindas. Luega, regresaba hacin o mis-
mn, ¥oial vez ene reflujo era adn mds
opresiva de oscichar que todas sus e
teriares crecidos, Despuds sédo quedaba
la  noche, esancada.

Yo sobiz que & ibx 3 liosar musva-
menlt Wi poco después del amonecer,
Y volveriz o lorar un par de veces anted
de v poche; ¥ judtamente en oestn hom
fstenca de mafiane, ¥ de ot dia, ¥
de pirg,.,

Era cuande acaba septismbre, v &
lorzha, i

—For qué te despiertas sicmpre para
ezouchar oémo lnra?

M| mujer salia hacer estn pregunta
cadn cince o seis noches, &n U fisdomo
sofiolisnio ¥ apenns aczbado, misngras
vo adivinaba el abrir v ceeme de sz ojos,
100 8 un limpo, todo em une gricta
estrecha ¥ bien preadera de sy swedio ¥
#i segunidad Y, entooces misme, aguel
impensado arrimo de los calientes senos
de mi exposs, e omoorehullie doreide,
venis 4 hacer suma con el Uanio 7 ln
calie ¥ In noche,

Era cuanda aeaba septiembre, ¥ 1a 2n-
pustia me despertaba. Y del oiro lado
del amanecsr me acechaba mi oficing,
con s hojos de papel amsrille ¥ 58 oa-
Fas impresas, parilelas, siempre parale-
las, porz ir ponisndn debajo fos nombres
¥ laa cifeas,

—:For qué.,.?

Estn noche los labiss de mi mujer no
hatinn consegnido legar 4 1a palabra sie
guientz. Sug pechos quemaban schre mi
srdmage, coma 2l sal de agoito sobre
el pasto seoo de la tierrm. Desde osdos
#4 treinta v dos affos me venia e olor del
enehra, el cruzar sigiloso de las eorzas
pos cotre el enshral, ¥ por 1a cafle abzjo
se iha de regreso el descrecer opresive de
la Illantinn.

For las gomisas de 1o noche s herma-
miban el Uanto, e insamnin ¥ la memo-
rie, ¥ &l calor apgresiva de Ix tlerri.
Y luego wendriz ol slba, como ayer ¥
COme Siempre,

Fue, &0 tic imstante justo, euands, de
un modo brutal, ssewdi 2 mi mojer por
bos hombros pora que desperrase,

—Quiera que lo oigns! —dije—,
jQuiero que escuches ebma ¢ va dejando
de Horasl

Adiving los ojos clariverdes de el
Emndwmﬂﬁqﬁmmm:dﬁ
np manss ¥ segurn, Y es08 ojos reiam
en ln osctridad.

=—Fsz que llors 508 ¥o mismo hece
treimis afior. Td lo ignoms todo, T
siempre duermes, Ti sicmpre te vas come
tigo

—Queridol =dijo. ¥ i un poeoy
con SU pEkféra absolutn v aprisa,
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—T no vienes nuaes, T noo sabes,
Froucka  cimo..

Efla, con =1 seguridad de enehra, ha-
hla enzada en romo & mi eusllo s re-
dandos brazes. Y sus labios se apreca-
ban contra los mics, engullends mis pa-
lzhras ¥ mi insommin. Me parsce qus
en anees desed estrangularla, boscindale
la fuente de g1 maners 7 d= su tio, Pero
ella, comp siempre, comd masfinfa, me
Uewd ean 1adas las corzas de su camne ¥
can In risa callada de sus ojos elariverdes,
Durante est acomiceer €] lantn  hahin
ya regresado hacin so origen.

Abora yo ssteba nuevamente solo, Mie
fsperamente sobo, mids refida ¥ dejada.
M acechaban ef alba, 12 oficing, 12 quie-
14 vida por delante, Ella s habin ido a
il TespiTRCion ¥ A su suef.

Venlan unos rebuznos desde slguna
de s cuadras, Crostes v absurdsg, io-
crusmadas por I ciuded. Sonaba el bas-
tin herrada del senmo cootra las losas
Por o baledn entreahisrto e miciahs un
alta exprimida ¥ sin gailos

Dexds cinca meses stris teniamos ques
brado ¢l espejo del cuzroo de bafio, Cada
din yo ofeitaba mi karka, al nmanecer,
ants ssas dos medias caras descabaladas
que, scgin toda apariencia, fran algo

wrip ¥ tenaz. Sin saber por qué, me
gus aba dejar abierto un prifo, escuchar
ot Y, fal ver, dos veces par semana
inzenteba silhar un poco, sin dejar de
mirar pars la gquebradum de Ias caras.
Porn el silbo nacle demasiade fruncido, ¥
s quebraba en scpuida, tambiin.

Sorhi mi café, de codos sobre la me-
e la coctia, Miomuier dormian ade,
v ya me iba & lo de siempre; calle ahejo.
En el pertal del chico latin vi dos cubos
de basora ¥ um perro picjnso, Sephiembre
et livido, ¥ los transsinees de edte ba-
rria llevaban legadas en los ojos.

Por loc hondo de un muee de mi ofi-
cion discurria alguna socermzda alcanca- "
rilla, ¥ en loa ding de tiempo revoelio el
local se impregnaba de una sutil feiidez.
Al cabe de medin hota, uno sz habia
acostumbrado @ aguel pequefin hedor; oo-
mio conseeucnan, o oficion, mis baja
que & nivel d= 1a calle, resoltaba un

lugar lan inodosd come olro c‘ua]qultr:._

==Dipsde el diz primera de octubre?
ugted podrd hacer tres horas sxrracrdi-
narias par las noches —me dijo o jefe
del departamenio, abuccande la oz

Lsmive a punmo de gritar, o de pro=
pinor pufictnzos sobre el sserivarsg, Tam-
hifn quise echar a correr hacia las afue-
ras de la ciudad, quizd, hacia aquefla 1i-
nea de mon afias lejonas donde, de fijo,
ouilitian manantiales v oloe de pinos ¥
o ras cosns. Pero me soordé de todo Io
fque enfa que acordarme.

—Me slegro. Muochas graciss.

Solia el jele del depastaments, luepn
d= haber concedida alguns merced, pasear
un pocs por la habitacion, silencios,
enfiticnments. Abora la farma enjia
hepn mus pasos, de uma a oira pared;
ahota, € eatsbs haciendo s mis grande
paseo de et cemporada.

—F1 es'adn de los balances.. —dijo el
empleads de 1a zquierds,

—Los cstados parz esie estado de ba-
lamoes,.. —habld el de lo derecha.

—Segin € balance de los anteriones £1-
tadas de balance,. —resumid el empleadn
gue sz sentaba fremte a mi.

El jefe del departamenio, satisfecho
de que las cosas anduviesen tan biem por
¢l munda, sl de [a habitecifn con s
ancadura enfitics,

Yo cstaba ante medin resma de papel
amarillo limdn, surcado de ravas parale-
las, siempre parslelss, para i poniendo
debejo loy nembres v las cifras. Sobre
mi3 parpados habia suefa, Del arre [ado
de la ventang alts cruzaban, de ver en
cipandn, los bulios del dia.

—La gue sucede ncruslmente con los
jepadores del Real Madrid.. sl em-
pheado de ln derecha habla momeda s re-
ma favorito en el mismo punin que la
dejara ayer tarde.

Saqué de mi cajén, o huradiiiss, oo
mazs de papel azul, muche mds pequefia
que cl de papel amanillo, ¥ R puse al
dmpatn de este. Ernomi novela del
evadida,

==FEn mi tiltima quiniels...

¥ extaba inconclosa, Y mellada en las
esquinas, mufilada por sus camines iRler-
i, ¥ sobada por b hoells de mis dedos.
Wolvi a leer ese pasje cuando él va ¥ 32
pone & dormlr bajo las estrellas, contra el
mum de un estereolery, lenlendo sblo la
misica partids de su comgdm; ¥ el otro,
en el que i cucnts cdme El en calzonci-
15, misniras remienda sts pantalones, e
penc a comier marzanas bienolienies en
compafiin g2 un guardia que no levaba
metralista ¥ que ha sido enviado por la
aworidod para apresarlo, Lusgo lef un
peen, tambidn, en el capimalo qes tram
de lo que sdviens por los hohdos del
evadido =n el trance conjunio de fu me-
jor escapatoriz ¥ de la més scendmda
vox de mujer, que sus oidos jambs e
ouchen, gque s tano como decir el ca-
pimuln de In perplejidad y del hambre,

w=Pabln, comiamas £on usted ==decia
una vz, aqul, en lo oficing. Y me pa-
recid una voE de empieado,

Pepo esce copitulo estaba mal resuelio,
creq yo. Capiules ssl gquedan  siempre
mal resoelins, de coalgider lade qoe se
ponga 4 |2 gence v 2 las oosas,

—L¢ estamcs hablanda, Pabla, Ceata-
mos con usted para que venga & la pro-
cessdn de la religuiz. Vamos o ir todos
lox empleados de la eqwdad,

Empeed a vislumbrar In peaibilidad de
una mikfana entre los pinos, o los ma-
nantiales, libee, solo, ¥, sin embargo:

==Iré n deade wstedes digan —conteste.

A huradillss, devolvi ol mazo de pa-
pel mrul o las profundidades del cajin.
Tomd diez hojes impresas de color li-
min ¥ me pusc-a copiar ke cifras v Bos
nombees, el otro lado de 1o alts ventana
sepulan  pesando, [ugaces, Ios bulws
del din.

Rempl la tercera hoja amarills Em-
pect o morder el bocadilie de quess, ¥
¢l pan estaba corfenso. Septiembro g
livido. Arrajé €l bocadillo ol omdo de
les papelss ¥ extendi otra teseera hols
amarilla, Pero me fue impesible passc
de ln cosilln sepunda ¥ abri, pesvamenie,
el cajfn ¥ extraje, a huradilies, ot
pequenio mazo @ papel aml, Em o mi
noveln del fracaso hiumano,



Eta, mejor dicho, ls historin de un
Tracasn, o de cuslquier fracosa. Esnba
aneomelus, clare ce. Y lambitn mellada.
Y schada, refitds v dejsda. Eseribi schre
elln diez lineas de un tirdm, mientras los
bultes del din pasaban por arriba ¥ la
fetidez de ln oficina 52 [be conviicada
rn umz nmmésfera narmal, Los tres homt-
bres meinn, rasguenban plumas, silbabans,

—iJué hace wited, Pablof —pregunta
el de enfrente,

—El balance del perilimo  balance
del balance ==confes:é.

—Ha tenido e oeuenta el cuadronee
del vigdsimo moao ctnsod

—He temido en cuenea todo lo que
debe remerse on cuenta porz un trebajo
semejante —alirme,

¥ win sfiedi szis liness oeds & ba his-
tarin de un fracasn, Lusga empect, ofra
vez, 4 poner nombres ¥ cifras bajo las m-
vus paralelas, siempre porzlelas, de esia
joroadz.

Diesde el dla siguiente de mi matrimo-
nia, tres aflas atrhs, vo habia consepuido
eecribir bastanres més lneas ep mi no-
velo del froceso gue en la otra, le del
evadido. Mo sé bien par qué serfa,

Una vez acabads nucatra luna de mael,
comencd a trabajar, mmbién, por ks jar-
des en esta oficing. Con 1o cusl, 3 mi
mujer ¥ @ mi nos poreckd entender gque
ibamos a empezar @ entendemnos, teda
vez que estibamos tan poco tiempa jun-
tos, B este aspecco s iniciaban ahosa
fLEVAS espeTanzas! vo iba a3 engullic,
catidianamente, fres horas exrzordinarias
de papel amarillo o partic del ooochecer.

Al nbandeaar eifa tarde e escriosiny
exoepcianalmente, sucumbd a la renmacidn
de guardar mi segunds mazo de papel
azul e el balsilla de la chaqueta. Yo ali-
mentaba la cosendin de qué N caEa me
iba & ser hoy posible aumeniar slguna
limea meds o mi relamo,

Cracd, despacicsamente, ante el portal
del chico ltordn. o kabia lantna e cre
minute, tode estiba en silencio, ¥ oJas
paredes presentaban muchos descomcha-

dos, Bl perro pinjoso de la mafana per-
munecin moftalientio en el mismo  sito.
¥, slo pensar mada, sin propeacme na-
dn, emiré en &l portal ¥ ocomenct @ subir
las escalerns. Me arrepentl en el cercer
peldano, v sali nuevamenie o la colle. En
el umbral me crucé con uma mujer sio
edad; su rosire era macilento ¥ conser-
vaba clerios vestigios de ung castigada
hermasura.

—eva a llorar esta tarde? —preguntt,

Li mujes me maed (on exlrafiesi.

—n lerado ya =—dijou

—¢Linloy anos nened —volvi o pre-
gumiar,

ity queddse comp pasmada, s vo-
sl Y despuis habbh:

—Ucho, Uy tad vei, oueve o i

Bl perre desperta del 1odn ¥ se ving
pif con nosotmos, mendigando, cen Jod
ugi, LIk MUESD 0 UM puntapié.

=gy quE le pasa, par quit Hora?

La mujer divpd un sieny de enfado
e sus Iamins ¥, 30 respondes, se perdio
pocial mdentoo,

\aLe arnid, opreté miomaza aul, mi
memicm, ¥ s aios. Tesi Tha a oscu-
recer el din de septiembre. De me casa
surpra un olor o cepolla, ¥ me ¢apsaia
B me eAperaca A0 prono; ella nunca
M6 CAPErACE &R ORI

—jecmote, don Pablo! —dije.

¥ ambod pelinos un poto pars demos-
framns la puena ingeligencin que s
unin ¥ trababa en saeramento,  Luego
me senié, en NUESITA COCIOR, ¥ Ime . puse
a escuchar,

—ui haces? —dijn

==piscicho.

—iA quidnf

—Ho sé, A lns peces, O a morlo dis-
tanie ¥ segura, O n Bela Barmok,

—¢Juin s (s} ==pregunid sin ine
mulurse, como benia que sem

—Una que sabe, probablemenie —oon-
testé,

—jQuendo! ==dijo. ¥ 6f quedo coo
sus dos trofos de cazbal clasiverde.

Soqué del balsillo mi maze de falios

azules v mellades, ¥a llevaba en mi ho-
mar cosi diez minwos, ¥ oadverti que
fipimus @ estaba clienda on poco & ee-
bolia; denlro de uncs nstantes . seguro
que i oleria va nada, Puse o mana o
e las hojos, miré pass loa etatro pus-
1o cardinales de la cocing,

—Empezaris pronio con los nuevas
harus excraardingglas? —pregunit mi mus
jer desde su silla,

—5i. Pasado masiana.

—ivle nlegro —dijo, sonmendo—. Mos
hace falta

—¥ a8l 1 distraeris —nfindic, luego
de unes segundes—, Y no endris que
escuciar mada de esas cosas.

Wi mujer ern muy femenina, soasicn-
do ¥ hociendo todo Io demis. Ahors v
que le emaba faciende un sobrehaz de
peel en some a 1o Bashilla, Y este regalo
del tiempa mmoidn e daba mocha gracia.

—¢Cudntas horgs?

—Tres,

Era muy femenina mi mujer. De gi-
bite me senti infinisnsenie cansade, Ya
ni siguiera s oin 8 Bela Barok por
ningln sitio, ¥ oo owe ganas de bos-
quejar una sola lnea sabre mis azu-
les folios. Desde muesiro dermitorio ve-
na el tic-tac de ese despertador que
P cualguiern de mosotros dos resul-
tala abzalutamente innecesario,

En clerto instante, ¢lla i me dcercd
par derrfia ¥ puse FH manes sdoe mis
hambros. Este sdemin venia o ser de
todo punto inuslado, fuees de la cami,
T senti nlgo come un esplendor 1cjana,
a una oocriente gue me llegaba de algin
sitio paderosn ¥ adn no muoermo. Bl galle
de mi esposa s npoyaba en mi meca, ¥
me adveri pequeno ¥ ogrande; v la eo-
cind poddia tmpezar a ser coma el lugar
de los manintiales, S¢ incling para su-
surrar alge en mi oido, ¥ al principio
sibn percinf su plel sin carne, s pied
de nifin o de mujer camarada abrienda
brecha en mi cansencio,

—{Estda sepura? —pregunts,

==lInturalmente. ANoTA 08 CIETLO.
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El esplendar ¥ laa cosas valvian g apa-
gasse, Lx cocing no em sino nuestra co-
cica, Bllg se div Ja vueltn, ¥ e gued$
parada frente g mi, lejana, Habla:

—Mo te alegrne Mo slentes pinguna
mnacita,

—51 —dije—. Me alegro mucho,

¥ boarecd, sin querer. Y me doli, sin
guerer. ¥ 13 cangers ¥ ¢l tiompo empezas
Ioq @ crecerme dening, monstrucsamentes,
tama dos plantes gizanies,

Elln empezt a trajinar en el fogdn.
Tuvo un sollezn, ¥ después se dic a has
blar, sin miromme.

—Etez un egpisia, un pertachada, Nun-
ca hat sabdlo querer ni wivie como todo
o mimde, como Dios manda..,

—5i; #i. Me alegro mucha, te lo sae-
gure —repetf, haciendo un gran es-
Tuerza.

Ella zollezaba, por eatre ¢l hume de
unug astillas. EL humo vine a dar waels
123 en tomna & la bembill de veinticine
co bujiag, ¥ do repente, parecd gque fa-
bla meras luz, Comprendi que de las
nueve horas extraordimarias vo iba o ir
robande minuis para iRestar decis otro
capitule de aguel relase maldite ¥ mellado.

—Un chiflade, un egoista, e es Io
JUE ETEs...

Ahora ello tenia menag ria sepusa, poc-
qut demtro de unos meses parciefa un
hijo. Yo tha a escrinir ln rebeldla intima
del hembre gue no quiere sT un simple
eslabén: de I3 especic.. Dl hombre
egoisin, apenzdn por lod barooles de si
mizma ¥ por el yermo de sy individuo...

=Ma mbes vivie nl querce como Dios
manda... ==repetin.

Fera ahorn tendrinmns gue cengr, ¥
yo tal ver conseguirin dormir algunos
rated, Laepm, srgure, yo estria despierto
contra mi veluntad para oie ¢l lante
que vendsin por la calle areiba,

M1 mujer restoegd sus ojos clariverdes
con la punta del mandil. El fogia co-
menzho A wear un pocn, ¥ oen la cocina
va no habiz fanma humo,
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