EL BOTONEN

STOY desprerto, en la cama,

Laden un podo 1o cabeZa ¥

mira las maneeillas fosfones-

centes el reloj. Su tie-tac do-

mitd 1o habitackin, Yen que

wa las siste menos uncd se-
gandod. Saco el brazo ¥ espero con la
mara en el aire, sobre el batdn, A las
siere suena la campana ¥ yo la zhago
{mmediatamente. Asl todas lns mofinons,
Piens si mo me hard falta, realmente,
d desperrador, Sismpre me despierto an-
e de que eens, Pero seguicé con €]
me da la seguridad de que me desperias
¢ 0 mi hora,

Na ézjn de =er pesado levantacse tan
temprang. Hace unpos anos, cuando to-
dovia estudizba en San [&idoy, me le-
vaniaba mas farde v era iodo maz: agni-
dable. Pera durd poco aguello, Hasa los
catarce afios. Emtoness mi madee me
cansigit 1o del Minksierio, Fue por me-
dio de s jefe, que es un sefiar muy po-
depose. Al principio me senti rebajada
¥ humilizda, Hekiamos vivida muy bicn,
con dos crindes ¥ coche, ¥ todo. Incluso,
wdavia durd algo aquello, gracas a los
gharmos que feniamos, non despues del
procesn. Por eso yo me consideraba un
seftocitne. Y por eso me senld muy mal
tener que ganarme o vida como batanes
en un Miniiterio. Ahers, despuds de e
anos, ya me parest Jo mds nawral, ¥
estay & guato.

Buena. Por fin, me levanto. Sin pri-
s, En el Mmisteris 32 entrs a las ocho
¥ media, aunque o oedennnzas debe-
mus cilat alli un poco ances. Levanto
la persags ¥ entra 2] sol ramnote del
micwo dia en mis ofos, hacidndome dofio
e Ins retines v obligindome 2 cerrar-
Ins, Abro la persiana ¥ siento €] frescor
de 13 mafiens. Yr se acerea ¢l buen
TiEmpe ¥ todo empiera o ser b alegre,

Salgn 2l pasille. Dige & mi madre 13-
varse ripida ¥ nctiva en ¢l cuame de
hafio, Sabe gque lemgs Qué enrrar ¥ s
dz prisa. Aungue ¢lla oo tlens fraha-
jo por las madianzs —sélo par las tors
des—, 5z levanta prosly PATA PTEpATAI
me el desayune v ¢l bocadilla, Par las
tardes va a cagd de su jefe, que es oun
ahogade muy famosn, v le hace de se-
cretaria, A veces fiemen trabnjo hasta
muy tarde, pera b2 pagn muy bien. Gra-
as & es0 hemos podide vivir siod anos
pasados,. ¥ seguimos viviendo. Clamo
que Fo apore algs, pero ex bien poco,
verdadaraments. A ver si pueda sacar las
aposicionas de nuxilinres, ¥ dejo de ser
batanss,..

Sale mi madre del cuano de hafio
Mes saludemes escustamente, en vor ba-
ja, para oo despefiar & mi padre.

—Hals, hijo,

—Hals, mami.

Mitorras me lavo aigo a mi padre
pager, & rravés de los blanews azulzjcs,
Duerme en la habitacion de &l ladn To-
s mycho, Sin duda ya le hemos despers
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tadn, 5S¢ deplema a la omenge oma,
Pero no protesta, Alpenas veces tose du-
raoe rods la moche, v entonees nadie
duerme en 3 casn, Mi omadre dusrme
en orra habitaclén, ¥ ¢ que tambidn e
escuche toser, Fs algo que ha cogida
2allls ¥ que ya o cendri siempre.

Termine de lavarmes y secarme, ¥ voy
al comedar. Mi madre me ha puesto
un tazen de café con leche ¥ unmns ga-
lletas. Me tomo toda ello contemplanda
al tiempo las pequefios cuadros que hay
en Ia pared, frente a mi. Veo un retrala
de mi padre, en otro tempa, sujetanda
con mano ficme un perte diloiils que
Ieniamns un perme precios que luega
vimes que vendar, Ahi, mi padre esta-
ba fuerre ¥ lusiposo, Sontiente, Ahora,
hace dos messs que estd con nesacros
v no le he vimo sonreic. Estd flaco,
ajada, con las mejillas hundides, Wo
sparie, ni hebla mal ni hien de nodn mi
de nadie. Parece querer olvidar. Laz do-
mingos lz veo en cosa, dando vueltas por
las habitaciomes, indiferente, ido. Haee
dos meses del indulin, ¥ sigue igual que
el primer dia. Lleph o casa ¥ le abra-
zamos. aAbrazn o e padres, me dije
mi madee. Yo casi no le concci Ella
Nt un eatite, EL o llosd, v hadld po-
co. Paregia como avsente, ¥ oadn sigue
asd, S levants tarde, muches dias los
dejn pasar sin afeierse, no oye lo radio
ni guisre l=er &1 perifidico. Pasen en
zapatillzs por la casa, despacio. ¥, Jue-
g0, e gienta 20 uoa butera, frente al
balcén, los ajas fjos en el cigla..

Mientras me wisio, mi madre me pa-
re el bocadillo dentro de mi cactéra de
mang, de plastes  fmieado  cocodrila,
junto a les temas de la opasicién. Ha
lenga mds que cogerla ¥ salir, procus
rande no dag posazo.

En la calle hacs un poco de fresoa,
Perg 25 que voy & cuerpo ¥ por ¢sa. Lo
que ven deberia temer un aspectn sbadi-
do ¥ triste.. i na foer posqus & ciela
esti despejado ¥ tede tene wn sello ale-
gre ¥ optimista, Hasta los earmos de In
hasiira. parccen negocins impertantes, 1Y
1o sem, qué demonio! Y la mujer que va
en ¢l earro, ¥ vacia lof cubes en 4 can
Jus mangs enguaniadas, bhosta parect
puaps, ¥ el cabalizjo no estd tan sucio
oo padiera decirse. Y weo 2 las oria-
das, & Ims wviejas, 2 las pavenes criadag,
¢on sus junquillos repletos de churood
que han de comerse los sefores Y van
alegres, pizpiresns, aungue alpumes sin
peinar, soariendo ol escuchar led piropes
de los cepartidaces de leche, de bns me-
nestrales, de las dependisnes, de unes
¥ e ool

T vuelvo & recordar, vagamenie, cuan-
do tendamas dos criedas, ¥ traion chu-
roof paf M, ¥ 0e fenin que madnigan,
toda elle mucho emobes de alos de
padrt..,

Me paro mctz una libeeeda, Sismpre
1o haga, oo sf por qul. Sesdh que siems
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pre leva tiempo de sohra. Sesd que
mi atraen los libros. Me gusia lesr, v
cuzndo me paro @ ver livcos pienso que
me gustaria comprar aquél, ¥ aguel otro,
¥ Late de aqui.. Claro, tonterins, porgue
ne hey dineeo para eeo. Pero 1o poenen,
de todns formas, Craizd, sl aace las de aumi-
linres... Entances, si las sacara, me com-
praria por lo menes un libeo Bl mess, e
iria farmando vna hiblictequits, ;T ddn-
de me vendri este gusta? Mi madre no
lte casi nuoca. Es en todn unn mujer
fmincnlemente prictica, y no Iee. En-
tonees, ¢gerk por mi padre? Antes mi
madre me hablaba de @, de gue habia
sidn un hombee muy idealista, siempre
recleade de Mbrotes extradios, que le lie-
neban I cabeza de ldess mmblpuas ¥
permirhadorms. Por eso ells tene horror
2 las leoueas yosdle me dejr lser los
temas de la opasicitn..,

En la boco del Metro va me estd es-
perando 1o revendedora de hilletes, Buoe-
no, oo es gue me estd esperando expre
sumente 2 mi, cloro esii, pero. s que
me conace de todes los dias que le coms
pro €l billete. Es unn boca de Metra
para bedo un barrie grande ¥ popaloso,
¥ 5 forman colos chormes, La revende-
dora de billetes 1ambidn vende 1abace.
Y o vesss le compro unk cajenlla de ru-
big, para fuemse en ¢l Ministerie cuan-
do esmudio los temns, ¥ con los amigos,
Mi medre sabe que fumo, pers no dice
noda. Al fin v al cabo, say e hombre
de In casa. (Buepo, shorn gue estd mi
padre con nosotros, claro, ¥aono..)

Me guarda los cigarrillas ¥ baje Ia es
calern. A medida que bajo me azoin unn
tuforada de mire enrarecida que me hace
canlener 1o sespicacion. Me pican el bi-
llcte, 5¢ va, al eie el patide romco de
un tre, s 6 6l de mi linea 0 ma
5i lo es, entonces cofTo QRCR MO fenEr
que esperar. Y entro en el vegdn como
una tromba, Ya ma quisiern entrar tan
brutalmente, pero me ayudan oiros que
vienen tras de ml, ¥ cuyas caras ya me
son Tamiliares de verlas o diorie. Todos
empujan a bixdos ¥ entrames, al fin, riéne
domos de In ley de In Empenecrabilidad
de los cuerpps. Es mna ley que no rezm

en ¢l Masmo,

Caige justo, cuerpo can cuerpa, al la-
do d= una muchachr que tambidn va a
£ trabinjo todos las dins a ka2 mimma hora
que yo. B una chics bonita. ¥ debe
estar acostimbrada @ les eprecuras- de
Ias horas puata porgie ne pane mala
cara, La miro ¥ me mira, ¥ los dog re-
soplamas, como discutpéndonos  muus-
mente Loy molestizs, Yo coloco lax manos
a ln alura de Ins solapas de mi chaque-
ta. Mo quiero que lo chica piense que
# lns defo debaje 3 por senlic B0 cusr-
pr. Yo S0y MUY coTTo PATR eARS CO5As,
A1 gue con algin esfuerzo, eleve mis
manes ¥ ome agarm las selapas. Miro a
la muchscha ¥ oo st o adivinar e
expresitn agradecimicole o decepeion.
Cualquiera sabe.,

Me bajo en Sol ¥ luege vey sndanda
hasta el Ministerio, que cid cerca. Son
las acha ¥ veinte minutos. Entro ¥ aluda
al poriers mayer gue, namuralmente, es
mi jefe inmedian,

=Huenas dias, dan Feliciang,

==FInln, chaval,

Es un hombre 7a a punto de jubilar-
se, segin cren, Tiene la voz muy cnsca-
da y profunda, de haber bebido en su
vida mucho aguardiente en zyunas

—La mejar para limpiar el estémaoga
¥ porer el cucrpa 2 punto; sin dudn zle
putia, g2 un chupito de agunrdiente par
la mifata bemprano, en ayunay ——suele
decir 8 menude.

Por lo demds, no hace gman cam.
Siempre ek sentada, tras de ln peque-
fia mesa de fa entrads, menos coanda se
levanta al paso de algin jefaze. Todo lo
hacemos log demis ondenanzas, enoes-
pecial los pequenios came Fo, Somos cin-
cn hetones, ningunn mayor de diccisere
afios. BEn realidad, no hocemes czsioma-
dn, Loz funewmacios son buenas gentes,
sila prescupsdos per la némine, las gra-
tificaciones, Do ascensos ¥ lon permisos,
¥ suelen mandar pocn, Tempoes ellos 105
bajR mucho, ¥ par eso. A veces nos
mandan alga, pero oo se les hace mu-
cly) casd, ¥ eilonées dessten. Estin bien
roasiumbrades, ész s la verdad,

Saco el llavin ¥ abre mi toquilla
Cambie mi chaqueta corriente por la

OE NARRACIONES 1962-63

de ordenanza, By cruzads, con un galdn
damdo en los pufios, y botooes tambifn
dorades, m daz [das B¢ azul oscura ¥
me hace un peen mds delgado, pere me
esta bien. Eo general, estoy 2 guste con
mi emplen, Para qué aflorar glorlas pa-
mdns, Yo soy come coalquissa de mis
compaferes, ¥ g0 e tedo. Mes Heva-
mos bien, hay poeo que hacer ¥ buen
trato. Tenge un mentén de mementod
litzzs ¥ puedo esmudins, Par ejemplo,
ahora: saco los temes de la camern ¥
me voy 0 mi rincén. Hepaso ln Lepisla-
i, que la enga un poco floja,

—Tema 111, El Estada espafol—Es-
padia, coma umidzd pefitica, es un Betade
catflicn, social ¥ representativo, que, de
acuerde con g teadicidn, se declars cons-
titusda en Relno.,

Invarisblemente, todes lns dias pasa
ante mi don Javier, un funcanacic vies
Jo, algn achacoso ya, que me da umn
palmada en un hombro 7 me dice:

— | Anima, chavel, aprieta los codagl...
Métese en el Estadn, muchachs, ¥ riete
del munds. Mo ganaras muche, pere ¢s
unn renta segum ¥, odemas, se trabaja
PLCL...

Y asi todos Ied diss. Me ha llepado
o convencer, maturalmente, ¥ csoy dis-
pueste o sacar 1o opasicitn. Ademis, €l
jefe de mi madee, que e may infhayents
¥ 8 el que me b colocads de ordenanzs,
It ha dicho que me va 2 recomendar
al Trebumal, Porque, sungue una valga,
giempre hay que Mevar Tecomendacidn,
va a¢ sbe, Dieade luege, podemos esiar
agradecidos 2 este sefior fan poderosa,
Giraciae a ¢l hemos vivido citos afos mi
madre ¥ ya, cuande nos vimos en la
calle ¥ mucha gente nos negd el soludo
Fero este sefior le dio emplea 0 mi ma-
dre, ¥ me hn colecode 2 mi Creo que
anres de snsdow era amigo de mi padee
Los dos abogudes, v los dos famopses
Creo que lemian mucha amistad, ¥, en
12 ocasidn, ha sabido pararse, Clare que
mi madee rabes duro con 6L Drebe 1e-
ner muchos asunfos —coomsn es Tan im-
pactante— ¥ em oblizn 2 mi madre a
extar o 1arde enters teabajands eon €L
A wveees ha vuelts casi de madngada.

Bap era frecucnie antes de velver mi
pedre. Ahorn vz lo =3 menosn Cuando
mi madre viene tardeé, mi padre aban-
dona enteaces s irdiferencin 7 1n mira
de un mede glacial Sdlo una VeE 16
o diseatir al poco de e vuela, §ofue
por estn, Yo estaba en mi cuzrte. Mi
padre dijo:

—Te pagn horas extraordinorios?

G, aqué pasm? —comiestd i EE-
dre; duramente.

—Pera, sin duda, no te las pagn lo
suficiente,. ege cerdo —insistd mi padre.

—¢To parece pego Jo que ha hecho
por tu hijo ¥ por mi, en iodos estas
afios?

Mi padre, entonces, dio 1A golpe 50
bre el muoehle; =sobre la mesa, sEgira-
mente.

=iBs quie e clase de horgs exraor-
dinarias se pagan mucho mefor!

Drespués de un coso silencie, mi mas
dre dijas

—Ho es miz toda In culpa, med

Yo hice ruido en mi euario ¥ ose comb
In discusidén. Aquelia neche ma cend mi
radre. Y durante la madregeda estuvo
tosiendo ¥ tossendn, terriblemente. Siems
e le pasa &0, En cupnto mo come e
da por mser. Serd por debilidad: Mo es
muy & menudn, pero sioa veces. Ante
el mennr disgusio, Y2 oo come. 3¢ paid
melancilice, ¥ no come Debe ser Ul
hombre muy sensible,

Me da penn, mi padre. Yo or quisiera
fener ese sentimiento. Quisiera tener olros
muy distintas: estac erguilese de €, ad-
mirnrlo.. Pero no s asi. i sguicka gf
la razfn de su stuecién. MNunca mi ma-
dre me ha guerida explicar., Y numea
delante de & hablamos para neda de es-
tas casas. Sen algo bl en la casa..,

Bueno, vor o repasar otra ver el te-
ma III porque 3¢ me va ¢ samo &l
ciele ¥ no hagpo nada. Lo imporiame es
meter Ja exbeza en el Estado, Lo damds
va se arreplar, sin duda, Algin dia se
olvidarin esas cosas 7 tode volverd a I
narmalidad... Segura.

==Yeamos: Espana es um Estado cx-
ilico, zocial Yoo
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