€l pan
¥ los peces

03 damos cuenta eabal de
N lo que esti oeurrienda? Asisti-
mas 4 un baldeo general de con-

cepios, sensdviones & ideas antiguas, en provecho
de una vision desde ahosa distinte, Muchos eta-
biss son arrumbades y sustinsidos por un con-
cepio realista v objetive de nuestro derredor. Al
propio tempo, ¥ oen plesa mudanza, se interfie-
ren las dos antagénicas situaciones, la antipoa ¥
la mueva, para que podames contrastar lo gue se-
para ¥ sorprende, de una zancadz 3 1z ofrs, en
la veloz mudania,

Estitamos asistiende 8 un especticulo que an-
o pezdbimos casi en scledad, al barde del
muelle, Llegaban —iban legando, unz en pos de
ls otre, a mitad de la cdlida tarde— las barcazas
e los pescadores, llenas de humedad nocnucna
las recles v las cuerdas, cabeceando sobre un mar
azul va hostigado por el crepisculo. Recordib-
mos entonces la extraordinaria descripcidn que
de ese mundo maritimo v humane kaee Tulio Ma-
negat en su reciente tovela «El pan v los pecess,
uno de los relatos mis subyugadores y tensos, mis
conmaredores ¥ veraces que hemos leido en estos
iltimes tiempos. La vida del hombre de mar s
desdobla: el pan y los peces. El pan es la orilla,
los peces la poderosa y terrible soledad del mar.
Las barcazas iban Llegando a la orilla v ohserva-
bamos, como en otros dempos, hace diez, hace
veinte aios, el mansjo increible que esos hombres
de mano vigorosa hacen entonces con 105 obietos
nimios de su bajel; esas manos adustas saben
wenzar ol pequefio audo, retocar el mimbre de
una cesta o de ung as, distribuic los pequenos
peces junto 4 les grandes con un sentido de egui-
libeie que los haga apetecibles por el comprador
de la subasta, el cual ya espera en el muelle v que
<on miradia certera determinard el pesa aproxi-
mado’ y ln calidad de cada lote. El pescador, recie
a la hora de la brepa nocturna, s& coovierte en-
tonces en algo zxi como un delicade jardinero,
cuidador de sus flares, que son sus redes v sus
peces. Todo lo gue fue dura batalls para lIas
manos s¢ sutiliza entonces. Aquelles dedes, otzoea
duros, cconomizan $u vigor v serian shoes capa-
ces de un cpiscicators delicado con los objetos,

Pues bien; eso gue era en otre tempo unz {ma-
gen casi rituael de la vids, wn rraze de humanidad
que fhamos a admirar en silencio ¥ con respetn
ha sido hoy, bajo el mismo sol eadizate de otras
veces, no mas que oo de los aliclentes que se
ofrecen al turista en csra playa larga ¥ cosl aplas-
tadi por los scampingss. Me ha preguntado cier-
ta dama francesa ya entrady en afins —sombrero
de paja, gafes de concha, shords exipuos— si la
llegeda de las barcas era de verdad o sélo uo =-
mulacro. Por un insmnte pasd por su magin —y
hazta por el milo— la idea de que en alguna cals
de las cercanias s aderezaman los pescades sobre
¢l mimbre para hacer unz enteada ficticia en el
muelle cor el propdsito de atraer 2 los forasterns,
Moz damos ceemta de lo que estd ocurriendor
La marsjads humzna arremete coatea las hechu-
ras mis intiguns v clisicas de la sociologla v de
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la vida en comim, Ese turista que se sorprende
de que los pescados que le sirven en el restaurante
hiyan tenido que salic & buscarlos, 2 atraparlos,
determinados hombres, por la noche ¥ mienteas
¢l dormia, ese mmst asombrade de que el pes-
cade no sea también prefabricado, o automdtico
como fos neensilios de su tenda de campaiia, po-
sce —V 003 contagia— una idea simple del mun-
do. Se admira del remende grraso que son hoy
—amcronismo puet— lod cacros gue transian
pot la carretera cargados de alfalfa o de male,
La evolucibn ha sido ran rauda, v es todavia tan
veloz, que nos coge desprevenidos, con carros en
mitacd del turisme, con pescadores que subastin
5U cargh antiquisima com voces de ritual, oo in-
ventadas shora pama ¢l lance. Entrétanto, aireds-
dor de esos residuos de lo vida histdrice crecen
a pufados Ios hoteles residenciales, los rascacielos
¥ la muocheduvmber de aparcamientos y de
«snackss. Es como sioun tiempo se metieea de Jle-
noen el corazdn de otro.

sOué haces, El ambio es totl, en
luna, todos los drdenes, A

en el cielg? Quis quiers doblar el
caming de la vida con

sfilo ¢l bagaje antiguo le serd imposible ilegar
incolume hasta el final, Las noches de septiembre
son Los mismas de siempre. Bajo un cindids ce-
ler nogmurno flotan —fanmsmas todavia latentes—
|35 veces con que vienen de la vifia los vendimia-
dores. Hemos sopesade la uva, anfes de gue seq
cortada ¢n la panza escondidz de Iz wid, donde
el cime ahito es capaz de refrescar la palma de
la mano, Hemes comido vo de ese portento ve-
getal, en mitad de lzs cepas, Al regresae, Ia Jung
decreciente alumbraba con su luz difusa ¢l blanco
itinérario, eéntre pinares, La voz de los poetas
zumbaba a nuestes contorno ¥ en primer lugar
agquella cuartera que es cancidn popular ¥ efusidn
sencilla:

Au elpir de Ta Lune - mon ami Prerrot
Préte-moi fa plume - pour. ecrive i mef..

La Luna era i astro de la cancion; no el sa-
télite de Tos astronautas, Los poesas ln acompa-
naban, todes los poeras, Federico Grarcla Lorca,
quien dice: «La luna vive a lo fragua - con s

polisdn de aordos, El nifio lo mirg, mira - of ifio
la estd mirandp.s O ¢l gran Leopardi, arrebatado
¥ triste: «Che fai o Juna in ciel - dime gehe
fai, silensiora Lurads ¥ Guillaume Apollinsire:

Chgel
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off va g
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sourire

de la Lune qui me
[reperde ecrive?...

La luna de lo vendimia es solitaria, triste, pem
esperanzada. Millares de afios, centenares de pge-
neraciones, la habian admirade asi, como los poe-
135, Mas hoy o oes ya el walizmin, sino el pe-
drusco, una esfera en of ciclo para la gran aven-
tura del espacio: escala tereenal hacia otros ores,
st ha desprendido de su hechizo, para rendir tm-
bitn su urilidad. La luna va ne va a ba fragua
con su polison de naedos, sing desnuda, @ la dfre-
guz de los cientificos, ardiente de megatones ¥
de cifras...

Mos paramies 8 pensar en gue acaba de nacer
una genemacion para la cual la Luna no es més
que un objeto fisico, yermo ¥ distante. Asoma a
la vida un tipo de hombre, muchacho hoy, pam
quien seram, quizd, ridiculamente inteiles Jos ge-
mitlos de Apollinaire y de Lorca, de Leopzedi,
de Chopin y de Beethoven, «A 13 luna se va en
cofetes, N8 contestanh, cuando le hablemos de I
balada de Pierrot, ¥, repetimos, quien de nosotros
pretends doblar el camine de Ia wida con sdln su
bagaje antiguo le sera imposible llegar incdlume
hasta el final.

A cada instante pensamos que s& hacen reali-
dud los adsbos de Aledis Carrel, También en este
aspecto un tempo se ha entrometido arteramente
en £l corazdn de otco tiempo, «la presencia del
hombre en 12 inmensidad muerta de los espacios
interestelares es exigna —semin Carrel—; pero
estd muy lejos ol hombre de quedar al margen de
és¢ portentose munde de lo materia. Su espiritu
se introduce en €1 pracias a la ghstraccidn mate-
mirica. Sin embarge, el hombre prefiere contem-
plar In superficic de la tieres, Jus montafins, los
rlos, el octann, El hombre estd hecho a la medida
de los drboles, las plantas ¥ los animales, Fse es
nuestro Universos,

el sol Recordames ahora a certo per-
y la luna sonaje de Lefn Tolsol; on

hembre del eampo, 3 quien pre-
guntan: £s0ué wiro s mis anl el Sol o
o Tuna?s Despuss de pessarlo un raty, con-
et muy ]:lmualjidg_"dc su razén: «La Lumna
tene la primacie, porque nos alumbra du-
rante la noche, cuando no Bay luz en ninguna

parte; cn tanio que ¢f Sol brilla durante el diy,

. cuando por todas partes hay luzs.

Sila Luna deja de ser ya diana memafisica de
Ins poetas, busquemos en algin lugar del envrme
plafén esteellade, la pura estrells 2 la que nunca
podames llegar, un asteo que alumbre perpeus-
mente la esperanza en I3 noche.
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