Por FRANCISCO CANDEL

STABAMOS 5 24 de mo-

viembre, Poz la noche llegh

por mi a casa. Me dijo:

— T Iwae visto aLa hora fi-

nalw, agueila ciudad que aps-
rece vacin ¥ desieria por completo luego
de la destruceidn atdmica? Pues Bares-
lona estd igual.

Televisaban el partide Madrid-Barce-
lena, o BarcelomasMadrid, Las calles e
mastraban solitariag, Ghicamente algunos
4 Bl AV, pero los bares con televisor,
abarrotzdas, ante, que oo podia en-
trar &0 &liogs, También, frente o los esca-
parates de oparnies eléctricos —neveras,
nspiradores, esmufag, sadios, Lelevisores—,
¥ &n lodos los gue habla un chisme ds
escos dltimos enchufade, ¢ personal se
Agloeesala, Los que llegnban posteriar-
mente se nlzaban de pungllas v estizaban
& cuello,

En el barrio ocurris el misme ferdme-
no. Lz calle eseaba vacis, solo algo de
niebla v alguna mujer que pasabs 5 bus-
car leche. En el bar de al lade habian
quitado el televiser del luger o éngulo
donde habitunlmente siabs emplezado ¥
lo hablan colocado en un tentrilla que
habia ¢n el intecior, un cearrillo que an-
tofo, cuando aquelle era el local social
dx las mquierdas, servia para represeniar
vbras dramiticas tales como #Bl pan de
piedrae, 2Los hijes del arrayon ¥ 2Rom-
pameg lns cadenas en pro de Ia liberrads.
La enfradn al tearrille Is habion puesto
& duro, Edaha repleta. En la sala del
bar, por el ceatrario, no lixbia nadie.

Era midrcoles ¥ habia cine. Sus pro-
pietarios estaban desespesados. Mo enira-
ba nadis,

—A otro mifreoles que havs partidoe
swipenderemios & pesgrama,

Lz duefia de la merceria de enfremis
se habin metide en 2l cine. Bra una de
Ins mres o cualoo personas retrepadas en
el local. Su maride se hahia ide al bar,
o ver el pamido poe televisdn.

—Canque t a ver & fltbal ¥ vo aqui
e la piendz.. [Ya te dant vol

Hibla bajada la puerta del negosin ¥
al citematdgrafo.

==Cuande rermine ¢l partido, que mc
buegies,

Las demés mujerss mo tenian raolas
agallas ¥ esiaban en sus casas con los
crics ¥ con Ja cena.

En &l como tramo de calle, desds el
140 al 230 por wun Indo y por o oo
desde el 177 al 231, habia seis o sicte
hares: el de la Faloma § el del Jzcinoe
e €l lado de och, Bl del Jacimio era ol
del televisor v el que habia junto n casa.
En la paric de enfrente estzban Ing bares
del Miserins, del Mafio, las Caiias ¥ <]
Alcorque,

Hacia muy poco hobian ahisrre otro
bar entre el de la Paloma v ¢ del Jucin.
to, Era 1 bar esiridente, decarado can
laores chilleoey ¥ luces fluarescentes,
com un enamid altavoE por €] que se vo-
mitsba  misica ensordecedora a4 rodas
horns.

Bl bge del Jacinto, desds 1o del rele-
vigar, g llevaba de calle 3 toda la ealle.
Los demis bares empefaban 2 pensar en
hacerse eon un trasie magioo de es0a Bl
Mlizerias ern el dnico que decia que mo.
En su bar, un bar sirdide 5 destartalade,
imhdépitn y poce acogedos, no habia en-
trade nenca |y radie nmi 2] tocadiscos,
Menea i3 a entrar ahorn Ja televisian,
Tampoca entraban cliznics. Sdlo unas po-
cas par amar de un billar viejo que adn
conservaba, o dar facazas en L

El bar sinade entre Palamn v Jacinto
era de un matrimonio nmado fos Alpac-
gateros. Hahisn tenido B alpargateria,
52 la habdsr traspasada y mootacon
bag, El Alpargniera estsbs  obsesianada
con hacerle 13 comperencia al Jacino.
Los demds bares le tenfan sin enidado
Tambitn em ciertn que vencer al Jactnin
era vengsr al resto. Fero can el celevisar
eiln parecin impaosible, Bl Alpargatero ha-
bia decidido poner, coma oeboy un oxs
renso surtidosde topas, sabre tods 2mi-
chironass, amueclofs ¥ caracoles recicn
hechos ¥ calentitos, bien picantes. Y le
daba bogtante resuliads,

Beniee Fermdnder entcd en el bar de
o Alpargateros o tomarse wn café, El
bor, en &l wlds de afuecs, ostentaba el

El partido de
futbol, el aparato
de television,

el gracioso
aprovechado,
las imbéciles
gentes, los
desesperados

bonite ¥ exdtico nombree de «Bar La Pifia
Americanas, Pero todas le llamehan 2]
bar de=l Alpargatera o de los Alparga-
Ly ik

Benite Ferndndez se dedicabn a In ven-
la a plazos de- géneros de rops, princi-
palmeniz jerasys ¥ comisas. Flobiz empe-
tadn con poce: dinero ¥ zhora tenia un
capitilazo, decis, diez mil pesetas axren-
didag, repartidas. Los sibedos ¥ domin-
gas pasabs poe las cagas a cobrar dos
plazos, ¥ alpunos == l= escondiapn, A ve-
ces I encarpabam que ifajern articulos
FAIDd, como una cafetern =léctrica fralia-
o, una olla a presidn, un slumize parn
ringhar Ia frura, uma sactifz de are, un
reamalgior, Bl o nnda decin que na, Todo
lo encantrabe v In podia trace. Su fama
de vendedor tha en aumento.

Aguel diz ll=vaba un traje de confec-
clén que habin comprado por quinlenias
pesstas o nlguisn gue o habriz rebada
v la vendia por setecientrs. Une verda-
dera ganga, Buscaba algpuien o gquien le
cayese bitm, pera a todas l=s venda alpo
estrecho. Misntras tosaba € calé, opo-
vada ¢n la bacra, saboreindola galosa-
mente, prnsaba en el opo adecusda de
alipin conocido o quidn pudiers sndosarle
el troje. Bl Alpargatero trajinaba con las
palancas de Ia cafetera exprés, Fra un
homhee un poco groesa, e, indudable-
mente, &l traje oo ke venia, Pero Beito
Fernfindez, por decic algo, le dija:

—Alparpatern, Jme campras un tojed

w=1Un graje, un trajel Para qué quic-
o un trjed Lo que yo le compro s un
televisar. ;Vendes mi un gelevizor?

Bepito Fernindez no vendia celeviso-
res, peea difo que &, Bl buen comercian-
1¢ dice sitmpre 8 todo que b, Benito
Fersdnder  era un buen  coenercionte.
Esta ern su filasofin, v en periddicos, te-
bens ¥ peliculas Jo habia aprendido. ¥
par expericncin; también se basaba en
su experiencin. Bn fin, dejemas esta ex-
Micacibn,

El Alparpatero habda estado pensando
toda el dia en el partide de firbal nec-
turmo que L= robacin toda 1a clieneda ea-
mina del oree bae, También sentin s ors
gulld prafessonal un poco pisateado,

==1Un traje, un irajel JVends 1 rele-
viRoTes

==¥a lo creg que s veodo, (0 mars
0 quisrest
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—& mi; 1o marez me da igual, Lo que
yo defen &5 una chEa que me haga Due-
oag condiSones. Yo, de golpg, no lo
puede pagar.

—Bs0 no & problema, hombre, A
plazas,

El Alpargatera, 1al y ceaforme Henito
Ferndndez e allanaba ohsticulos, se iba
desinflardo.

=—Ma, Ei inGtil. Ma me lo servirfan
con la rapidez que yo lo quiera,

==Clora que si. Cuanio ootes.

—Eg que vo lo quisro para &5t noche.

—Mues para esta noche,

Henita  Feminder pemsaba:  ogPara
qué hablaris asi? Mo tienes tracns con
ningena cosy de aparatos de celevisidn,
Lo mejar es que t= diga que now.

Bl Alpargarers 5¢ s2caha las manas
con €l delanial. Lucg ge raschd la ca-
hera,

—Mira ba gue te diga: st me lo panen
pard (eta noche; justo a la hess del par-
tidn, Io compro.

Benite Fernindez sélos dijo:

—Espara, vov & poner gamoling a la
mate ¥ vuelvo a buscarte.

== mi no me hagns hacer viajes en
balde. 50 es que s, sl, pern si =5 que
no, na.

—Madn, hambre; stz he engodada yo
alguna vezi

Benite Ferndndez copid la moto v s
fue o ver ol barbers, goe wivin en ln
punta de In calle, Bsre barbers era un
lipo mu¥ curioss. Ademds de cortar el
pelo v nfeitar se dedicaba a vender v al-
quilar ovelas rosn v ded Owsies & vendsr
relojes @ plazos, radies y transistoces, ¥,
Glrimamente, aparaios de elevisién, El
conceia todas lax casas de Barcelona de
estn especialidad ¥ en casi indas renin
descaienio ¥ comision,

Benito Ferndndez ¢ contd 1o que ocu-
rrin. El na eslabn en relaciones con mine
gune cask de relewisores. 50 le avudahs
& enlvcar el aparalo le daba la mited de
ln cemisiin, El barhera dijo que sl. Bs-
pecrilmente uaa de las marcas le daba
toda clase de Facilidades. Plazos de mil
peseias al mes. El primer plaza en cuanto
entregaran el aparatn. Mnde éz entrada.

—¢¥ cree usted que lo pueden fener
colocadn annes de 3 noche, paca que
wean ¢l partida?

—Huoembre, clarm.
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Lz dgban el ocho por ciento de co-
misiin. nas dos mil pesecns represena-
ban, Mil para ¢ada uno.

—Uited lame n o casn —dijo Benie
Fermiindsz—, parz qus hagan comoe que
me eonatin aando Hegue vo.

El barbern lamd s Iz masca de tele-
vignres ¥ quedasen de acderdo, Bemito
Ferndnde, can ln mate, volvid al bar
del Alpargrrers.

—Flazos de mil pesetas. Mada de en-
trudn. Bl primer plazo al entregar e
aparate, JHace?

—;Lo colocacin antes de Ja nocher

—Mamralmenne| :

—Mira que =i no es asi oo o quiern,

—Mais, hambre, nada. Trato hecho,

Subderom Los dox eo la mota v salieron
mumbando hacia el tomercio de los 1ele-
viseres, |8 caza Electrogar de lz calle Ka-
matlets. Urna vez all, Benito Ferméndez
le hizo una seits &l gerenies ¥, levandale
a un kedo, 1= dijo por ko bajo:

—Me envia €] senor Maczles.

El sefior Mosales eea el barbere. El
gerente empezd & dlageke en sepnida a
Benipn Ferndndez, sefior Ferndndez, v ¢l
Alpargatere quedd deslumbradne. Lueege,
=l gerente le dio In mano al Alpargazno
v lo envalvid immedizramenie en su jrre-
frennble chichnra. Después, con In mos
ey, e noeve al bar

=Esta noche ops ireen €] relevisar

=le dijo el Alpargatere a lo Alporgoiern. j

—dSegum?

—Sepurg, mujer. Jba yo a decir una
cos2 par oira?

Benito Ferndndez se aotred a 1o bare
herfa. Se frotd lag manos ¥ ke dijo al
=efiar Marales:

—7¥a estd. ¢Tardin muochos dins a dar
la eoenisitar

—HNo, Da o ey,

—J4Y o mortzrin antes de la noche?

=¥ lo veris.

—E0

—5i.

Benilg Fernandez se estuva acereanido
varias veees al bar del Alparpatera, Toda
In ealle sabda ya lo del relevisor, Se apre-
ximaha Is hara del partidn. Benito Fer-
nindez estnba necvioso.

En ¢l bar del Jeeintg, Ins hombres pa-
garen su duro v lenaron el teadrilla, Pog
fin Hegaron loa del televisor al bar del
Alpargarers ¥ lo colocaron &n own santin-
mitt, finea mepor cmpleada cita palabea,
El local se abarrend, Bra pequedio ¥ la
gente estabn  amontonada, oS encimn
de paeos. El Alpargatern ¥ In Alpargajera
rcbnsahan satisfaccian v despachobon caos
fés ¥ searpjilloss por cncima de bas ca-
bezas de todas, alargindeles. Hicieron
quinientas pesetns de cjén. Benito Fer-
nandes les ddecia:

=(Jué, je5 gANEA 0 Mo £S5 ZANEA tener
un televizar? .

En |z pantallica s= desarratlahan las in-
cidencias del paride. Unza cortinz for-
mada por 2l hamo de les cigarrillea del
piblice dil campo o ctadio, ceclaba ¥
temblaba frente 2 las cimaros, per o
viste. Broel ielevisor se veln et muy
baen. El bar tambifn estaka  lhmo e
huma,

En el teairillo del bar del Jerénimo pa=
saba dpual, Revenaba el local, Se march
un gal ¥ el berrida trospasd [as paredes
v liegh hosta las ofdos de las mujeres que
cataban liadas con ba cema ¥ bos crioa,

—jQue  bestins!  —dijeron algumas
mienrras. ofras parecid que ni e ence-
ruban.

Leos que estaban en Ins filas de scrds
del teatrlles s halian encaramado en
los bancas. Die pie encima de una silla
extaba Andris Barreln, uoe que Lenia b
hijo que era un retramado mental. Su
miljery €n casl, oon el manstri, wgla-
bn para que éste oo rempiers nnda, pora
que w0 tirara lod muckles, para que no
5= cayera por kn ventana o en el lavodero,
Pensabp que erz ella quidn tenia que es-
pabilarse Nevanda el crio nl médico, hus-
cande de dinde sacar las medicinas, o
rando al cura ¥ en el Centro de Bene-
ficencin. Cue su marido. sélo fithal ¥
cosne # ella Ao existices Solamenbe une
o dos neches se gcordaba de elln. Enfome

ces chla no gueria v € = enfadabo. An-
drés Barrete, encarsmads como BN fano
en I silla, eatremesida, los ojos en I
pantallita tras las incidencias del juepa,
s olvidabe por eomplebo del hijo ionko
y de lo mujer que le decin que silo Ip
queria para 1o gue la queria.

Benita  Ferndndez se dio un garben
par loa oreos bacce de Ja calle. Todos
vacios, Cogid In mnto ¥ s= fue & cenar,
El wivla en ofree wrame. De oy einen ba-
res de S Itno, cuatro Wenkzn televisor
Unp, mo. En ésae, el doefio, complera-
menie =alo, dormitaba, la cahezn sobre 2]
mustrador. Los oimos establecimisnios, de
bate en boete. Inclusa muckas, como o
cahinn dentro de bos Iocales, s¢ habian
cncaramade a las ventanas ¥ pendinn de
ellag aeracimado.

Bepito Fermdndez viop o clsa,

—Muchas partidgas como- dse ¥ om-
chits oporiumdades como la de hoy, ¥
me forraba,

Hzsin casn llegrba el mogido de los
bares. Hahin ganndo el Barcelona. La
penme ia boca diseutiendo, En bas peerias
de log Jocales formabian enormes ¥ scslo-
rados orpos, easosdecicndo 1o calle, Mu-
chos e fueren vendo, pero oiros aguan-
taron hastn las dece v medin de o no-
che, gritandn v discutienda jugadas, hastn
gue ¢l serena les llamd Ia atencia.

Entre tanie, misnteas por les callsy de
la rindad ] piblica s desgaditaba ¥ al-
punce medio se “pegaban, s Jupadores
del Barceloma v del Madrid, alinesdos
frente o frente, cenaban en cordinl ca-
maradesia, no sabemas 3l en als Lunap
o en aFerelladone, ¥ 5= reion de la mesa,

Al dia siguiente la emprendieran las
locas de frente a2l Canaletas. Despaée de
sux frabajos, ¥a de noche, los fankricos,
igual gue manifeslanies o canepiradones,
s¢ apifiaron en nguel troze de Rombla
Discurian €] partido: las jogadas, los futs
bolistas; bo que fue ¥ 1o qoé podo ser
Giritaban, s¢ les hinchaban Ios venas g
cuelle. Alguien, emocicnado, empezd &
rupr:

—|Barcs, Barca, Bargal..

Lt secupdaron hastn enronguecer. Otro
se encarami encima de unn de las sillas
de la Rambln. Hitno sefias con las manos.
Luegd pritd:

=¥iwcn el Barg!

—iVisca! —bramaron tedos

Par oira punta g6 chillabs:

== Flipy, hip!

Y el corno:

—iHurral

—Hip, hip!

—Hurrn!

—|Hip, hip!

—jHurra! |

LUn manifestznte perdit € mundo de
viala, Haciendo un estuerzo sobrehumano
vocifert hostz hocerss oic:

—(Muera el Madeld!

== Mueeeeral —se ayd rupr. Era algo
sabrecapidac.

El loco de Ia silln pididé silencio ¥ con
Ligrimas en los ojos logra decr:

—Yo cren, seflores, que de hay en ade-
lante mo debemos amar & BUesTro qus-
rido eguips, Barco Umicamente,  sng..
~—hizo unn paosa ¥ ululé—: (Bl pran
Hargal

El desberdamiente fue epomme ¥ uni-
nime.

—|Barcga, Harga, Harcal

Una parejx de la Policla Armada los
miraha searienda,

En cass, Und, CON U4 amigos, pod, m-
chese Benite Fermndez, dod o 1red mks
se desesperaba v rentin panas de losac
ante Ia estulticia de 1a pente.

mg(ué g2 podrin hacer? —nos pres
guntibamos.

To hiabia escrito un arbiculo tlulado
af'an y fiitkols, ¥ en el semanario «Dis-
tinpw, Meéstor Lujin, en su Al doblar
la eequmas, lhemo de vista ¥ preardiog -
crhid:

«Hemos hecha del fotkol uno de los
eleminlos e ApArsncE mas frdscender-
tales de la octual vida espoficla ¥ de jal
mods ha sucedido fodo que hoy nos do-

mina onalmente, Se ha forjado un cfree-
lo viciose muy dificil de Tomper. Como
gue el fickal inceresa, se habla desmese-
radamente de fitkal en las pecddices y
camo s¢ habln desmesurzdamente, cada
VEZ IMieress Ihis,

«Los extrunjerns ons hoblan muy &
menude de su serpresa ante ls amplitud
de s secelones de deportes de los perit-
dicos ¥ revisms, de s estupor anie ests
canversecidn inick sobre fitbol de Iz ma-
yorle de log espancdes, del infatigable
cipectacular sobre este tema en el que
s& han llegode 1 encontrar matices verda-
deramente prodigiosos.s

«HReulmente hemas de confesar que ke-
mos hecho del fithal vna obzs macira
de interés copnz para atreer § toda UnE
gereracicn espafida, Una discutible pera
lirkmica shra maestm.n

Y Santings Bernabéu, presidente el
Heol Madrid, hobiz comtestsdo 5 Dhel
Area, quien le hobia preguntada W acy-
sado

—Usted es el culpable del el ac-
Liszl, de hoberlo convertide en un gran

espectieulo; pero usted misme dijo que
exte espacriculo tendriz su limite, ¢lo ve
VEmie?

=¥ sy culpable de una oficidn, de
que la génte vaya al fitbel, pero na la
sy de que este espectioulo e manienga,
¥ 5 en efte partido se recaudan siste mi-
llones, cuandop se me pidan |28 respons-
bilidades & din de manana, me guscario
que g recacdaran esios lenas. ¥ tambidn
quiere punnzalizae que quizd vo oo hava
sido mda que el gue copit ol Barcelons,
gue fue anterior 2 mi 20 &l esfuerza de
cantrajar & grandes jupadoces que hicie-
ron preceso ln construccidn de prandes
estatins, Y o fin de cuentas, & culpa-
Ble de que el flbal sea asi hov, un
expectieuln; es el piblico que quise acn-
dic o él,

Unea acusaban, oteos defendian, ¥ lIa
pelota de Do culpabilidad erz prsada de
mann en mann, Verdaderimente, ¢ dia 24
de noviembre de 1960 fue un din que
= las trajo.

{llustraclones de ADAMN FERRER)




