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0% ojos de una pupila trans-
L N iL gt
mendamente fijos en los cir-

cunstantes; el paree intachable, sin un gesto
superfloo, v todo él rodeado de unz auresla de
sllencin, que parecia su envoliure metaffsics, e
pintor Joan Mird asistia a I pefia vocinglera
del Colén, de Barcelona, en los afies trejnta,
COMO Un coniraste espectacular con la vivern de
los demas. Las rectelins de los arrisms son um
continuedo fermento de frases apudas: de hi-
rientes alusiones. Joan Mird no reniy ung pala-
bra enemistosa pars nadie; era como s nadie
le importara. Pero no habiz desdén en sus ma-
neras; sencillamente aparecia como huido, ajeno
a todo, sin orra actualided que 1z sorpresa pa-
siva ¥ fric de sus ojos intelipentes & fnméviles.

Todo el munde Ie enfa —v le sigue wenien-
do— ¢n pran csfima humana por esy so condi-
cifn retraida v auseste, dentro de unas por-
WS civicas gue podriamos considerar como un
modelo de cquilibrin, Los pintores cran seres ner-
viosos, desmelenados v vociferantes, pero Mird
posela la pulerimod burguesa, el mémode de tea-
bajo, |a economia imielectual propiss de un em-
pleadn: de banca o de un hombre edel comer-
cioe. Ete ser sustmncialmente organizade y parco,
integérrime v timido pesela, sin embarpo, una
lama interior que $e desbocabe en colores, en
las telas manchadas de amarillos, de negros, de
verdes, en gamsbatn inciante ¥ obsesivo, Fsas
telas temisn un sentide migicn de dificil filia-
cifn, cmpirentado con vivencias pueas e into-
cadas del espiritu, Entonces comprendiamos la
razon de ser de Joanm Mind; su razdn de ser en
el arte v en la vida, Todo ¢ —en su andadura
fisica ¥y en su traduccion inelecual v aerisi-
ti—, eTa un cspirity e contaminade por la
Tazin; ung especie mirsima de trasgo intempe-
ritl al que no habia rezzdo siquiers el silogismo.

Les demdis oo eran asi, en las reunionss noc-
minas de aquella imolvidable termulia. - Federico
Garcia Lorca no eea precisamente un espirim
cartesiane, pero A su lado se senth en remeli-
nos la oleada de dos mil afies de culture occi-
dental, de dialéctica, de humaridad fecunda en
in:laginan:it'ln, numeroda n Contrastes ¥ contra=
dicciones. Frderico Gercin Loren habloba v dis-
currlE en improvisaciones constantes sobre las
mis trivizles y bellas continpencias del muado,
Por su parte, Angel Ferrant, que hablaba tam-
hién poco, parecia discurric en baja voz sobre
los sucesos, casi oculta su cam por uma tedrica
cojulla blanca de menje cisterciense, en eads
de gravedad por la minuciosa labor artesana en
posibles bibliotecas monisticas. Fsa  gravedad
era, asimismo, producto de su contagio com la
coltura precedente v daba la impresidn gue ha-
bia llegado a ln shstrnccion de sus formas escul-
thricas, de sus cobjeross, por un proceso cere-
bral de simplificaciones intelectuales, paro que
tocdo €l al margen de s cdloulo, quedabe em-
papado de pasado y de historia. Joan Mird, en
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camhio, ém un insospechado creador sin prece-
dentes, un espécimen purg de la humanidad en
cl que tdo emprzaba a ser escrito sin antece-
dentes, Observar sue ojos e como embeberse
en el primer dis de 12 erescidn, con la tremep-
da senvillez del instante supremo: higase la luz,
¥ Iz Juz sc hizo.

Por eso miocl ane de Mird ni s apostura
huamina resultan discutibles, como lo resulian la
miyoria de los oros artistas. Mo ez precian,
COmo €0 oiros casos, &star conforme o discons
forme con la realidad de su are. Baste con mi-
raelo. No se discuten 12 naturaleza, la fisica ni
cl cosmos; ahi estin. Tambitn cestd alis Joan
Mir6, Mo s sabe con cxactitud qué asombra
en &l —en sn arte— para resular perfecto en
su_contencidn luminos, en su ateayente renli-
dad. Hay wna sugerencia de atisbos apcestrales,
¥ unz elementalidad de raspes unida 2 la ma-
ravillesz expresidn del color: el amarillo, el ocre,
el cadmic, el verde, ¢n divertida danza: Nos pa-
réce estar amte un mundo posible de otms imi-
genes distintas a las del bombre, sobrevenidas a
Iz tierra como Mega la Juz de otras estrellas aho-
i visible, recién descubiesra despuds de cemte-
nares de millones de kildmetros de céemico via-
je. Sc mam de una luz pequefin pern fifs, Tecién
estrenacla, Mo creiames que su mundn estuvie-

ta ya latente én ¢l ioterior de la noche y que
zhora acabars de llegar, Pero asi . La luz de
Joan Micd es una luz recifn llegada.

Todo &0 es el hombre de la corbor de la-
cito, amarilla o verde; el menos extravaganle de
los seres humancs gque hayamos tenido o nues-
mo lado a ln hora del café, en aquellss fechas
¥a lejanas. Era el mas pris v ordenado de los
ESLCITOs, SIEMpre en continua expecativa de
imprevistos misterios v hallazpos. Con los afios,
acuel flamanie Joan Mird se ha convertido en
personalidad indiscutida del movimiento artisti-
co de nuestes époen, Aquells luz chemica em-
prendid su camine sin vacilacidn v sin descanso.
Nunca wve ocasion ‘de decir una palibra su-
perflua.

Le enemos enfrence, en el «vernisapes de su
primera expesicidn piblica en Espafia despuss
de aguellos afios, Su apariencia es la misma de
cntoncs, salve en el pris del cabello; un gris
muy leve, que no le avejents. Su ez es toda-
¥la soorceads v siewe mirando a su derredor
con los ojos pasmados, claros, fijes ¥ absorios
de entonces. A su conromo, en lus paredes acol-
chadas de Ia sali de exposicién, penden doce-
nas de sus telas. Ni un ermor, of un cilenlo; o
un atisho de vida ni de muere, Simplemente,
Joan Mird «ahl estis, :

Carmen Lo noticies alammanees respeclo
amaraa] estado de =alnd de Caemen

Amaya nos llegaban cuando se -
bia predude, unos dias antes, la muerte ful-
minante de una artista singular, de una figam
que podrin ser un simbolo de su ciudad —Pa-
ti— y de su tiempo. Noe referimos a Edith
Fipf. ¥ lo noticia de que poestra Carmen Ami-
¥a habin tenide que scr ineermada con urpen-
¢ii en una clinica, nos llend de esipor v de
ICagicos augumios ¥ temores, Aln vivimos esa
incertidumbre. Pero por forune, a la hora de
escribir estas liness, I3 mala noticia no ha te-
nide confirmaciomes mis pesimistas, Mo obstan-
te, ¢l traslado a Barcelona de Carmen Amaya
trba todavia de afliccidn a muchos de sus ad-
miraderes v aun al simple hombre de Iz calle.
s3amarfi la extracrdinariz bailadom? ;Serd ca-
puz de volver @ 13 pleniod de la vida 7 de
s arte?

Esos dos términos no van juntos porque si
eén los grandes artistas. En ellos, In vida v ol
arte s¢ cniremezclan hasta convernrse en uni-
did. Era incomprensible la desparrada voz de
Edith Piaf sin su awoementadn adolescencia, Car-
rmén Amaya resultn inconcebible como arrista
sin ¢l antecedente de sy existencia. Carmen Ama-
¥i es la nifa descalza del Somorcostro barce-
bonds, una silueta enteen y flexible arrancada,
con brusco maze de carbén, a la vida callzjesa
que esti junmo al sucin mar de Jn Barcelonera,
enire detritug, barracas ¥ rabernas,

Por eso ha wvuelto, en los dias dificiles de su
abandono flsice, a los cuidados meédicos en la
ciudad que le vio nacer, Cirmen Amaya no se
ha puesto simplementes en manos de un médico;
ha ido & samar com la esperanza. Seocillamente
st ha acercade el mansotal de su nifies, gue
no g una entelequia, Bse manantal es uns fuen-
e que hace unos afis fue Bawtizada com su
nombre —va los seres wives dan nembre al
Agua ¥ no a la inversa—— pura perperoar ls ima-
gen de elln en el lugar cn el que bebia a cho-
o cuande jupaba y empezaba @ bailar sohre
el polve de la ribera, siende una nifis. Crees
mos en In virtud tonificante de ey sgua para
lo dolencis de Carmen Amays. Creemos en la
virtud curativa de los origenes, porgue en de-
finitiva la saled del hombre puede ser & weces
una vielta &l revds de los afics.

Comno en Edith Piaf, In figura v su ame s
completan y complemenman. Tas dos llegan a la
popularidad por lo que ésta tieme de menos f3-
cil y porgue son seres arrancados del pueblo
mismi, El dolor impregna, en ambas, In raiz
de su arte, hasta convertirlo en frondoso vege-
1al, lozano ¥ auténtico. Solo deseamos uma cosa:
que ¢l paralele gque entre ambas se nos ofrece
ghora v deje de valer en adelante, Que vesmos
pronto 2 nuestra Carmen Amaya, con los pies
l:|¢5:.‘.,u]ID5-J ir a bebir el apua fresca del manan-
il gque se llama como ella.




