"B he muerio, S, va = to

das esas. retdricss de que

el hombre joven que so-

[0S, se muers pafy dar

paso &l meduro, Cue e
maduro, 2 smovez, s muers para que
naz¢a el viejo, Fibulas, Morir, marie
e verdad es ot oo Y oo hagamos
trogedias, o1 Io suplico,

Sin trogediss, yo me he mueero, Sdlo
8t MUErE UK VEF, una vex por odas Y
amén.

He ssistide o todos esoe engnrras del
entisrrn, dé loa gritifos, de la esquela,

—Dicen que costari trescienras pese-
134, dqué hage? —preguntaba mi eufada
Tuan, lamanda dssde e teléfonn de la Lo
cheris, ¥ al decirio tapaba & sureilar
con 13 otta mooo pars que no b= oyesen
@ la administracién def diiso, al otre
cabo del hilo,

Del «lo peor & que no tengo mada
nERr0 QUi paoermes, de mis cufiadas, que
00 e ¥ muy necnlfoms, moy de po-
DeTst 2 toao oon lo que ook ¥ huego que-
faree @2 Bober hecho lo qus moes,

=—Haggrie ropa serd un pasto espanio-
2. Habrl que mgenidrselas,

¥ mi oufiado Juan dicienda, con su des-
Parpajl de siempre, que & soon s cor
bata negra; eh, vo eveo gue ya estars
biens,

—Dkz o gastos iodtles, oo == arre-
Piette proago.,

—Suerte que 1 0o tienes que hacerte
rope, Al fin, no wivles eon 6 —dice una
de lIas dos cufindns que vivian conmige.

—NMasotras, en cambin., —agfade ln
otr, ¥ s queda slenciosa v muy grave.

Hendita ropa. Es como =i mi muoeme
las hubiera dejado en cueros n todss. (A=
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entra risa: cllay, mis cufiades, en cuseros).
Se han prsado 10di la mofians hablands
de ropa, d= 12 ropa que deban v puedan
paneris, Hasta una vecing la venide con
unas hluzsitas negras 7 vizjag,

—Hz pensado que mientras tracn o
del tinte, esio Jes podel ser Gl

Qué prisa, todas, por poacrss como
de wniforme. (En cambin, yo llevo ums
haras de werdlad desnudn, sobee uma mi-
bann, sohre un vitjo catre, § no sé qué
experan.,. Ung de esos ropitee podea ta-
parme lns yergilenzas, digo yo),

Unizamente pars el muerto, In musrie
& 5l mis que un engorm, na empi-
padura. Algumas veces, en ecetos Glbmcs
mezs de vivie enfermn entre elias, vo bes
habiz dichn:

—ue me echen &l mar cuando me
muers, Hi esquelas, mi nows de fas, ni
ropira megea,

Mo han hecho ease. Lo han querida
iedey como sioyo fuerd un muerto im-
poctante, un muerta de s de Cruces
¥ Encomiendns, uno de esor muertos qus
hacen senfir g ausencizn @ toda ¢l barrio,
3 tedn Iz ciudad,

—Pareee que sonrls —hia dicho 1ma
vieja, unk viga gue olin emdemonioda-
mende, ¥ 4 quien ¥a oo habis vigto nunca.

Y elaro que ya, & mserto, sonrefz, Me
redn eom ganns, pues aeababa de desen-
brir que morizse, contes i ooinien de la
miforia, oo &5 tan grave Lo sero, lo
Erave, e vivir. Moric es sentices, s
Ve, [nocerite.

En el foado, loa wivos 52 pien de Ios
mierios;, poss jusgue nedie se areva
# deeirlo un muerte da ssemprs 1 paco
de risa, an tieso, tan Gnlen, tan muera,
453 uon broma inconfesshle macicss?

51 lo es; sflo el moertn 3¢ o toma en
eitin, con filesofia, v esto es decente. F
linico honssta ¥ que estd en s papel en
un emticra, 25 &l Eerio, &0 S5e caza
¥o, evarado ¥ como satriente 7, al fim,
vesiido ¥ ¥a mis scomodade en una caja
de medera barata, de poo blance, tapl-
Zada con tna foga que destifie Bl dnie
¢ give ha salido del traoce con Jag manos
limpias, he sida yo, Los demis, o he vis-
to, han dejado exer la caja can un pesto
de fatiga ¥ loego s2 han mirade Ing ma-
oos. Tenian las palmag tefidas de negeo,
Negte ¥ negro, Un din complers del
misma codor. A lo largo ded dia, nega
sebre nezgro, Es cierlo; 1as flores tenfan
tolor, pere efraban pochas § oeran lirios.
A ml s licies me dan nausens, De gui-
tarme me gustan los claveles, la flar ro-
#ida —tol vez blanca— del hipn chum-
B ¥ los geriniof. (Por qué oo habrn
colecady peritics en mi caja ¥ s fun
dejado de lirios: pochos? O, mejor, ha=
berme: defade can el negre, el oegro que
destifie, de lod cotieros,

He tenide harss por pensar, ahar,
musrty ¥ en mi caja. Al atardecer, 3 Ia
hara del entierrg, be resumide alpunas de
mis pengimitntos de lx fornada en gme
#lo: marirst es dejar de Jeer las pagines
deportivas del periodico, Bso of todo. ¥
en fambre de tode esa, sante alberotod
Ma s hundiri el munds parque un
bembre, que todaviz fenfa lejos I johils-
efém, hayn dejade de comprar v leer um
dinrio, con frecusncis, muy bosroso,

Ah, todavia poe he habdada de efls,
La werdad es que Ia be wista poca, La he
visto easi de refilin Emaba pilida, pues
£o se habis pictada, Se ha deblsds poc
la cinturs, de espalées ¥ frete a mi, v

ELLAS LES SIENTA

tenin el POMpPEs tense como un tambor,
bien colocedo sobre sus largas picenas
Eietidas en unas medias negros. No erea
que tarde en encantrar un fusitite, Mo
hay hijes, No hay retratos mios colga-
dos de las pasedes, ni colocados sobre
los muebles, en marquitcs finos [mitas-
do la piel de cocodrile. A mi munca me
hicieron miz fotos que los del camet de
Identidad, al salir d= 1o mili, Come vi-
¥iamos com Lag dod cufindos solieras, esta
casa tieme escREM cosas mims § Rsepuca,
formalmente, que las fores del recibi-
dor, qoe son de plistico ¥ estin perfu-
madas, mo las comprd yo. Las encontré
aqui mands e cass con ella ¥ con Ins
citfiadas, solterns & perpetuidad,

—Antes de 1o Repiblics, vo cobrabg
quinienths pesctas ¥ vivla eemo un o,

¢Cuitn hablpba? Mo Io sé La visiim
del pompis de ells, mi mujer, v 25 fra-
55, que alpien decin &l salic de In igle-
gia, es lo viltime que recoerde de mi
permiancncin entre e3(x blefa gents mis,
€ mi primer dia de muerte, o Altime ¥
definitiva diz entre ellas.,

Luegn, el silencio ¥ |a sodedad. Prre-
cen ln misms cosz, pero no by sen. Yo he
extade muche tiompo salo, pera numca
habin sentida eamo hay lo slento al si-
leneio. Estoy en paz. Descanse en paz.
Mo hagames von frepedia de esto o
suave, tan dulee, tan llevadero si os po-
rece, Ba verdad, me hebdera guszado darle
tna buena nilgada v que b vieran las
cufindos. Que dijeran:

—Esio ex de chula,

—Cfmo de ehulo.

La palabra echulow es muy anticoads,
Coma ellas dos, que no 3on viejes, sing
antiguas,
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Estoy en paz, estay tranguld ¥ o
que, por primecd veT en mi vida —ten-
dtf que ocoshembrapme oo hablas con
1m muerie—, pucds decir qoe ao me fal-
to nada-

Mo of 4 quitn debo la indciativa de
este trafe de San Josf que me han eok-
cadi; Es cfmodo, pert ¥ na me vea miy
preseniabie por decirlo de alguna mane-
o En exo momentos, con gana de
meerme los mance e bos bolsillos ¥ po-
perme a sifbar, jebmo hacerde vestido d¢
eain sueried

El traje més bonito que he tenide fue
uno de mobdado de Aviacitn. Bnsonces,
con aguel traje, me quise una chacha,
euy almidonada, que me hacia pasar a
i eocina v me daba it huevs batide con
jerez. Munca me comprd tabeco, sungue
w0 crein saber gque las chachss compraban
tabaco o loa saldades de Axiaciin. Se lo
dije un din ¥ s enfadd, Me dijo que ello
oo era una visios & Gas Mo la endendic

La verdsd e que he tardado mucho e

algins que orrx arde al cine del barmn,
(e costaba pooo ¥ oen el gue se estaba
muy ealience,

Yo tenla las maoncs dsperas, sin UivhE
apenss, casi no les doba tiempo a crecer,
Chsi Do cenia o par Lo suave ¥ 1o plel
de ella me parecit cemo irreal. Efla era
In hermana mis joven ¥ 1a mimaban @n-
1o como la exigino.

—;For qust 1e defss contralar tante?

Elln teniis un pequefio armangue de 16
beldin, pero s quedaba en los comienzod.
He sahida, cuanedo ya nada tiene romedio,
que ¢lla buscsbe o comedided, # tren-
gquilidad, ¥ que una palabra mds slta que
otfa la descomponda, de un medo onio,
peto atsoluto, por toda Uma jomsds

Me cast, Tambifn be sahido que me
casaron 0 B8 fasnron. Y comendd en la
casa UpA guerrs sorda. Mle buicacon un
neve trabaje Mo e, emto ea asl, un
ofiess, era sencillamenle g GCUpscibn.
Buszaren recomendaciones ¥ g hicieron
fineionario.

—Un funcdonario e un sefior ——decion
las cumiadas,

Ita a ganar poce dinero, pero como ¥o
erp espabilado y javen, emiy Priscita-
bles —dacizn lzs cufindas—, qikifn zbe,
a lo mejor llegnba lejos. ¥ tanto.

Las ufas volvstion a crecerme ¥ hostn
In piel de las manos s¢ me puso blacc ¥
menes, ruposs, Aprendl a callar, o no if
a la taberns, A no decic lo que penssba ¥
a esar enfermo. Cunndo estabs enfenmd
—siempre del estimaga— ollas, cualguie-
ra de eflas, Hamaba por 1eitfonn al jefe
v ¥o me quednoba én cama.

=—PFar 1o que te don =——deca la ma-
yar—, lo mismo da que trabapa & qUE
= quedes e cama.

Decls verdad. Agiselld 0 &ff ufi tra-
tajo. Yo no constnufa Beda con mis mae
ros, aungue —ial yez eso 3o e unn
estlipids supoticitn mis— fwmporo des-
truin ot cost que no feers pu sahed.

Mo hwbe hijes ==jyo cred, €30y con-
veneldo, ¥ que Dios me perdone & no

BIEN EL LUTO

entender & a3 pojeres, En et caea, de
la que #cabo de malic con los pics por
delanie ¥ comn de medio ganches, poes
Ia esealers es muy estrecha, emré hace
rres aboa con unos COEIPAREITH PATE DO=
Tocaries & las scfofitss ta polibin.

Ei casern, con chjeto de aumentisles
¢l alquiter, habla consentido hacer pe-
quefias mejoras. Las hermanas hablan pe-
dido un cuarte de b Tuvizran que
conformarse ¢on Aquells moessea el po-
libdn ¥ la dueha. A mi me gusaba mi
trabajy, e ¢l que ya llevaba algin tiem-
pa. Loa albafiles ven oecer lo que bacsn
COr1 FIS manos, con su sudor, ¥ ¢l oficio
oo e, de verdad, commplicsdo, nd tan-si-
quiera fatigowm. Los diss de lhoviz e -
temperie won mis de bos que la gente cree
¥ uno goza de argss vaceciomes. Uno so
Largs & b taberna ¥ 22 dejo de andamio.
Aal o hacian muches v oxi o hacia ¥o.

Poede decirse que desde 1o del polibin,
va no sali de aquella caa.

—Uged po tendrin umas hocas libres
pazh ameglumos 1o cocina? Hay uns pa-
red que s= e de humedad..,

Y Ies arreglé b eocing, el bavadeno des-
pués ¥ s tarde blanguef oda In csa.
\  Dhirante mma Jarga semporada —aquél fue
un invieeng durg, especialmende  gralo
pars mi— opemas m trabajl en OOTR coan
que en las chapuzss de las hermanas, que
tambifn me cedieron o s cfiade, a Juan,
casndo on la cuarta hermana ¥ coo la
casa lena & oios, Me pasé el invierno
haciends horas en alpuna de las dos
CRigs. .

Earre oiras coms cambié el vico de 1a
cazalla poe el ded cofiac, pues las berma-
nas tenlzn uno batella para il ¥ me 1o
servia elln, ln mochacha, eon i que salia

es verdad, que por decisiin de Iss cufia-
dos=— ¥ laz oiches efan ¢ela vez mis
largas.

—:(ud! —preguncaban algoons wec-
nas a lig hermanas,

—Y¥a ve used. Bste chico oo bize mis
que pagar hambre, Y zhor lo pagamos:
Ya ven umedes: ni tan siquicra ha engoe-
dado eon e matrimonio. E#o &8 el re-
suliadn de tods 1ma vida de no comer
caliente.

Yo habin aprendido a callar ¥ o estar
enfermp.  Comprendia que si rompia &
hoblar, ya de un modo definitive, wsda
s verleia abajo en aguelln cas, Era me-
jor meierss ¢ cama, aundque 133 noches
fweran largas.

Hasta que enferme, en #ttio, Entonces,
me abandonaron. Hasta ella, mi mujes,
st descarh conmige ¥ ¥a bootenks ni pa-
latras que devolverme, 8 medio vor, ooan-
do estibamos a eolas ¥ los otmas o po-
dian cimos, M g2 quejaba, o pabre,

—;Mo 1engo i uca sola camisa que
pancrmet

Y me respendia el oo,

Dheehdi morinmee, am poalble veeln de
hida, JCuE ot eosh cxbin hocec? 55, e64
coharde ¥ lodo &ra tristcra en mi. Mo
podia ¥a valver 2 mis viejos eompafercs
¥ 1o tenid amigos com Jos quee fustituiclos.
Tode habin sido una estafs, Ellas habion
querido cumplir con la vids sacrificande

la més joven de los hérmansl, PEro pam
ellas ¢l #acrificio tenmia un Hendte, M fra-
cama erd i, como ¢l de quiem = -
reda las manos com up eordel mevuelie ¥
a capnhio de moledare en poner onden,
decide mmbaruliarly del todo ¥ enredose
las manos d¢ maln monera. Yo oo sélo
tiré el cordel o wm lada: Me lo tmagud,
Forzosmente tenia que reventar

Pers no es trisle mogirse, ¥ lo seria
todayis TEeros 33 une hubiem vivide, Con
tode e consolader gue ellog hagan como
st mi muerte hubiérs extado precedida de
vida, coma =i mi soarss foal fuérd une
somrisn de plenind

Estoy en paz ¥ e30 5 ida. Me fubirm
guatada darle uns boena pakmada en los
nalgas, e30 €1 10d0 mbifn.

s huena toda esa genle, recibiendo ]
durlo ¥ fezandn por mi, por el ot
Me dipa In palobra wha ¥ M TR P
hacerme @ In ides, parn poder roaponder
4 otres vooes s llaman por mi nombre
Me he muerto ¥ ¢l moerto s yo, A ellas
1es gienta bien el Twio ¥ lo llevin por
mi vida d¢ muerto, por mi abmards muer-
e de mUETTD prEnenza ¥ puenl

Cren que hasta pasitton 1n esqueta en
&l piriédicn,

—TUna esqueln con una inconsclable
viuda de vemtmieve afios no deja da s=r
uns publicidad neeesaria ——caments mi
cufiazdo Juan, que s& los sabe todas ¥ es
un -cofdn.

Aqui, ticso ¥ tibdo, con las uflas que
siguen creciéndome, qigo su i, que e
bota en mi soledad, Es una pena que mo
pusda meter I3 manos en los bolsillos ¥
silbar. Una peng, In fmica en ¢5is trao-
quits soledad de este trocits d¢ campe.
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