LAN CIUDADEN
DE EUROPA

UE hernora encuentrs wns a i cindad enanda raprass!

FProbablemente o ruting de nuestre coranfn hace gue,

fras parar en alla los diar 4 lor gies, no gcérlerios @ des-

cubrir mds gue lor aspectos gue tieme hurbios y poco

Jovorecedorss. Péro eiando 3¢ regreta, después de nnos
duas de ausencis, vo se ven de ella eros dugulos, sive las cleridades, los ecter-
tog, las bellezay que conliene, At wos ha ecurrido ahors o norotros, gue an-
dunimtos. durante ana decena por lor oiejos Iugarer de 1o Furopa meilenaria,
Hay gue wvigjer, fray que marcharse de cuande en cuande para ooicer o
desconocer —y parg gue nos osombre— lo gue amanes. Ast logramos pulir
¥ ENCARERAr NUETITD CaTHRO.

Las wdr hermosar piedrar de Eurapa han parade durante esor dios de e
sevicter amte meertros ofos: o llama soberbia de To cotedral de Estrasburga 4 los
acervas intelectualer ¥ humanistas de ng'cf:féprg; la jocundn ¥ poderss
bastilla de Awion v los dorador de “kermesse” de Bastlea, Todo, o casi
iode, [0 gue ¢l Rhin v ol Ridano, wiejor parrioress, mefas én pledrg por la
nocke § dearicion coda maiana con s mane avézads, ha fide cruzade esta
vez welozmente por norotros. Hemos escuchado ol silabes de Tas notar del
crgana en la catedralicia willa de Saint-Mewrice, donde estan lar cemizar del
Santa y donde todo vive en cristiondad bajo la huella dmboreable de Carls-
magno. Allf donds, par itn extreche pasedizo, enirabon lar legiones romomas
e lor Gloliar; ofli erfumimor, carne do ewesiro siplo, berbados @in por la
imprantz rowaniica, en el mismo lupar —o frente a &, af ofro lodo de fas
aguar del Leman— donde s plagia lord Byram, encorcelndo por el dugue
da Saboya er el costillo de Challon, pisdra de opera v leyende. Mas, jqué
hermoca resilta la cudad, aun despuds de ero, cuands represemes! Aldeana,
burpuesa, mencsival, cofidiana, jqus hermosa, dn embargo, nos resulia!

La virtud del regreso consiste guizd en porerle a la distaneis la calidad
wmiswa dal encuentrol ahera pisemos I realided. Exte realided end Recha
del builivis y la templonza que hey en tomao de los pldtanos callejeros que
ertdn podando, Una turba de arriscados hombrer chaten los ramar weis po-
derasas, que esparcen al caer sebre la colzadu el formasol de sus siltimos
hojas. Hay tina serte de rumores familiares qrue-llevamos a sietiro contaria
como ung auresla derds la mifies, v cuva mucercis nos hace forasteros e
cigiguier parte. Cada cindud, sepin creemos, debe de poseer su aciriicn es-
pecial, la poma persanal de sur somdos, Cada wne de lor ciudedes em las
gtee hemos dormrido durante enta decena nos ha despertads eom su cerborrea
—y tambidn, robre todo, con su silencio— parficelar, Hey cudeder que
diesplerian a unn con ToCER ¥ oirar con campanasy fay eiudader gue ni sguders
necesitan de los vumores parg despertor ol durmiente, sobre tedo al forastere,
Asi, Lwcerna, que abre los ofos, gue abre lor ojos del forasters, por las
maianar con los reflefor gue en los fechos v oen los faliguer pone el espejeo
del lagn, fade & wuna hebra de Iuz partids en ol Tenguae diminstas guee s
filtean por log postigas v antrs Tos vendijos v los dgseles, Hay chedades por-
fugrios gue desgiertan & wno con el sordo rumer de los moloves, el tum-tum
de las embarcaciones v un Higubre pifide lejano de rireme, En iz ta Galta,

en la Borgofia, en la Saboya, acostumbran o despertar a uno loy voces do

los meuferes 3 fombide un lento romor indescifrable que er o pare de loy
rivs baje los puendes. Mos no mos despertamos del fodo kasia gue, ya de
arribo, nuesira sempolencia pasirera 3 lap edniicos del exterior se fundern
¥ mezsclon con I pairralided de dos sengrer hermanas, Son lantas bas wigi-
liar arrebatadar por un conjuate de somidos gue formon porte de muesiva
propia wida, gue uno puede afirmar a la posive gue te encuerivs en cam
porgue ko sentide, en ol duesrmevela, songr aguella imprécisa campanilla
del carrite de mudas que todos los dies v a la misma hora pasa —temprane
gorrien madrigadar— pera decirnos gue va e de dia; o sguel afre rumor
en gue se mesclan ol franguefen de los tranvios con el agua gue echa al suelo

en regieros el basurere mumicipal, 3 w0 fan coudelssa ¢ Kstdrica eomis la .

del Rlin, fan entroncada por o memor como &l con lar suelos que lome.

34

< A KR
@l mor1onacio acusT
C ER O

o

N

Esto es estar en cosa. B vigje queda, a lo lejor, disefiade on Iz carlografia
det carretera cant un geopio de imdgenes tmprecisar, Un mundo de catedrales,
de vips y de pentes 5o ha lecandndp de pronde en nwesiro interior. Todo
elle forma ya parie mds sramente dp puestre ser mas imimo, Ahore dobla-
oy temurmeniy la cabers tobre ln almofada casera y sentimas, en su frescor,
guee esta citedad pr tembin muy hermosa,

PE“"I-S, Conoet Pards como fe eonoderon cierior
el encuentro  dreees en el "Decameran” de Boceccio: a

afcuras ¥ a4 Herlas, Fra ol oo I942 y o
Hepar a la estacion de Austerlite solo wr poca de lupg shumbraba g la
precamida cudad, semettda a los comtreler da la puerra afrea. Durante mu-
cha freche caming con mi malete en mane par o boulevard, palpands las
paveder. Yo me conoseo al focto desde aguella noche la humedad gue
destila la piedra de Paris en o arochectdn, Bl vaha del Sera improgna de
algin wodo lar esquings y lor portales. Han porado mds de osdate adas ¢
Pariz ka mudado enteramente o color de m faz, pero agueila humedad
pertistey ex ung Funtedad edlida, coms uno exudacidn de la piedra. Esa fu-
edad ha dado pires a la prase gue ca desde Balzac harta Simemon. Es
comn un matiz literario gue pinta de gris la nocke, hay crizads, sin em-
darrgo, por or ectollidos del nede, Lo mocke de mi conocimiento era iriste,
miiteriosg y fondmbuln,

Durante muchor chios, sng generacion entera 1e kabla dedicado o con-
tarros lar destemplensas de Pards bajardo ol fere de la veny la gureala con
gue se pos presentaba era picante, Lor hombrer qus haldan fenido el prive.
legio de comacer Pavis antes y poce despuds de la primera puerra geostim-
brabast o sugerirses ¢ ella g ur munde de eoenfurar y de frevolidades. El
liigar contin leniz impresg una carfufing de Farts gue no the mds alld dal
Casing y de Pigalle, Era credewcial la obiwva probablemente Partt frera de
FParis, en lo gue podriamos llamar sur provieeins eroficas, Fios provinciar
erdticas de Peric estin un poco en cada wna de las eiudeder del mundo.
Hay e Parir para lor "vigjo-verdes” de la generacion del fin de sigla jra-
guado en los cemnor lugareros, donde la genfe juegn al doming o canfa las
cuarenta. Ese Paris excénirico v de fapadille fuvo por emisarias 4 embaja-
doras a lai “eocolies” francesas amieriores g g primera gwerra, las que
trajeron Ia botellita de champin a los anszpaleos de las "music-halls™ provin-
cianos, #o tonto en Frameia como en ol resio de Furopa. Akora bien: ese
Pards ari definide es falso, no es de verdad y hosta Hegariomos o ereer gue
jamds fa ka sido. Exe ex un Parie para los dos digs del "forfart®, La levenda
de Toulmese-Loautres y ol "affiche” de o Gouluz Iz han dads Brillo § eon-
timtded en muesiros dempos. Pero, jendn mreho er Paris para la ercara Juz
del Monlin Rouge! [Cran anche, cwin sobrio, gué equilibrado, gué serens
¥ gué especiacular!

A norotros nos aprada de Paris fodo Io gue hay en 8, pero muy partien-
larmente tode lo e no es Montmarive, o por lo menos el Montmartre smac-
tutsio. Da eré berria silo nos quedamos plenamenie con el pequedio, extraor-
dimario "village" gue preside la placwels des Tertres, con i comadares, st
Frizer, sur pincelodar finfsimas de Utella. Pers o los pies de ese villorrie
absorhide por la ciudad, estd o sumg de ofror muchar peguefiar cindades
grovinciungs, oberbiemente aleanzodas por lo extraordingria peomeirin de
Ia nrbe reformada por Hausmann.

Paora wolver @ casa no hay rads como delenerse en Pards, Paris er oen
cierte mode tn eompendiv de todes los civdades gue umo guiere, Por ello,
en legar de “perderse” en Paris, como prefendian muettror abuelos, en el
nos Mencantramos”. No e pierde wno er Parir, sime qUE T8 ENCHENITD O HND
mismo. Bl Parir del cordel turfstico y galante g sido borrado por aguel aira
gue estd en el barrio lating, én los aledanos de ln Sorbona, ivasisee de o5-
tudtomies, verdodera ciudad de lar luces. ¥ lusgo ol Paris de Proust, que
ertd oivo. Y tawtos y fantes otros Parises, uno muevo a lo salida de cada
ettacidn de Metra, Ninguna otra cindad o5 compendio de fantas cosas.

Muches [leoamor en el corazin o rosialpia de no haber side algunra ooz
eititdiantes e Paris, o de mo heber alcarzade lorga tiempo la toladad fuprema
de perdernos en la briowa de e caller andrimaments, embebidar en
luz. Cuandy recordamos Paris, ya a lo ouelia, se nos encierde en ol dmimo
una Hemits solitaria, Es el temblor gue kace of expirite de wn Velochaord™ gue
Hevamos dentro y gue no ha podide Nsgar a nacer nunca del fodo




